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Biyoloji hakkında ciddi ciddi düşünmeye başlama-
mı sağlayan şey belki de bir kelebekti. Baharın ilk 
günleriydi; herhalde on iki, on üç yaşlarındaydım ve 
bahçede oturuyordum ki sarı bir kelebek kanatlarını 
titreterek çitin üzerinden uçtu. Döndü, havada asılı 
kaldı, kısacık bir süre için çite kondu ama o kadarı 
bile kanatlarındaki damarları ve benekleri fark etme-
me yetmişti. Derken bir gölgeden rahatsız olup tekrar 
havalandı ve çitin diğer tarafında gözden kayboldu. 
Kelebeğin karmaşık yapısı ve mükemmel biçimi beni 
düşündürdü. Hem tamamen farklı hem de bir şekilde 
tanıdıktı. Onun da benim gibi canlı olduğu apaçıktı: 
Hareket edebiliyor, hissedebiliyor, tepki verebiliyordu; 
her hareketinin bir amacı varmış gibi görünüyordu. 

GİRİŞ
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Şunu merak ettiğimi fark ettim: Canlı olmak gerçekte 
ne demek? Kısaca, yaşam nedir?

Hayatımın çoğunu bu soru üzerinde düşünerek 
geçirmiş olsam da tatminkâr bir yanıt vermek kolay 
değil. Şaşırtıcı gelebilir ama biliminsanları asırlar-
dır bu soruyla boğuştukları halde yaşamın standart 
bir tanımı yok. Bu kitabın başlığı bile fizikçi Erwin 
Schrödinger’in 1944’te yayımladığı, büyük etki yara-
tan kitabı Yaşam Nedir?’den çalıntı. Schrödinger’in 
odaklandığı konu, yaşamın önemli bir yönüydü: Ter-
modinamiğin İkinci Yasası’na göre sürekli biçimde 
düzensizlik ve kaos durumuna doğru ilerleyen bir 
evrende, canlılar nasıl oldu da kuşaktan kuşağa böy-
lesine etkileyici bir düzeni ve yeknesaklığı korudular? 
Schrödinger haklı olarak bunun önemli bir soru ol-
duğunu düşünüyordu ve kalıtımı –genlerin ne oldu-
ğunu ve kuşaklar arasında nasıl aslına sadık kalarak 
aktarıldığını– anlamanın, kilidin anahtarı olduğuna 
inanıyordu.

Bu kitapta ben de aynı soruyu soruyorum: Yaşam 
nedir? Fakat sadece kalıtımı çözmenin bize eksiksiz bir 
yanıt sunacağını sanmıyorum. Onun yerine, biyoloji 
alanındaki beş büyük fikri, teker teker tırmanabilece-
ğimiz basamaklar olarak kullanarak yaşamın işleyişine 
dair daha berrak bir bakış açısı sunacağım. Bunlar 
uzun zamandır etrafta olan ve yaşayan organizmaların 
nasıl işlev gördüğünün açıklanmasında genel kabul 
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görmüş fikirler. Fakat ben bu farklı fikirleri yeni yol-
lardan bir araya getirerek, yaşamı tanımlayan birleş-
tirici bir ilkeler kümesi ortaya çıkarmak üzere kulla-
nacağım. Umarım bu yaklaşım canlılar dünyasını 
bambaşka bir gözle görmenize yardımcı olur.

Baştan söyleyeyim, biz biyologlar büyük fikirlerden 
ve büyük kuramlardan bahsetmekten genellikle çeki-
niriz. Bu açıdan fizikçilerden oldukça farklıyız. İster 
belirli bir habitattaki bütün türlerin listesini çıkarmak 
olsun ister bir kınkanatlının bacağındaki kılları say-
mak ya da binlerce genin dizilmesini yapmak; bazen 
detaylara, kataloglara ve betimlemelere gömülmenin 
rahatlığına sığındığımız izlenimini veririz. Basit ku-
ramlar ya da birleştirici fikirler aramamızı ve bulmamı-
zı güçleştiren şey, belki de doğanın hayret verici, hatta 
karşı konulmaz çeşitliliğidir. Fakat biyolojide böyle 
kapsayıcı fikirler yine de var ve bunlar yaşamı olanca 
karmaşıklığıyla kavrayabilmemize yardımcı olur.

Size açıklayacağım beş fikrin başlıkları şunlar: “Hüc-
re”, “Gen”, “Doğal Seçilim Yoluyla Evrim”, “Kimya 
Olarak Yaşam” ve “Enformasyon Olarak Yaşam”. Bu 
fikirlerin nasıl ortaya çıktığını, neden önemli olduğu-
nu ve birbirleriyle nasıl etkileştiğini açıklamanın yanı 
sıra, dünyanın dört bir tarafında biliminsanları yeni 
keşifler yaptıkça bu fikirlerin günümüzde hâlâ değiş-
tiğini ve daha da geliştiğini göstermek istiyorum. Bi-
limsel bir keşif yapmanın hazzını hissedebilmeniz için 
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sizi bu ilerlemelerde rolü olan, kimilerini şahsen tanı-
dığım biliminsanlarıyla tanıştıracağım. Ayrıca labora-
tuvar araştırmalarında yaşadığım tecrübeler, sezgiler, 
hayal kırıklıkları, şans faktörü ve o nadir ama muhte-
şem aydınlanma anlarıyla ilgili hikâyeler anlatacağım. 
Gayem, bilimsel keşiflerin coşkusunu paylaşabilmeniz 
ve doğayı daha iyi anlamaya eşlik eden tatmin duygu-
sunu tecrübe edebilmeniz.

Beşeri faaliyetler gezegenimizin iklimini ve o ik-
limin desteklediği birçok ekosistemi kaldırabileceği 
azami sınırlara, hatta onun da ötesine zorluyor. Ya-
şamı bildiğimiz şekliyle devam ettirebilmek için, ya-
şayan dünyayı inceleyerek işin içyüzünü anlamaya 
ihtiyacımız olacak. Bu nedenle önümüzdeki yıllarda 
biyoloji, insanların yaşaması, doğması, beslenmesi, 
iyileşmesi ve pandemilerden korunması konusunda 
yaptığımız seçimleri giderek daha fazla yönlendirecek. 
Biyoloji bilgisinin bazı uygulamalarını ve bunlar için 
vermek zorunda kalabileceğimiz zor ödünleri, ortaya 
çıkabilecek bazı etik belirsizlikleri ve kasıtsız sonuçları 
anlatacağım. Fakat bu başlıklar etrafında gelişen tar-
tışmalara geçmeden önce, yaşam nedir ve nasıl işler 
sorularını sormalıyız.

İnsanda huşu duygusu uyandıran uçsuz bucaksız 
bir evrende yaşıyoruz ama o büyük bütünün şu mi-
nicik köşesinde serpilen yaşam, evrenin en büyüleyi-
ci ve gizemli yanlarından biri. Bu kitaptaki beş fikir, 
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tırmandıkça Dünya üzerindeki yaşamın ilkelerini gör-
memizi sağlayan birer basamak olacak. Bu basamak-
lar, gezegenimizde yaşamın nasıl başlamış olabileceği 
ve evrenin başka bir yerinde karşılaşma olasılığımız 
bulunan yaşamın neye benzeyeceği üzerine düşünme-
mize de yardımcı olacak. Başlangıç noktanız neresi 
olursa olsun –bilim hakkında pek az şey bildiğinizi, 
hatta hiçbir şey bilmediğinizi düşünseniz bile– ama-
cım, bu kitabı bitirdiğinizde kendinizin, benim, o za-
rif sarı kelebeğin ve gezegenimizde yaşayan diğer can-
lıların birbirleriyle nasıl bir bağlantı içinde olduğunu 
daha iyi hissedebilmenizdir.

Umuyorum ki yaşamın ne olduğunu anlamaya hep 
birlikte biraz daha yaklaşacağız.
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1.

Biyolojinin Atomu

HÜCRE

Hücreyi ilk kez okulda gördüğümde sarı kelebekle kar-
şılaşmamın üzerinden çok uzun zaman geçmemişti. 
Sınıfta soğan filizlendirmiş, yapısını anlamak için kök-
lerini mikroskop lamının altında ezip incelemiştik. İl-
ham verici biyoloji öğretmenim Keith Neal, yaşamın 
temel birimi olan hücreleri göreceğimizi söylemişti. 
İşte oradaydılar: muntazam sütunlar halinde, bitişik 
nizam dizilmiş kutulara benzeyen hücreler. Bu mi-
nicik hücrelerin büyüyüp bölünmesinin bir soğanın 
köklerini toprağın derinlerine itmek, gelişen bitkiye 
su ve besin maddeleri temin edip toprağa tutunmasını 
sağlamak için yeterli olması öyle etkileyici gelmişti ki…

Hücreleri daha iyi öğrendikçe merakım daha da 
arttı. Hücrelerin biçimleri ve boyutları inanılmaz bir 
çeşitlilik gösterir. Çoğu çıplak gözle görülemeyecek 
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kadar küçüktür – hakikaten ufacıklardır. Mesanede 
enfeksiyona neden olan bir parazit bakterinin 3.000 
tanesini yan yana koysanız bir milimetrelik bir boşlu-
ğu anca doldururlar. Bazı hücrelerse muazzam boyut-
lardadır. Düşünün ki kahvaltıda yediğiniz yumurtanın 
sarısı, tek bir hücredir. Vücudumuzdaki bazı hücreler 
de devasa boyutlara ulaşır. Örneğin bazı sinir hüc-
releri omurganızın tabanından başlayıp ayak başpar-
mağınızın ucuna kadar uzanır. Yani bu hücreler bir 
metreden uzundur!

Bu çeşitlilik kadar şaşırtıcı ve benim için en ilginç 
olan şeyse bütün hücrelerin ortak paydasıdır. Bilimin-
sanları her zaman temel birimleri tanımlamakla ilgi-
lenirler; bunun en iyi örneği, maddenin temel birimi 
olan atomdur. Hücreyse biyolojinin atomudur. Hüc-
reler canlıların temel yapısal birimi olmanın yanı sıra 
yaşamın da temel işlevsel birimidir. Demek istediğim 
şu: Hücreler yaşamın temel özelliklerine sahip en kü-
çük varlıklardır. Bu, biyologların hücre kuramı olarak 
adlandırdıkları kuramın temelini oluşturur: Bildiği-
miz kadarıyla gezegenimizdeki bütün canlılar ya bir 
hücre ya da bir hücre topluluğudur. Hücre, canlı oldu-
ğunu kesin olarak söyleyebileceğimiz en basit şeydir.

Yaklaşık yüz elli yaşında olan hücre kuramı, biyolo-
jinin temel direklerinden biridir. Bu fikrin biyolojiyi 
anlama açısından ne denli önemli olduğunu düşü-
nünce, halkın ilgisini daha fazla çekmemiş olmasına 
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şaşıyorum. Bunun sebebi, çoğumuzun okuldaki biyo-
loji derslerinde hücreleri karmaşık canlıların yapıtaş-
ları olarak düşünmeyi öğrenmesi olabilir; oysa gerçek 
bundan çok daha ilginç.

Hücrenin hikâyesi 1665’te, dünyanın ilk bilim 
akademilerinden biri olan, yeni kurulmuş Londra 
Kraliyet Cemiyeti [Royal Society of London] üyesi Ro-
bert Hooke ile başlar. Bilimde çoğu zaman olduğu 
gibi Hooke’un keşfini tetikleyen de yeni bir teknoloji 
olmuştu. Hücrelerin çoğu çıplak gözle görülemeyecek 
kadar küçük olduklarından, hücre ancak on yedinci 
yüzyılın başlarında mikroskobun icadından sonra 
keşfedilebildi. Biliminsanları genellikle bir kuramcıyla 
becerikli bir zanaatkârın karışımıdır; fiziğin, mimari-
nin ya da biyolojinin hudutlarını, bilimsel aletler icat 
ederken olduğu kadar rahat araştıran Hooke da bu 
özelliğe kesinlikle sahipti. Hooke kendi mikroskopla-
rını yapıyor, sonra da o mikroskopları çıplak gözle 
görülemeyen, saklı, garip dünyaları araştırmak için 
kullanıyordu.

Hooke’un mikroskopta baktığı şeylerden biri ince 
bir şişe mantarı kesitiydi. Mantar ağacı kabuğunun, 
etrafı duvarlarla çevrili dizi dizi küçük boşluklardan 
meydana geldiğini gördü; tıpkı ondan 300 yıl sonra 
benim soğan kökü uçlarında gördüğüm hücreler gibi. 
Hooke bu yapıları, Latince odacık ya da küçük bölme 
anlamına gelen cella sözcüğünden yola çıkarak “cell” 
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(hücre) olarak adlandırdı. O dönemde Hooke çizdiği 
hücrelerin aslında yalnızca bitkilerin değil, bütün ya-
şamın temel bileşeni olduğunu bilmiyordu.

Hooke’tan bir süre sonra Hollandalı araştırmacı 
Anton van Leeuwenhoek başka bir önemli gözlemle 
tekhücreli yaşamı keşfetti. Göl suyundan ve ağzındaki 
diş plağından aldığı örneklerde mikroskobik organiz-
malar gördü; bu gözlem ağız hijyeniyle gurur duyan 
Leeuwenhoek’u rahatsız etmişti! Bu minik varlıklara, 
bugün artık kullanmadığımız sevimli bir isim verdi: 
“animalkül”, yani hayvancık. Dişlerinin arasında bul-
duğu şey, aslında tanımlanmış ilk bakterilerdi. Leeu-
wenhoek minicik tekhücreli yaşam formlarından olu-
şan, yepyeni bir üst âleme tesadüf etmişti.

Bakterilerin ve diğer her türlü mikrobiyal hücrenin 
(tekhücreli bütün mikroskobik organizmalar için “mik-
rop” terimini kullanmaktayız) dünyada en bol bulunan 
yaşam formu olduğunu artık biliyoruz. Mikroplar at-
mosferin üst katmanlarından yerkabuğunun derinlik-
lerine her çeşit ortamı mesken tutar. Onlar olmasaydı 
yaşam dururdu. Mikroplar atıkları parçalar, toprağı 
oluşturur, besin elementlerinin geri dönüşümünü sağ-
lar, bitkilerin ve hayvanların büyümesi için gerekli olan 
azotu havadan yakalar. İnsan vücudunu inceleyen 
biliminsanları, sayıları 30 trilyon ya da daha da fazla 
olan kendi hücrelerimizden her birine karşılık bedeni-
mizde en az bir mikrop hücresi bulunduğunu söylüyor. 
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Ne siz ne de bir başkası tek başına yaşayan, yalıtılmış 
bir varlık değilsiniz; hepimiz insana ait olan ve olma-
yan hücrelerden müteşekkil, sürekli değişim halindeki 
devasa bir koloniyiz. Üzerimizde ve içimizde yaşayan bu 
mikroskobik bakteri ve mantar hücreleri, besinleri sin-
dirme ve hastalıklarla savaşma biçimimizi etkiler.

Fakat on yedinci yüzyıldan önce, gözle görülebilir 
yaşam formlarıyla aynı işlevsel ilkelere sahip oldukla-
rını bilmek şöyle dursun, çıplak gözle görülemeyen 
hücrelerin varlığından bile kimse haberdar değildi.

On sekizinci yüzyılda ve on dokuzuncu yüzyılın 
başlarında mikroskopların ve mikroskobik teknik-
lerin gelişmesiyle biliminsanları her çeşit canlıda 
bulunan farklı hücreleri tanımlayabilir hale geldiler. 
Bazıları bütün bitki ve hayvanların, Leeuwenhoek’un 
birkaç kuşak önce tanımladığı animalkül toplulukları 
olduğunu düşünmeye başlamıştı. Derken uzun bir ha-
zırlık sürecinin ardından, hücre kuramı sonunda tam 
anlamıyla doğdu. 1839’da botanikçi Matthias Schlei-
den ve zoolog Theodore Schwann hem kendilerinin 
hem de diğer araştırmacıların çalışmalarını özetleye-
rek şöyle yazdılar: “Bütün organizmaların esasen ben-
zer parçalardan, yani hücrelerden meydana geldiğini 
gördük.” Bilimin vardığı aydınlatıcı sonuç, yaşamın 
temel yapısal biriminin hücre olduğuydu.

Bu bilginin etkileri, biyologların her hücrenin ken-
di içinde bir yaşam formu olduğunu anlamalarıyla 
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daha da derinlik kazandı. Dönemin önde gelen pato-
loğu Rudolf Virchow bu fikre istinaden 1858’de şöyle 
yazmıştı: “Her hayvan, her biri kendi başına yaşamın 
bütün özelliklerini gösteren yaşamsal birimlerin topla-
mı gibi görünmektedir.” 

Bu da demek oluyor ki bütün hücreler kendi baş-
larına “canlıdırlar.” Biyologların çokhücreli organiz-
malar olan hayvanlardan ya da bitkilerden aldıkları 
hücreleri cam ya da plastik kaplarda, çoğunlukla da 
Petri kabı dediğimiz yassı kutularda muhafaza edebil-
meleri bunun en canlı örneğidir. Bu hücre soylarının 
bazıları dünyanın çeşitli yerlerindeki laboratuvarlarda 
yıllardır yaşatılıyor. Hücre kültürleri, araştırmacıla-
rın bütün halindeki organizmaların karmaşıklığıyla 
uğraşmaksızın biyolojik süreçleri inceleyebilmelerine 
olanak tanır. Hücreler aktiftir; hareket edebilir, için-
de bulundukları ortama tepki verirler ve hücre içeriği 
sürekli bir devinim halindedir. Bir hücre, hayvan ya 
da bitki gibi bütün halindeki bir organizmaya kıyasla 
basit görünebilir ama canlı olduğu muhakkaktır.

Ne var ki ilk olarak Schleiden ile Schwann’ın for-
mülleştirdiği bu hücre kuramında önemli bir boşluk 
vardı. Kuram, yeni hücrelerin nasıl oluştuğunu açık-
lamıyordu. Biyologlar hücrelerin ikiye bölünerek ço-
ğaldığını anladıkları ve hücrelerin ancak önceden var 
olan bir hücrenin ikiye bölünmesiyle oluşabileceği so-
nucuna vardıkları zaman o boşluk kapandı. Virchow 




