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Adam’a



Şudur tek dileğim:
Bırakın, bildiğim gibi delireyim.

                                – sophokles, elektra
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Çocukken yaşlı erkekleri severdim, onların da beni sevdiğini 
anlardım üstelik. Onları memnun etmeye o kadar heves-

li oluşum, hakkımda iyi şeyler düşünmelerini onca isteyişim 
hoşlarına giderdi. Bana göz kırpar, büyüyüp de küçüldüğümü 
düşünürlerdi. Onlarla kilisede, aile meclislerinde veya arkadaş-
larımın ebeveynlerinin arkadaşları olmaları sebebiyle karşıla-
şırdım. Dans öğretmenlerimin kocaları veya fen ya da tarih 
öğretmenlerimdi. 

Beğenileri içimi hazla doldururdu. Çocukluk anılarımda üs-
tümde mavi kuşaklı beyaz bir elbise var. Beyaz elbiseli kızlar. 
Bu şarkıyı da yaşlı bir erkek yazmış. Öyle giyiniyor değildim 
ama kendimi, özellikle de yaşlı erkeklerle vakit geçirdiğim za-
manları böyle hatırlıyorum. Kendimi normal bir küçük kız gibi 
hissettiğim, içimdeki iyiliğin dışıma yansıdığını düşündüğüm 
de hatırımda. İyilik ve zekâm gözlerimde parlıyor, erkekler, 
hem de en yaşlı ve huysuzları bile bu ışığı fark ediyordu. 

Yaşlı erkeklerin keyif almaya meylettiği pek çok şey hâlâ 
hoşuma gider. Caz, folk, blues, gitar virtüözlüğü. Uzun ve iyi 
araştırılmış tarihçeler. Varoluşçular ve kaslı yazarlar. Sapkınlık, 
tuhaf ve şiddet eğilimli suçlular. Duygusal rock’n’roll. Bayağı-
lık. Şehir hayatıyla ya da kırsalla ilgili amiyane hikâyeleri ve si-
yasi tarihle ilgili anekdotları da pek severim. Akıllıca şakaları, 
şakaların mekaniği üzerine konuşmayı, farklı ifade biçimlerini, 
iskambili ve savaş hikâyelerini de. 

Ama yaşlı erkeklerin en sevdiğim yanı ve aynı zamanda 
belki kendimi de ekseriya ellilerinin sonlarında, yaşlıca, beyaz 
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bir kadından ziyade (ki beni ne kadar utandırsa da uluorta 
sunmakla yükümlü olduğum kimlik bu) yaşlı bir erkekmişim 
gibi hissetmemin sebebi, yaşlı erkeklerin tepeden tırnağa arzu-
dan ibaret olması. Üstlerinden istek akıyor. Yemeğe, teknelere, 
tatillere, eğlenceye karşı doymaz bir iştahları var. Uyarılmak 
istiyorlar. Uyumak istiyorlar. Arzuları yol gösteriyor onlara; 
dünyaları arzularından mürekkep. Aklımdaki yaşlı erkekler 
(bununla belki gençliğimde karşılaştığım, o zamandan beri 
zihnimde kendini yücelten belli bir yaşlı erkek türünü kastedi-
yor olabilirim) tamamen ve mutlak suretle isteme ve elde etme 
hissiyatının yön vermediği bir dünya bilmiyor ya da öyle bir 
dünya hayal etmeyi beceremiyorlar. Bir de bir yatak arkada-
şının hayranlığını arzuluyorlar tabii; sadece hayallerinde bile 
olsa, televizyon ekranlarının mavi ışığından yansısa bile.



Yukarıdaki sözcükleri Vladimir’e ve ahşap sandalyeye dayan-
mış kumral, biçimli başına bakarken yazdım. Çarpıcı alnı –
çıkık da diyebilirsiniz– ışığı yakalıyor, kafatasındaki erkeksi 
tümseklerin üstünde davul gibi gerilen derisini aydınlatıyor. 
Kırkında, yüzü yumuşamadan önce sıkılaşan adamlardan. Gri-
ye çalan sarı saçı karmakarışık samanlar gibi duruyor, şimdi-
lik epey gürse de gelecek yıllarda kafa derisini göstereceğinin, 
önünde sonunda da tamamen yok olacağının tehdidini his-
settiriyor. Sandalyede uyuyor, sol kolundaki (zincirlemediğim 
kolu bu) kıllar ikindi güneşinde parlıyor. Bu kılların güneşte 
alev alev ışıyan görüntüsü karşısında içimde bir hıçkırık yük-
seliyor. Parmaklarımı esnek yumuşaklığında gezdiriyorum; do-
kunuşum minik, nazik bir böceğinki kadar hafif. 

Sandalye geniş, ortaçağ tarzı, koyu kahve çamdan yapılmış; 
kullanıldıkça cilası yumuşamış. Eskiciden geldi; ondan önce 9. 
Otoban’da, şimdi kepenk kapatmış bir birahanedeymiş. Ahşaba 
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isimler ve baş harfler kazınmış, yapış yapış olup kararmış za-
manla; bazı çift adlarının etrafına kalpler çizilmiş, bazılarına 
tarih atılmış. İlham bulmak istediğimde baş harflere yoğunla-
şıyorum. J. S. + R. B. 1987. Bu harflere isimler uyduruyorum: 
Jehan Soon ve Robert Black, diyelim, AIDS krizinin dehşetin-
den kaçıp New York City’den eyaletin kuzeyine taşınmış eş-
cinsel bir çift. İkisi de mimar. Jehan Koreli göçmen bir ailenin 
oğlu; Queens’te, Flushing’de doğup büyümüş. Robert Black ise 
Mayflower ailelerinden birinin oğlu, asilzadelerin kara koyu-
nu; soyadının Black olmasında inceden bir oyun var. Viktorya 
dönemine ait, derme çatma ama büyük bir ev alıp takıntılı bir 
tarzda döşemiş, Eames koltuk ve pufundan altmışlardan kal-
ma kitsch heykelciklere, bulması ancak internetten, herkesin 
her şeyin ederini bildiği bu zamandan önceki çağda mümkün 
olan antikalar, tuhaf tuhaf eşyalar almışlar. Bir gece yeni taşın-
dıkları bu kasabada bir çılgınlık yapıp kendilerini dışarı atıyor 
ve bir birahaneye denk geliyorlar. Ilık bir bahar gecesi; dışarıda 
oturuyorlar, romantik bir hava esiyor, yüklendikleri çiçeklerin 
taçyapraklarını üstlerine yağdıran ağaçların altındalar. Jehan 
çakırkeyif olup sevgisini uluorta göstermeye başlıyor, Robert 
ise kuzeydeki bu taşra kasabasından ve doğrudan Cehennem 
Melekleri üyesi olmasalar da çeteden ilham alan adamlardan 
olma gebeş güruhlardan korktuğu için onu itiyor. Çok fena 
kavga edip eve kızgın dönüyorlar. Jehan aşağılanmış, Robert 
ise çaresiz hissediyor kendini. Çok daha sonra, araları düzelin-
ce, Robert kendi başına birahaneye gidip sandalyeye ikisinin 
baş harflerini kazıyor ve bu kuzey kasabasındaki hayatlarının 
ilk yıldönümlerinde Jehan’ı götürüp o sandalyede oturtuyor, 
kazıdığı harfleri gösteriyor.

Sonra ikisi de bir anda alev alıp kül oluyor.
Mesela işte.
Vladimir hafif hafif horluyor. Yumuşak, insanı yatıştı-

ran, mırıl mırıl bir horlama. Tatlı, tekdüze bir ses. Onunla 
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yaşasaydım, küçük karısı ben olsaydım kendimi ona sarardım, 
horlaması ninni olurdu bana; dalgaları yavaşça kıyıya vuran 
bir okyanusun sesi gibi. 

Kulübeye çekidüzen verebilirim; içkilerimize sıktığım mis-
ketlimonları tezgâhın üstünde ezilmiş yatıyor, vestiyerdeki 
ayakkabılarımızın biri bir yana biri başka yana bakıyor. Bi-
raz daha yazabilir, kitabımın üstünde çalışabilirim ama burada 
oturmak ve Vladimir’in üzerinde kayan ışığa bakmak istiyo-
rum. Bu anın eşikselliğe* mükemmel bir örnek olduğunun far-
kındayım. Vladimir’in uyanışından önceki gerçeklikte yaşıyo-
rum. Edebî terimlere ergenlik sonrasına özgü bir tutku duyan 
öğrencilerim de burada olsaydı keşke. Eminim hissederlerdi 
bunu. Şimdinin mekândışılığı ve zamandışılığı. Anlar arasında 
bu ânın nabız gibi atan varlığı. 

* Bireyin veya toplumun geçmiş kimliğinden bir diğer kimliğe geçişi esnasındaki 
aradalık durumu. (e.n.)
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I.

V ladimir’i uzmanlık dersinde, sonra aday listesindeki öğre-
tim görevlilerinin katıldığı öğle yemeğinde ve dönem başla-

madan önceki sohbetlerde görmüş, konuşmasını duymuş ama 
onunla teke tek laflama fırsatını güz dönemi başlayana dek 
yakalayamamıştım. İlk karşılaştığımız sıralarda, tam zamanlı 
bir hoca sıfatıyla işe alınmasını izleyen ilkbaharda, meslektaş-
larımla muhabbet etmek zorunda kalmamak için fakültenin 
düzenlediği her türlü etkinliğe geç gidiyor ve hepsinden erken 
çıkıyordum. Florence’ın üç sandalye uzağında oturmaya bile 
zar zor katlanıyordum, vajinamdan uzuvlarıma kızgın şimşek-
ler çakıyordu. Öfkemin çıkış noktasını hep vajinamda hisset-
mişimdir, bundan edebiyatta daha çok bahsedilmemesi oldum 
olası şaşırtır beni. 

Sonbaharın ilk demlerinde bir akşam, dönemin ilk haftası, 
beni evimde ziyaret etti; ilk gerçek sohbetimizi böylece etmiş 
olduk. Müstakil evimizin oturma odasına esen serin meltemin 
tadını çıkarırken soda içiyor –yalnızsam akşam saat dokuza 
kadar alkol tüketmemek gibi bir kuralım var (kiloma dikkat 
etmek için uyguladığım faydalı bir taktik)– bir yandan da 
Amerika’daki cadıların tarihini okuyordum ki zili çaldı. Ko-
cama suçlamalar yöneltildiğinden beri kurmaca okuyamazmış 
gibi hissediyordum kendimi. Normalde her yaz derslerimde 
okutmak üzere en az bir iki yeni hikâye ya da roman alıntı-
sı bulmak için okuma projelerine girişirdim bir heves. Çağ-
daş seslere daima aşina olmak hem öğrencilerim için hem de 
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benim açımdan önemliydi. Ama bu yaz gözlerim kelimelere 
odaklanamıyordu adeta. İcat edilmiş dünyalar, kurmacanın 
bütün uydurmalığı ve çalıntılığı, tüm karakterler… Sunduk-
ları her şey nihayetinde çok kıt ve acınası geliyordu. Tarihle-
re, gerçeklere, sayılara, istatistiklere ihtiyacım vardı. Silahla-
ra yani. İşte burası yaşadığımız dünya ve bu dünyada bunlar 
oldu. Literatür tarama derslerimin ilk saatinde Poetika’dan 
bir parçayı yüksek sesle okumak gibi bir alışkanlığım vardı. 
Aristoteles burada tarihle şiir arasındaki farkı ve ustalıkla iş-
lenmiş kuramsal şiirin insanlığın neden daha üstün bir temsili 
olduğunu tartışır. Bu sene bu kısmı pas geçtim. Aslında bu 
sene, genellikle öğrencilerimi hem sindirmek hem de cezbet-
mek için önceden enikonu hazırlandığım referans ve alıntı-
larla bezediğim giriş faslını olduğu gibi pas geçtim. Bu sene 
kendilerinden ve deneyimlerinden bahsetmelerini istedim. Bu 
kararımın arkasında onları tanıma arzumun yattığını söyle-
mek isterdim ama öyle değil. Ders için aldığım notlara şöyle 
yazmışım: “Onları konuştur! (Kendi düşündüklerinden başka 
bir şeyle ilgilenmiyorlar zaten.)”

Garaja bir arabanın girdiğini duydum, sonra biri evin et-
rafında dolaşıp hangi kapıya yanaşacağını anlamaya çalışır-
ken kulak kesildim. Bizim kasabada evlere arka verandadan 
girmek gibi bir âdet var, evin içi yıkılıp baştan yapılmadıysa 
mutfağa açılıyor burası, yatılı kalan yardımcıların daha yaygın 
olduğu, ev içi emeğin insanın zevklerini, seçimlerini ve beceri-
lerini gösteren bir performans olmadığı zamanların yadigârı.

Ama Vladimir buralarda yeni olduğu için evin ön girişin-
deki zili çaldı; o kapı sadece yukarı kata çıkmak için geçtiği-
miz soğuk, küçük bir koridora açılıyordu. Kapıyı açtığımda 
verandada, spot ışıklarının altında öylece dikiliyordu, saçını 
düzeltirken yakalanmış gibi boştaki elini cebine soktu hemen. 
Mahcup görünüyordu. Otuzlarımı hatırladım, genç bir anne 
olduğum, genç babalarla karşılaştığım, onlarla oğullarının ya 
da kızlarının hangi ilkokula gittiklerini veya karateyi deneyip 
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denemeyeceklerini konuştuğumuz zamanları… Farkında ol-
madan saçlarına, kılıklarına çekidüzen verdiklerini görmek 
beni nasıl da heyecanlandırırdı: O yıllardaki cazibemin telaşla 
boyun büküşüydü bu.

Diğer elinde bir şişe kırmızı şarap vardı, koltuk altına da bir 
kitap sıkıştırmıştı. Ben kapıyı açınca sarsak hareketlerle ikisi-
nin yerini değiştirdi: Şarabı diğer kolunun altına geçirdi, şişeyi 
mola zamanı keman tutar gibi tuttu. Kollarını kıvırdığı kareli 
gömleğinin üzerine örgü bir kravat ve oymalı bir kravat iğnesi 
takmış, güzel kesimli bir pantolon, altına da kalın beyaz taban-
lı, kaliteli deri botlar giymişti. Şehirden geldiği belliydi; burada 
çok zaman geçirmiş hiçbir heteroseksüel erkek böyle görün-
mezdi. Benim kocam bile ki İrlanda örgüsü pahalı kazaklara 
düşkün, kibirli bir adamdır, kentteki tarzın özgüllüğünü ve ha-
fif ironisini unutmuştu kaç zamandır. Ne giyerse inandığı için 
giyerdi; iyi giyimli kentlilerin doğasında bulunan kostüm ve 
sunum hissini kaybetmişti. Her an teşhirde olduğunu düşün-
düren denetleyici his yoktu artık.

Vladimir kapağı sınıf tahtası yeşili, başlığı Sans Serif karak-
terli ince kitabı uzattı. “Buralardan geçtiğimi söyleyecektim 
ama aslında geçmiyordum. Kampüsten geldim buraya, bunu 
vermek istemiştim. John’la daha önce konuşmuştuk da ona, 
tabii sana da bunu veririm diye düşündüm.”

“Bir de bunu,” dedi şarabı havaya kaldırıp. “Sadece kita-
bımı getirmeyi ziyarete gelmek için yeterli sebep sayamadım.”

Şarabı görmezden gelip bugünlerde öğrencilerle ve etrafım-
daki gençlerle konuşurken gitgide daha çok takındığım anaç 
merakıma büründüm. Hani şu Dev Anası Enerjisi dedikleri şey. 
“ihmal edilebilir genellikler, Vladimir Vladinski,” diye oku-
dum. “Senin kitabın. Çok heyecanlandım, içeri gel lütfen.”

Kravatını kaptırdığı hantal kapıyla kısa bir müzakereden 
sonra peşimden oturma odasına geldi. Onu koridordan geçi-
rirken boynuma sarmak için paşmina şalımı kaptım. Boynumu 
gizlemeyi tercih ediyorum.
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“John dışarıda, ama seni benimle bir içki içmeye davet ede-
bilir miyim? Hazır buradan geçmiyormuşsun ya.”

Kol saatine göz attıktan sonra teklifimi kabul etti. Zamanı-
nın sınırlı olduğunu anlamam için bir jest.

“Mutfağa gelsene. Sana şarap, bira ya da Martini ikram 
edeyim.”

Kendimi bildim bileli eli boş durmayan bir ev sahibiyimdir, 
bazıları sevmese de ben meşgul ev sahiplerini severim. Evime 
biri geldiğinde zamanın büyük kısmında hiç durmam, etrafı 
toplar, kahve yapar, bir yerleri temizlerim. Annem kitap oku-
muyorsa, daktilo başında değilse, faturaları ödemiyor ya da 
uyumuyorsa asla oturmazdı, bana geçmiş bu özelliği. Birinin 
evine gittiğimde de kendi işlerine bakarlarsa, dikkatleri sade-
ce benim üstümde toplanmamışsa, ben orada aylaklık eder-
ken onlar bavul hazırlar ya da yerleri paspaslarsa bariz şekilde 
daha rahat hissediyorum kendimi. Bu şekilde oyalanmayı hep 
sevmişimdir, dikkatini çok fazla bana yönelten ev sahipleri ge-
rer beni. 

Şehirden taşınmadan önce, doktor adayı bir öğretim görev-
lisiyken, çok yavaş hareket eden ve yoğun bir şekilde uzun süre 
göz teması kuran bir gençle küçük bir kaçamağım olmuştu. 
Edebiyatta Kadınlar dersini benden alıyordu ve Woolf, Eliot ya 
da Aphra Behn hakkındaki bir düşüncesini dile getirirken üs-
tüme dikilen bakışları o kadar içime işliyor, o kadar had bilmi-
yordu ki nasıl karşılık vereceğimi bilemiyordum. Başta komik 
buluyordum, hali yapmacık geliyordu. Ama delikanlı ofisim-
de giderek daha çok vakit geçirdikçe göz temasının bağımlı-
sı oldum, gözleriyle gösterdiği dikkatin sıcak banyosundan 
çıktığımı, sonra da tekrar oraya girdiğimi doyasıya hissetmek 
için onunla konuşurken olabildiğince yavaş göz kırpıyordum. 
Sonunda flörtleşmemizi tamamına erdirdiğimizde, o iletişimi 
sevişirken sürdüremediğini görünce yıkıldım (oysa şaşırma-
mam gerekirdi). Yirmi bir yaşındaki diğer bütün oğlanlar gibi 
gözlerini belertip içine dönüyordu. (Dehşete düşmeyin diye 
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söylüyorum: Ben de henüz yirmi sekiz yaşındaydım.) İlişkimiz 
sonlanınca oğlanın göz temasını önce rahatsız edici, sonra asap 
bozucu bulmaya başladım; nihayetinde inek gözlü ve yavan ge-
lir oldu. Bütün bu algı aşamalarından geçmek zorunda kaldım. 
Oğlan şimdi “işinin başında”, galiba Cumhuriyetçi olmuş.

“Yani, Martini mi, şimdi mi, hayır demem sanırım,” dedi 
Vladimir, fikir karşısında içi gıcıklanmış gibiydi. 

“Votkayla yapıyorum, haberin olsun. Taşra Martinisi. Sert, 
bol zeytinli, soslu ve vermutlu.”

Gayet iyi olduğunu söyledi, harikaymış, öyle severmiş Mar-
tinisini zaten. Kenarına basıp üst raflardaki kadehlere uzana-
bilmek için en alt dolabı açtım. Kısa boylu bir kadınım ben. Bu 
anatomik gerçeklik kişiliğimle çelişiyormuş gibi geliyor. Bütün 
yetişkin hayatım boyunca insanlar boyumu, sadece bir altmış 
olduğumu öğrenince hayret etti. En az bir altmış sekiz, hatta 
yetmiş olduğumu sanırlar hep. Ben de fotoğraflarda kocama 
kıyasla ne kadar ufak tefek olduğumu görünce şaşırırım. Be-
nim kafamda ikimiz aynı boydayız. 

Kadehleri dolaptan çıkardım. Vladimir çok yakınımda du-
ruyormuş gibi geldi, öyleymiş, uzatmak için arkamı döndü-
ğümde kadehleri adamın göğsüne yapıştıracaktım neredeyse. 

“Pardon,” dedik ikimiz de.
“Jinx,”* dedim.
İçkilerimiz hazır olunca onu oturma odasına götürdüm. 

Karşımdaki iki kişilik koltuğa oturup hoş, erkeksi bir edayla 
yayıldı, bacak bacak üzerine attı geniş geniş. Evde onu bekle-
yen küçük bir çocuğunun olduğunu söyledi; üç yaşındaymış 
(adı Philomena’ymış ama Phee diyorlarmış), karısı da (ki bö-
lümde büyük merak uyandırmış, Anı Yazarlığı dersi verecek 
güzel bir kadındı; fakülte etkinliklerinde görmüş ama henüz 

* İki kişi aynı anda aynı şeyi söylediğinde birinin diğerinden önce “Jinx” demesine 
dayanan bir tür âdet/oyun. Uğursuzluk, kötü talih gibi anlamlara gelen “Jinx” 
kelimesini önce söyleyemeyen kaybetmiş, hatta bir anlamda “talihsiz” sayılır. 
Kimi yerlerde kaybeden, kazanana basit bir şey, mesela içecek ısmarlar. (e.n.)
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konuşmamıştım) şehirden taşraya geçişe pek alışamamış. Ko-
camın nerede olduğunu sordu, eski bir öğrencisiyle içmeye çık-
tığını söylediğimde şaşırmış göründü. 

“Öğrencisiyle mi?”
Öğrencinin erkek olduğunu açıklayınca rahatladı.
Kocam John, New York’un kuzeyinde kalan 2.200’den 

az nüfuslu küçük üniversitemizin küçük İngiliz Edebiyatı 
Bölümü’nün başkanı. Bahar döneminin başında (geçen ocak) 
bölüme kocamın işten çıkarılmasını talep eden, üç yüz küsur 
kişinin imzaladığı bir dilekçe geldi. Ekte, eski öğrencilerden, 
günümüzde çeşitli yaşlara ermiş, kocamla bu üniversitedeki 
yirmi sekiz yıllık eğitim hayatı boyunca cinsel münasebete gir-
miş yedi kadının yazılı ifadesi vardı. Dikkatinizi çekerim ki bu 
münasebetlerin hiçbiri öğretmen-öğrenci ilişkilerinin alenen 
yasaklandığı son beş senede gerçekleşmemişti. Biz eskiden bun-
lara rızaya dayalı kaçamaklar diyorduk ki öylelerdi ve neler ol-
duğuna dair belli belirsiz idrakim eşliğinde sürüyorlardı. Ama 
günümüzde genç kadınlar gönül işlerinde failliklerini tamamen 
kaybetmişe benziyor. Kocam gücünü istismar etmiş sayılıyor 
artık, o genç kadınların kocamı arzulama sebebinin tam da 
bu güç olmasının bir önemi yok. Evliliğim şu sıra ne vaziyet-
te olursa olsun bunları sinirden köpürmeden düşünemiyorum. 
Öfkem suçlamalardan ziyade, bu kadınların kendilerine saygı 
duymayışına, böyle özgüvensiz oluşlarına. Kendilerini onlara 
ait olmayan bir dünyanın rüzgârında savrulan minik yaprak-
lar gibi değil, birazcık tehlikeye bulaşmaya, birazcık tabu yık-
maya, birazcık keyfine bakmaya meraklı, güçlü ve cinselliğini 
yaşayan kadınlar gibi görebilselerdi keşke. Sanatta ahlakçılıkta 
ısrar eden popülist yaklaşıma doğru genel ve hayli itiraz edi-
lesi bir kayma da varken, bu post hoc namus kumkumalığını 
bir kadın olarak rencide edici buluyorum. Kocamla yaşadıkla-
rından ötürü kendilerini, faydalanıldıkları sonucuna varacak 
kadar suçlu hissetmeleri moralimi bozuyor. Hepsine bir Kaltak 
Yürüyüşü yapasım, eğer üzgünlerse sebebinin muhtemelen seks 
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yapmış olmaları değil, başkalarının haklarında ne düşündük-
lerini merak ede ede internette çok fazla zaman harcamaları 
olduğunu anlatasım geliyor.

Kadro alırsa (ki becerikliliğine, edebî şöhretine, gençliğine 
ve bariz hırsına bakılırsa kesin alır) bölüm başkanlığına çıkan 
basamakları bir bir tırmanacağını düşündüğüm genç, çiçeği 
burnunda Profesör Vladimir Vladinski oturma odamda etrafı-
na bakındı. Poster stoklarını eritirlerken Film Forum’un bağış 
toplama etkinliğinden aldığımız Buñuel’in Gündüz Güzeli’nin 
gerçek boyutlu afişinde, sonra da büyük Amerikan yazarlarının 
evlerinden aldığımız çerçeveli baskılardan oluşan seride durak-
sayan gözlerini takip ettim; bu seriyi kızım Sidney sekiz ya-
şındayken ülkeyi bir ucundan diğerine katettiğimiz macerada 
derlemiş, gezimizin yol haritasını Hemingway’den Faulkner’a, 
O’Connor’dan Morrison, Wright, Cather ve Los Angeles’taki 
Didion’a kadar pek çok önemli Amerikan romancısının mem-
leketini ziyaret edeceğimiz şekilde çıkarmıştık. Solundaki du-
varda, sırtları desteklenip çivilenmiş halde, Rusya gezimizden 
getirdiğimiz Dostoyevski müzesi, Tolstoy müzesi ve Turgenyev 
müzesinin broşürleri vardı. Sehpanın altındaki rafta her yıl bir 
hafta kaldığımız New York City’de izlediğimiz tiyatro oyun-
larının programları duruyordu bir yığın. Bir duvarın neredey-
se tamamı Don Quijote’nin temsillerine ve büyük bir İspanya 
haritasına ayrılmış, haritanın üstünde tutturulmuş raptiye ve 
yol üstündeki kasabaların kafelerinden aldığımız bardak alt-
lıklarıyla Quijote’nin yolculuğunun izi sürülmüştü. Odanın 
bir köşesinde daha uzak erimli seyahatlerimizin mabedi vardı, 
Noh tiyatrosunda kullanılan otantik bir şite maskesini, Nijer-
ya’daki Ariaria Pazarı’ndan aldığımız küçük heykelleri, Nor-
veç oyması kitap desteklerini, İsveç yapımı antika bir kahve 
demliğini, Hindistan’dan bir sitarı ve Fas işi duvar süslerini 
içeren bir koleksiyon. 

“Eviniz muhteşem,” dedi, Frido Kahlo’nun Meksika’daki 
evinin kitapçığını elinde evirip çevirirken. 
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“Bir belge gibi aslında. Geçen zamanın, görülen şeylerin dö-
kümü.” Martinimi içki masası olarak kullandığımız antik kül 
tablası sehpasına koydum dikkatlice. “Bazen iyi yaşanmış bir 
hayat gibi geliyor gözüme. Bazen de her şeyi yakıp kül etmek, 
minimalist olmak geliyor içimden.”

Başını salladı. “Ama olabilecek en iyi yığıntı bu –müze gibi 
burası– zincir mağazalardan alınmış çerçöp, plastik kaplar, 
uzaktan kumandalar yok ki etrafta.”

“Onlar biraz daha gizli saklı yerlerde. Poşetleri koyduğum 
poşetlerim bile var benim. Hem insan bunca kültürle kuşatılmak 
ister mi her zaman? Sürekli herkesin elinden çıkan en iyi şeylerin 
bombardımanı altında olmanın yorucu bir yanı var,” dedim. 

“Böyle düşündüğüne inanmıyorum. Böyle şeyler seni yor-
saydı akademiden sağ çıkamazdın,” dedi. Benimle aşık atması 
çok hoşuma gitmişti. 

“Sağ çıktığımı kim söylemiş?” Kaşlarımı havaya kaldırıp 
İnsanlık Komedyası’na bilgiççe selam verir gibi göründüğümü 
umarak büzdüm dudaklarımı. 

Kadehinden büyük bir yudum alıp birkaç damlayı üstüne, 
haki kumaşa döktü, üst üste attığı bacaklarının arasında tram-
bolin gibi gerilen pantolonunun ağ kısmının hemen başına. 
“John’un dışarı çıkma izni olmasına şaşırdım.”

Pencereden yana baktı, ardındaki geceyle kararan cam, içe-
riyi yansıtıyordu. Oturduğumuz açıdan birbirimizin yansıma-
sını görebiliyor ama kendimizi göremiyorduk. Çabalamadan 
birbirimizin bakışını yakaladık. Gülümsedik, dudaklar kapalı, 
utangaç. Gözlerini kaçırdı. 

Sonraki gün ve gecelerde aklımdan bir türlü çıkmayan, 
içimi ısıtan da pencerenin karanlık camına vuran bu imgesi 
oldu. Kolu kanepenin minderi boyunca uzanmış, bacak bacak 
üstüne atınca çoraplarının çizgileri meydana çıkmış, başı om-
zundan yana dönmüş, gözlerinin yere inerkenki o hali… bir 
bukete mahcup mahcup bakan eski moda, kadın bir tiyatro 
oyuncusu gibi. 
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Evliliğimin detaylarından açıkça bahsetmekten genellikle 
imtina ederdim, bu yüzden Vladimir Vladinski’yle, bu deneysel 
romancı ve küçük üniversitemizin çiçeği burnunda öğretim gö-
revlisiyle neden bu kadar içten konuştuğumu merak ediyorum 
bazen. Ama kendi sorumu kendim cevaplıyorum hemen tabii. 
Penceredeki bacak bacak üstüne atmış yansımasını görür gör-
mez onunla içli dışlı olmak istemiştim. Önümde baştan aşağı 
yeni bir dünya açılmıştı sanki. Dünya değilse de dibi olmayan 
bir kuyu, düşüşün insanı canlandıran hezeyanını dur durak bil-
meden deneyimleme hissi.

Bu yüzden bir bir ortaya döktüm ne varsa. Kocamla aramız-
da, evliliğimiz boyunca cinsel açıdan istediğimiz kadar özgür 
olacağımıza dair örtük bir anlaşma olduğunu anlattım. Soru 
sormak yoktu, açıktan söylemek yoktu; doğaçlama yorumlar 
ve kafa sallamalarla yürüyordu iletişimin büyük kısmı. Oturup 
tartışmıyorduk bunu, Tanrım, zaten kim böyle şeyleri tartışma-
ya zaman harcamak isterdi ki? Utanç verici, yavan ve cidden, 
hiç bizim tarzımız değildi. Kocamın cinsel gücü fikren hoşuma 
gidiyordu, ilişkilerinin bana kazandırdığı alanın da tadını çı-
karıyordum. Edebiyat profesörüydüm, Sidney’nin annesiydim, 
yazardım. Sürekli dikkatimi ona vermemi isteyen bir koca ne 
işime yarardı? Uzak durmak ve uzak durulmak istiyordum. 
Kadınların yaşı meselesine gelince, kendimi üniversitede okur-
ken edindiğim deneyimlerime o kadar bağlı hissediyordum ki 
buna da itiraz edemezdim. Üniversitedeyken hocalarıma kar-
şı dayanılmaz bir şehvet duyardım. Erkek ya da kadın, çekici 
ya da itici, dâhi ya da vasat olmaları fark etmiyordu, çılgınca 
arzuluyordum onları. Bana kim olduğumu anlatma güçleri ol-
duğunu düşündüğüm için arzuluyordum. O sıralar azıcık bir 
utanmazlığım, hatta bir damla özgüvenim olsaydı eminim ofis-
lerine dalıp kendimi üstlerine atardım. Atmadım. Ama içlerin-
den biri ıslık çalsa koşa koşa giderdim kesin. 

Ayrıca kocamın karakteri zayıftı. Arzulanmak istiyordu, 
bundan besleniyordu; gün ışığı, suyu ve oksijeni buydu. Her 
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sonbahar yeni, taze, genç ve ateşli bir kadın güruhu akın edi-
yordu, her geçen yıl tenleri daha parlak ve güzel oluyordu. 
Hele ki havanın ekimden hazirana dek ısınmadığı bu ku-
zey kasabasında kaldıkça solup çatlayan bizim ciltlerimize 
kıyasla. 

Yirmilerimde ve otuzlarımda benim de ilişkilerim oldu. Biri 
daha önce bahsettiğim öğrenciyleydi (ama aralarındaki tek öğ-
renci oydu; daha yirmi sekiz yaşındayken bile genç sevgilimin 
benden önce mahrem yakınlıklar yaşadığı genç, tay gibi ka-
dınlarla karşılaştırıldığında bedenimin yaşlandığının fazlasıy-
la bilincindeydim), bir de civardan adamlar vardı: üst kattaki 
banyoyu yenileyen müteahhit Thomas, işletme bölümünden 
profesör Robert, buradan üç beş kasaba uzakta yaşayan, beni 
ahırdan dönüştürdüğü geniş stüdyosunda ağırlayan ressam 
Boris (en sinematografik olanı oydu). 

Otuzlarımın sonlarına doğru kendi bölümümden biriyle bir-
likte olmak gibi bir hata yaptım. Kötü bitti; gözyaşlarıyla, teh-
ditlerle, birbirimizin yüzüne telefon kapatmalarla, incinmiş duy-
gularla. Kızım o sıralar dokuz yaşındaydı, giderek daha da çok 
farkına varıyordu etrafındaki dünyanın. Her şey karmaşık ve 
yorucu bir hal almıştı. Cinsel perhizi benimsemeye, oyundan çe-
kilmeye karar verdim. İşime, evime, yazılarıma odaklanacaktım. 
İş arkadaşımla meşguliyetim, ne kadar cezbedici olsa da bana 
kendimi gülünç ve haysiyetsiz hissettirmişti; hatta çaresiz, zayıf, 
haris. Bundan böyle haysiyetin, zarafetin, bilgeliğin peşinden gi-
decektim. Şehvetten ve arzudan vazgeçtim. Biçim ve yapı üzerine 
pek çok makale kaleme aldım. İkinci romanımı yayımladım. 

Vlad’a bütün bunları anlattığımda dertlenmiş göründü gö-
züme. Sanırım kocamın masum olduğunu söyleyip itiraz etme-
mi, bunların onun adını lekelemek için –hani mesela üniversi-
teyi yaşlı ve beyaz adamlardan kurtarmak için– sürdürülen bir 
kampanya olduğunu iddia etmemi bekliyordu. Martinisini bir 
iki dakikada bitirdi.
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Zeytin çekirdeğini emerken sorular sordu bana. “Yani koca-
nın öğrencilerle çoklu ilişkileri olduğunu biliyordun?” 

Gözlerimi devirmemek için kocaman açtım. “Çoklu ilişkiler 
mi? Ne saçma bir ifade biçimi. Kocam onlarla yattı, onlar da 
kocamla. John onların ışıl ışıl tenlerini sikti, onların donları da 
John’un onayını aldıkları için ıslandı. Hoşlarına gidiyordu bu; 
John da kendine engel olamıyordu.”

Suratını buruşturdu. Namus kumkuması. “Engel olamıyor-
muş. Ben buna inanmıyorum. İnsanın durup dururken bunun 
içine düşmesinin mümkün olduğuna inanmıyorum.”

“Neyin, aşkın mı?” diye sordum. “Yoksa şehvetin mi?”
“İkisinin de. Gevşemesine göz yumduğun bir parçan vardır 

her zaman. İstemiyorsan yapmak zorunda değilsindir.”
Yüzü kızarmış, huzursuzlanmıştı. On dokuzuncu yüzyılda 

yaşayan New Englandlı bir vaizi hatırlatıyordu bana. Katı il-
kelerinden şaşmayan aşkıncı bir Üniteryen. Vegan gibi görünü-
yordu. Hoşuma gitti. Kibirli öfkesini beğendim. 

Ellerimi kucağımda birleştirdim. “Canını sıktım sanırım.”
“Önemli değil.” Ergen gibi gerilmişti. (Ama Bu Haksızlık!) 

“İşte bu yüzden insanlara hayranlık duymamak gerek. Önün-
de sonunda hayal kırıklığına uğratıyorlar hep.”

“Yaptığı şeyi hoş görmeden de kocama hayranlık duyabi-
lirsin,” dedim. Ayrıca hoş görmek sana düşmez, diye geçirdim 
içimden. 

“Keşke yapabilsem. Belki yapabilirim. Özür dilerim. İçki-
den önce yeterince yemek yememişim.”

Bundan sonra konuyu değiştirdik, mühim bir yazarın yeni 
çıkan romanından, ikimizin de New York’ta izlediği bir tiyatro 
oyunundan söz ettik; oyun klasik bir eserin feminist açıdan 
yeniden yorumlanması mıydı yoksa ataerkil tellallığı mı? Biraz 
peynir ekmek yemesi ve su içmesi için ısrar ettim. İkinci sı-
nıf öğrencileriyle üçüncü sınıflar arasındaki farklara değindik 
(üçüncü sınıflar kalın kafalı, ikinci sınıflar keskin zekâlıydı). 
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Üç yaşındaki kızı için hatırlayabildiğim kadarıyla yakınlardaki 
çocuk dostu etkinliklerden bahsettim.

Zifiri karanlıkta ayrıldık. Kitabını okumayı iple çektiğimi 
belirttim bir kez daha. Veda eder ve kitap hakkında ne düşün-
düğümüzü, özellikle de benim ne düşündüğümü öğrenmekten 
“gerçekten çok” memnun olacağını söylerken baygın görünü-
yordu. Arabası garaj yolundan çıktıktan sonra havuzumuzun 
kenarındaki Muskoka sandalyesine oturdum. Başımı geriye 
yaslayıp yıldızlara baktım. Yirmi yıldır tek bir tane içmemiş 
olmama rağmen canım sigara çekti. Giderek büyüyen bir heye-
can ve çılgınlığın sinir sistemime sızdığını hissettim. Kemikle-
rimde başlayıp dışarı yayılan diken diken bir farkındalık. Vla-
dimir Vladinski’nin iri, haşin elleriyle yüzüme düşen saçlarımı 
geriye ittiğini düşündüm. Evin diğer ucunda, bahçeyi çevrele-
yen tel örgünün ardında, bir sokak kedisinin ya da bir tilkinin 
gözleri verandanın ışığını yansıttı. İblis gözleri gibi parladılar.




