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Adam’a



Sudur tek dilegim:
Birakin, bildigim gibi delireyim.

— SOPHOKLES, ELEKTRA



ocukken yash erkekleri severdim, onlarin da beni sevdigini
ganlardlm ustelik. Onlari memnun etmeye o kadar heves-
li olusum, hakkimda iyi seyler diigsiinmelerini onca isteyisim
hoslarina giderdi. Bana goz kirpar, buytyup de kiguldigiumu
dugtniirlerdi. Onlarla kilisede, aile meclislerinde veya arkadas-
larimin ebeveynlerinin arkadaslari olmalari sebebiyle kargila-
sirdim. Dans Ogretmenlerimin kocalar1 veya fen ya da tarih
ogretmenlerimdi.

Begenileri icimi hazla doldururdu. Cocukluk anilarimda ts-
tumde mavi kusakli beyaz bir elbise var. Beyaz elbiseli kizlar.
Bu sarkiy1 da yash bir erkek yazmus. Oyle giyiniyor degildim
ama kendimi, 6zellikle de yash erkeklerle vakit gecirdigim za-
manlari boyle hatirliyorum. Kendimi normal bir kiigtik kiz gibi
hissettigim, icimdeki iyiligin disima yansidigini diisiindagiim
de hatinmda. Iyilik ve zekdm gozlerimde parliyor, erkekler,
hem de en yasli ve huysuzlari bile bu 1s181 fark ediyordu.

Yash erkeklerin keyif almaya meylettigi pek ¢ok sey hala
hosuma gider. Caz, folk, blues, gitar virtiozlugi. Uzun ve iyi
arastirilmig tarihgeler. Varoluscular ve kasli yazarlar. Sapkinlik,
tuhaf ve siddet egilimli suclular. Duygusal rock’n’roll. Bayagi-
lik. Sehir hayatiyla ya da kirsalla ilgili amiyane hikayeleri ve si-
yasi tarihle ilgili anekdotlari da pek severim. Akillica sakalari,
sakalarin mekanigi tizerine konusmayi, farkli ifade bicimlerini,
iskambili ve savag hikayelerini de.

Ama yash erkeklerin en sevdigim yani ve aymi zamanda
belki kendimi de ekseriya ellilerinin sonlarinda, yaslica, beyaz
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bir kadindan ziyade (ki beni ne kadar utandirsa da uluorta
sunmakla yiikimli oldugum kimlik bu) yash bir erkekmisim
gibi hissetmemin sebebi, yash erkeklerin tepeden tirnaga arzu-
dan ibaret olmasi. Ustlerinden istek akiyor. Yemege, teknelere,
tatillere, eglenceye karsi doymaz bir istahlari var. Uyarilmak
istiyorlar. Uyumak istiyorlar. Arzulari yol gosteriyor onlara;
diinyalar1 arzularindan miurekkep. Aklimdaki yash erkekler
(bununla belki gencligimde karsilastigim, o zamandan beri
zihnimde kendini yiicelten belli bir yash erkek tiirtinii kastedi-
yor olabilirim) tamamen ve mutlak suretle isteme ve elde etme
hissiyatinin yon vermedigi bir diinya bilmiyor ya da oyle bir
dinya hayal etmeyi beceremiyorlar. Bir de bir yatak arkada-
sinin hayranhigini arzuluyorlar tabii; sadece hayallerinde bile
olsa, televizyon ekranlarinin mavi isigindan yansisa bile.

c*

Yukaridaki sozcukleri Vladimir’e ve ahsap sandalyeye dayan-
mis kumral, bigimli basina bakarken yazdim. Carpict alni —
cikik da diyebilirsiniz— 15181 yakaliyor, kafatasindaki erkeksi
tumseklerin tstiinde davul gibi gerilen derisini aydinlatiyor.
Kirkinda, ytizi yumusamadan 6nce sikilagan adamlardan. Gri-
ye calan sari sa¢1 karmakarigik samanlar gibi duruyor, simdi-
lik epey giirse de gelecek yillarda kafa derisini gostereceginin,
oniinde sonunda da tamamen yok olacaginin tehdidini his-
settiriyor. Sandalyede uyuyor, sol kolundaki (zincirlemedigim
kolu bu) killar ikindi giinesinde parliyor. Bu killarin giineste
alev alev 1g1yan goriintiisti karsisinda i¢imde bir hickirik yuk-
seliyor. Parmaklarimi esnek yumusakliginda gezdiriyorum; do-
kunusum minik, nazik bir boceginki kadar hafif.

Sandalye genis, ortacag tarzi, koyu kahve camdan yapilmuis;
kullanildikga cilast yumusamis. Eskiciden geldi; ondan 6nce 9.
Otoban’da, simdi kepenk kapatmisg bir birahanedeymis. Ahsaba
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isimler ve bag harfler kazinmis, yapis yapis olup kararmis za-
manla; bazi ¢ift adlarinin etrafina kalpler ¢izilmis, bazilarina
tarih atilmis. Ilham bulmak istedigimde bas harflere yogunla-
styorum. J. S. + R. B. 1987. Bu harflere isimler uyduruyorum:
Jehan Soon ve Robert Black, diyelim, AIDS krizinin dehsetin-
den kacip New York City’den eyaletin kuzeyine taginmig eg-
cinsel bir cift. Ikisi de mimar. Jehan Koreli gé¢men bir ailenin
oglu; Queens’te, Flushing’de dogup biiyiimus. Robert Black ise
Mayflower ailelerinden birinin oglu, asilzadelerin kara koyu-
nu; soyadinin Black olmasinda inceden bir oyun var. Viktorya
donemine ait, derme ¢catma ama biiytuk bir ev alip takintili bir
tarzda dosemis, Eames koltuk ve pufundan altmiglardan kal-
ma kitsch heykelciklere, bulmasi ancak internetten, herkesin
her seyin ederini bildigi bu zamandan 6nceki ¢cagda mumkin
olan antikalar, tuhaf tuhaf egyalar almislar. Bir gece yeni tagin-
diklar1 bu kasabada bir ¢ilginlik yapip kendilerini digar1 atiyor
ve bir birahaneye denk geliyorlar. Ilik bir bahar gecesi; disarida
oturuyorlar, romantik bir hava esiyor, yiiklendikleri ¢igeklerin
tacyapraklarini ustlerine yagdiran agaclarin altindalar. Jehan
cakirkeyif olup sevgisini uluorta gostermeye basliyor, Robert
ise kuzeydeki bu tasra kasabasindan ve dogrudan Cehennem
Melekleri tiyesi olmasalar da ceteden ilham alan adamlardan
olma gebes giiruhlardan korktugu igin onu itiyor. Cok fena
kavga edip eve kizgin donuyorlar. Jehan asagilanmis, Robert
ise caresiz hissediyor kendini. Cok daha sonra, aralar diizelin-
ce, Robert kendi basina birahaneye gidip sandalyeye ikisinin
bas harflerini kaziyor ve bu kuzey kasabasindaki hayatlarinin
ilk yildontimlerinde Jehan’i gotiiriip o sandalyede oturtuyor,
kazidig1 harfleri gosteriyor.

Sonra ikisi de bir anda alev alip kiil oluyor.

Mesela iste.

Vladimir hafif hafif horluyor. Yumusak, insani yatisti-
ran, miril mirill bir horlama. Tatl, tekduze bir ses. Onunla
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yasasaydim, kiigtik karisi ben olsaydim kendimi ona sarardim,
horlamasi ninni olurdu bana; dalgalari yavasca kiyiya vuran
bir okyanusun sesi gibi.

Kulubeye cekiduzen verebilirim; ickilerimize siktigim mis-
ketlimonlar1 tezgahin tstiinde ezilmis yatiyor, vestiyerdeki
ayakkabilarimizin biri bir yana biri bagka yana bakiyor. Bi-
raz daha yazabilir, kitabimin tstiinde ¢alisabilirim ama burada
oturmak ve Vladimir’in tizerinde kayan 1s18a bakmak istiyo-
rum. Bu anin egiksellige” mitkemmel bir 6rnek oldugunun far-
kindayim. Vladimir’in uyanisindan 6nceki gerceklikte yasiyo-
rum. Edebi terimlere ergenlik sonrasina 6zgu bir tutku duyan
ogrencilerim de burada olsaydi keske. Eminim hissederlerdi
bunu. Simdinin mekandigiligi ve zamandigiligi. Anlar arasinda
bu anin nabiz gibi atan varhg:.

" Bireyin veya toplumun gegmis kimliginden bir diger kimlige gegisi esnasindaki
aradalik durumu. (e.7.)



ladimir’i uzmanlik dersinde, sonra aday listesindeki ogre-

tim gorevlilerinin katildig1 6gle yemeginde ve donem basla-
madan onceki sohbetlerde gormis, konugmasini duymus ama
onunla teke tek laflama firsatini giiz donemi baglayana dek
yakalayamamustim. Ilk karsilastigimiz siralarda, tam zamanh
bir hoca sifatiyla ise alinmasini izleyen ilkbaharda, meslektas-
larimla muhabbet etmek zorunda kalmamak icin fakiiltenin
duiizenledigi her turlu etkinlige gec gidiyor ve hepsinden erken
cikiyordum. Florence’in ti¢ sandalye uzaginda oturmaya bile
zar zor katlaniyordum, vajinamdan uzuvlarima kizgin simsek-
ler cakiyordu. Ofkemin cikis noktasini hep vajinamda hisset-
misimdir, bundan edebiyatta daha ¢ok bahsedilmemesi oldum
olasi sasirtir beni.

Sonbaharin ilk demlerinde bir aksam, donemin ilk haftasi,
beni evimde ziyaret etti; ilk gergcek sohbetimizi boylece etmis
olduk. Mistakil evimizin oturma odasina esen serin meltemin
tadini c¢ikarirken soda igiyor —yalnizsam aksam saat dokuza
kadar alkol tiketmemek gibi bir kuralim var (kiloma dikkat
etmek icin uyguladigim faydali bir taktik)- bir yandan da
Amerika’daki cadilarin tarihini okuyordum ki zili ¢aldi. Ko-
cama suclamalar yoneltildiginden beri kurmaca okuyamazmis
gibi hissediyordum kendimi. Normalde her yaz derslerimde
okutmak tzere en az bir iki yeni hikaye ya da roman alinti-
st bulmak i¢in okuma projelerine girisirdim bir heves. Cag-
das seslere daima asina olmak hem 6grencilerim i¢in hem de
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benim agimdan 6nemliydi. Ama bu yaz gozlerim kelimelere
odaklanamiyordu adeta. Icat edilmis diinyalar, kurmacanin
buitiin uydurmaligi ve calintihigi, tim karakterler... Sunduk-
lari her sey nihayetinde ¢ok kit ve acinasi geliyordu. Tarihle-
re, gergeklere, sayilara, istatistiklere ihtiyacim vardi. Silahla-
ra yani. Iste burasi yasadigimiz diinya ve bu diinyada bunlar
oldu. Literatiir tarama derslerimin ilk saatinde Poetika’dan
bir parcay1 yiiksek sesle okumak gibi bir aliskanligim vardi.
Aristoteles burada tarihle siir arasindaki fark: ve ustalikla is-
lenmis kuramsal siirin insanligin neden daha tsttin bir temsili
oldugunu tartigir. Bu sene bu kismi pas gectim. Aslinda bu
sene, genellikle 6grencilerimi hem sindirmek hem de cezbet-
mek i¢in onceden enikonu hazirlandigim referans ve alinti-
larla bezedigim girig faslini oldugu gibi pas gectim. Bu sene
kendilerinden ve deneyimlerinden bahsetmelerini istedim. Bu
kararimin arkasinda onlari tanima arzumun yattigini soyle-
mek isterdim ama oyle degil. Ders igin aldigim notlara soyle
yazmigim: “Onlari konustur! (Kendi dusuindiiklerinden baska
bir seyle ilgilenmiyorlar zaten.)”

Garaja bir arabanin girdigini duydum, sonra biri evin et-
rafinda dolasip hangi kapiya yanasacagini anlamaya ¢aligir-
ken kulak kesildim. Bizim kasabada evlere arka verandadan
girmek gibi bir adet var, evin ici yikilip bastan yapilmadiysa
mutfaga agiliyor burasi, yatili kalan yardimcilarin daha yaygin
oldugu, ev i¢i emegin insanin zevklerini, secimlerini ve beceri-
lerini gosteren bir performans olmadigi zamanlarin yadigari.

Ama Vladimir buralarda yeni oldugu i¢in evin 6n girigin-
deki zili ¢aldi; o kapi sadece yukari kata ¢ikmak icin gectigi-
miz soguk, kiiguk bir koridora agiliyordu. Kapiyr actigimda
verandada, spot 1giklarinin altinda 6ylece dikiliyordu, sagini
duzeltirken yakalanmis gibi bogtaki elini cebine soktu hemen.
Mahcup goriintiiyordu. Otuzlarimi hatirladim, gen¢ bir anne
oldugum, gen¢ babalarla kargilastigim, onlarla ogullarinin ya
da kizlarinin hangi ilkokula gittiklerini veya karateyi deneyip
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denemeyeceklerini konustugumuz zamanlari... Farkinda ol-
madan saglarina, kiliklarina g¢ekidiizen verdiklerini gormek
beni nasil da heyecanlandirirdi: O yillardaki cazibemin telagla
boyun buikiisuydu bu.

Diger elinde bir gise kirmizi sarap vardi, koltuk altina da bir
kitap sikigtirmisti. Ben kapiyr aginca sarsak hareketlerle ikisi-
nin yerini degistirdi: Sarabi diger kolunun altina gecirdi, siseyi
mola zamani keman tutar gibi tuttu. Kollarini kivirdig kareli
gomleginin tzerine 6rgl bir kravat ve oymali bir kravat ignesi
takmus, giizel kesimli bir pantolon, altina da kalin beyaz taban-
I1, kaliteli deri botlar giymisti. Sehirden geldigi belliydi; burada
¢ok zaman gegirmis hi¢bir heteroseksuel erkek boyle goriin-
mezdi. Benim kocam bile ki Irlanda orgiisii pahali kazaklara
dugkiin, kibirli bir adamdir, kentteki tarzin 6zgullugini ve ha-
fif ironisini unutmustu ka¢ zamandir. Ne giyerse inandig1 i¢in
giyerdi; iyi giyimli kentlilerin dogasinda bulunan kostim ve
sunum hissini kaybetmisti. Her an teshirde oldugunu diisiin-
diren denetleyici his yoktu artik.

Vladimir kapag: sinif tahtasi yesili, basligi Sans Serif karak-
terli ince kitabi uzatti. “Buralardan gectigimi soyleyecektim
ama aslinda ge¢gmiyordum. Kampusten geldim buraya, bunu
vermek istemistim. John’la daha 6nce konugmustuk da ona,
tabii sana da bunu veririm diye disindim.”

“Bir de bunu,” dedi sarabi havaya kaldirip. “Sadece kita-
bimi getirmeyi ziyarete gelmek igin yeterli sebep sayamadim.”

Sarabi gormezden gelip bugiinlerde 6grencilerle ve etrafim-
daki genclerle konusurken gitgide daha ¢ok takindigim anag
merakima burtindiim. Hani su Dev Anasi Enerjisi dedikleri sey.
“ihmal edilebilir genellikler, Vladimir Vladinski,” diye oku-
dum. “Senin kitabin. Cok heyecanlandim, iceri gel litfen.”

Kravatini kaptirdigi hantal kapiyla kisa bir miizakereden
sonra pesimden oturma odasina geldi. Onu koridordan geci-
rirken boynuma sarmak i¢in pagmina salimi kaptim. Boynumu
gizlemeyi tercih ediyorum.
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“John disarida, ama seni benimle bir i¢ki icmeye davet ede-
bilir miyim? Hazir buradan gegmiyormusgsun ya.”

Kol saatine goz attiktan sonra teklifimi kabul etti. Zamani-
nin sinirh oldugunu anlamam igin bir jest.

“Mutfaga gelsene. Sana sarap, bira ya da Martini ikram
edeyim.”

Kendimi bildim bileli eli bog durmayan bir ev sahibiyimdir,
bazilar1 sevmese de ben mesgul ev sahiplerini severim. Evime
biri geldiginde zamanin buytk kisminda hi¢c durmam, etrafi
toplar, kahve yapar, bir yerleri temizlerim. Annem kitap oku-
muyorsa, daktilo basinda degilse, faturalari 6demiyor ya da
uyumuyorsa asla oturmazdi, bana ge¢mis bu 6zelligi. Birinin
evine gittigimde de kendi islerine bakarlarsa, dikkatleri sade-
ce benim ustumde toplanmamissa, ben orada aylaklik eder-
ken onlar bavul hazirlar ya da yerleri paspaslarsa bariz sekilde
daha rahat hissediyorum kendimi. Bu sekilde oyalanmay1 hep
sevmisimdir, dikkatini ¢ok fazla bana yonelten ev sahipleri ge-
rer beni.

Sehirden taginmadan once, doktor aday1 bir 6gretim gorev-
lisiyken, cok yavag hareket eden ve yogun bir sekilde uzun stire
goz temasi kuran bir gencle kiicik bir kagamagim olmustu.
Edebiyatta Kadinlar dersini benden aliyordu ve Woolf, Eliot ya
da Aphra Behn hakkindaki bir dusiincesini dile getirirken {is-
time dikilen bakiglari o kadar i¢ime isliyor, o kadar had bilmi-
yordu ki nasil karsilik verecegimi bilemiyordum. Basta komik
buluyordum, hali yapmacik geliyordu. Ama delikanli ofisim-
de giderek daha cok vakit gecirdikce goz temasinin bagimli-
s1 oldum, gozleriyle gosterdigi dikkatin sicak banyosundan
¢iktigimi, sonra da tekrar oraya girdigimi doyasiya hissetmek
i¢in onunla konusurken olabildigince yavas goz kirpiyordum.
Sonunda flértlesmemizi tamamina erdirdigimizde, o iletigimi
sevigirken stirdiremedigini goriince yikildim (oysa sasirma-
mam gerekirdi). Yirmi bir yagindaki diger butiin oglanlar gibi
gozlerini belertip icine doniiyordu. (Dehsete diismeyin diye
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soylityorum: Ben de heniiz yirmi sekiz yasindaydim.) Iliskimiz
sonlaninca oglanin goz temasini 6nce rahatsiz edici, sonra asap
bozucu bulmaya bagladim; nihayetinde inek gozlii ve yavan ge-
lir oldu. Butun bu algt asamalarindan ge¢mek zorunda kaldim.
Oglan simdi “isinin baginda”, galiba Cumhuriyetci olmus.

“Yani, Martini mi, simdi mi, hayir demem sanirim,” dedi
Vladimir, fikir kargisinda igi giciklanmig gibiydi.

“Votkayla yapryorum, haberin olsun. Tasra Martinisi. Sert,
bol zeytinli, soslu ve vermutlu.”

Gayet iyi oldugunu soyledi, harikaymis, 6yle severmis Mar-
tinisini zaten. Kenarina basip ust raflardaki kadehlere uzana-
bilmek i¢in en alt dolabr actim. Kisa boylu bir kadinim ben. Bu
anatomik gerceklik kisiligimle ¢elisiyormus gibi geliyor. Biitiin
yetigkin hayatim boyunca insanlar boyumu, sadece bir altmig
oldugumu o6grenince hayret etti. En az bir altmis sekiz, hatta
yetmis oldugumu sanirlar hep. Ben de fotograflarda kocama
kiyasla ne kadar ufak tefek oldugumu goriince sasiririm. Be-
nim kafamda ikimiz ayni boydayiz.

Kadehleri dolaptan ¢ikardim. Vladimir ¢cok yakinimda du-
ruyormus gibi geldi, 6yleymis, uzatmak i¢in arkami dondui-
gimde kadehleri adamin gogsune yapistiracaktim neredeyse.

“Pardon,” dedik ikimiz de.

“Jinx,”" dedim.

Ickilerimiz hazir olunca onu oturma odasma gotiirdiim.
Karsimdaki iki kisilik koltuga oturup hos, erkeksi bir edayla
yayildi, bacak bacak tizerine atti genis genis. Evde onu bekle-
yen kiguk bir ¢ocugunun oldugunu soyledi; ii¢ yagindaymig
(ad1 Philomena’ymis ama Phee diyorlarmis), karist da (ki bo-
limde biiyitk merak uyandirmis, An1 Yazarhigi dersi verecek
guizel bir kadindi; fakilte etkinliklerinde gormus ama henuz

* ki kisi ayn1 anda ayni seyi soylediginde birinin digerinden 6nce “Jinx” demesine
dayanan bir tiir 4det/oyun. Ugursuzluk, kotii talih gibi anlamlara gelen “Jinx”
kelimesini énce sdyleyemeyen kaybetmis, hatta bir anlamda “talihsiz” sayilir.
Kimi yerlerde kaybeden, kazanana basit bir sey, mesela iecek 1smarlar. (e.7.)
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konusmamistim) sehirden tagraya gecise pek alisamamig. Ko-
camin nerede oldugunu sordu, eski bir 6grencisiyle igmeye ¢ik-
tigini soyledigimde sasirmig gorundu.

“Ogrencisiyle mi?”

Ogrencinin erkek oldugunu aciklayinca rahatlad.

Kocam John, New York’un kuzeyinde kalan 2.200’den
az niifuslu kiigiik tniversitemizin kiiciitk Ingiliz Edebiyati
Bolumi’niin bagkani. Bahar doneminin basinda (gecen ocak)
bolime kocamin isten ¢ikarilmasini talep eden, ti¢ yiiz kiisur
kiginin imzaladig1 bir dilekce geldi. Ekte, eski ogrencilerden,
guniimiizde ¢esitli yaglara ermis, kocamla bu universitedeki
yirmi sekiz yillik egitim hayati boyunca cinsel miinasebete gir-
mis yedi kadinin yazili ifadesi vardi. Dikkatinizi ¢ekerim ki bu
miinasebetlerin higbiri 6gretmen-6grenci iliskilerinin alenen
yasaklandigi son bes senede gerceklesmemisti. Biz eskiden bun-
lara rizaya dayali kagamaklar diyorduk ki 6ylelerdi ve neler ol-
duguna dair belli belirsiz idrakim esliginde sturtiyorlardi. Ama
giiniumuzde geng kadinlar goniil iglerinde failliklerini tamamen
kaybetmise benziyor. Kocam guciint istismar etmis sayiliyor
artik, o gen¢ kadinlarin kocami arzulama sebebinin tam da
bu gii¢ olmasinin bir 6nemi yok. Evliligim su sira ne vaziyet-
te olursa olsun bunlari sinirden képtirmeden diistinemiyorum.
Ofkem suglamalardan ziyade, bu kadinlarin kendilerine sayg:
duymayisina, boyle 6zgiivensiz oluglarina. Kendilerini onlara
ait olmayan bir diinyanin rizgarinda savrulan minik yaprak-
lar gibi degil, birazcik tehlikeye bulagsmaya, birazcik tabu yik-
maya, birazcik keyfine bakmaya merakli, gl ve cinselligini
yasayan kadinlar gibi gorebilselerdi keske. Sanatta ahlakc¢ilikta
israr eden popiilist yaklagima dogru genel ve hayli itiraz edi-
lesi bir kayma da varken, bu post hoc namus kumkumaligini
bir kadin olarak rencide edici buluyorum. Kocamla yasadikla-
rindan oturu kendilerini, faydalanildiklari sonucuna varacak
kadar suglu hissetmeleri moralimi bozuyor. Hepsine bir Kaltak
Yiirtiytusi yapasim, eger tuzgunlerse sebebinin muhtemelen seks
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yapmig olmalari degil, bagkalarinin haklarinda ne dustindiik-
lerini merak ede ede internette ¢ok fazla zaman harcamalan
oldugunu anlatasim geliyor.

Kadro alirsa (ki becerikliligine, edebi sohretine, gengligine
ve bariz hirsina bakilirsa kesin alir) bolim bagkanhigina ¢ikan
basamaklari bir bir tirmanacagini diusiindigim geng, ¢icegi
burnunda Profesor Vladimir Vladinski oturma odamda etrafi-
na bakindi. Poster stoklarini eritirlerken Film Forum’un bagis
toplama etkinliginden aldigimiz Bufuel’in Giindiiz Giizeli’nin
gercek boyutlu afisinde, sonra da biiyitk Amerikan yazarlarinin
evlerinden aldigimiz gergeveli baskilardan olusan seride durak-
sayan gozlerini takip ettim; bu seriyi kizim Sidney sekiz ya-
sindayken ulkeyi bir ucundan digerine katettigimiz macerada
derlemis, gezimizin yol haritasint Hemingway’den Faulkner’a,
O’Connor’dan Morrison, Wright, Cather ve Los Angeles’taki
Didion’a kadar pek ¢ok 6nemli Amerikan romancisinin mem-
leketini ziyaret edecegimiz sekilde ¢ikarmigtik. Solundaki du-
varda, sirtlari desteklenip ¢ivilenmis halde, Rusya gezimizden
getirdigimiz Dostoyevski miizesi, Tolstoy miizesi ve Turgenyev
miizesinin brosiirleri vardi. Sehpanin altindaki rafta her yil bir
hafta kaldigimiz New York City’de izledigimiz tiyatro oyun-
larinin programlari duruyordu bir yigin. Bir duvarin neredey-
se tamami Don Quijote’nin temsillerine ve bityiik bir Ispanya
haritasina ayrilmig, haritanin Gstiinde tutturulmus raptiye ve
yol ustiindeki kasabalarin kafelerinden aldigimiz bardak alt-
liklariyla Quijote’nin yolculugunun izi strilmisti. Odanin
bir kosesinde daha uzak erimli seyahatlerimizin mabedi vardi,
Noh tiyatrosunda kullanilan otantik bir site maskesini, Nijer-
ya’daki Ariaria Pazari’ndan aldigimiz kiiciik heykelleri, Nor-
ve¢ oymasi kitap desteklerini, Isve¢ yapimu antika bir kahve
demligini, Hindistan’dan bir sitar1 ve Fas isi duvar suslerini
iceren bir koleksiyon.

“Eviniz muhtesem,” dedi, Frido Kahlo’nun Meksika’daki
evinin kitap¢igini elinde evirip gevirirken.
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“Bir belge gibi aslinda. Gegen zamanin, goriilen seylerin do-
kiimti.” Martinimi i¢ki masasi olarak kullandigimiz antik kiil
tablasi sehpasina koydum dikkatlice. “Bazen iyi yasanmig bir
hayat gibi geliyor goziime. Bazen de her seyi yakip kil etmek,
minimalist olmak geliyor i¢imden.”

Bagini salladi. “Ama olabilecek en iyi yiginti bu —muze gibi
burasi— zincir magazalardan alinmis ¢er¢op, plastik kaplar,
uzaktan kumandalar yok ki etrafta.”

“Onlar biraz daha gizli sakli yerlerde. Posetleri koydugum
posetlerim bile var benim. Hem insan bunca kilturle kusatilmak
ister mi her zaman? Suirekli herkesin elinden ¢ikan en iyi seylerin
bombardimani altinda olmanin yorucu bir yani var,” dedim.

“Boyle dustindiigine inanmiyorum. Boyle seyler seni yor-
saydi akademiden sag ¢ikamazdin,” dedi. Benimle asik atmasi
¢cok hogsuma gitmisti.

“Sag ciktigimi kim soylemis?” Kaglarimi havaya kaldirip
Insanlik Komedyasr'na bilgicce selam verir gibi goriindigiimii
umarak buzdiim dudaklarimi.

Kadehinden buytk bir yudum alip birka¢ damlay: istiine,
haki kumasa dokti, tst tiste attigi bacaklarinin arasinda tram-
bolin gibi gerilen pantolonunun ag kisminin hemen bagina.
“John’un disari ¢ikma izni olmasina sagirdim.”

Pencereden yana bakti, ardindaki geceyle kararan cam, ice-
riyi yansitiyordu. Oturdugumuz agidan birbirimizin yansima-
sin1 gorebiliyor ama kendimizi goremiyorduk. Cabalamadan
birbirimizin bakigini yakaladik. Guilimsedik, dudaklar kapali,
utangag. Gozlerini kacird:.

Sonraki gin ve gecelerde aklimdan bir tirli ¢ikmayan,
icimi 1sitan da pencerenin karanlik camima vuran bu imgesi
oldu. Kolu kanepenin minderi boyunca uzanmis, bacak bacak
Ustline atinca ¢oraplarinin gizgileri meydana ¢ikmig, basi om-
zundan yana donmis, gozlerinin yere inerkenki o hali... bir
bukete mahcup mahcup bakan eski moda, kadin bir tiyatro
oyuncusu gibi.
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Evliligimin detaylarindan acik¢a bahsetmekten genellikle
imtina ederdim, bu yiizden Vladimir Vladinski’yle, bu deneysel
romanci ve kugik tiniversitemizin ¢igegi burnunda 6gretim go-
revlisiyle neden bu kadar i¢ten konustugumu merak ediyorum
bazen. Ama kendi sorumu kendim cevapliyorum hemen tabii.
Penceredeki bacak bacak tistiine atmig yansimasini goriir gor-
mez onunla icli dish olmak istemistim. Oniimde bastan asag
yeni bir dinya acgilmisti sanki. Diinya degilse de dibi olmayan
bir kuyu, diisiistin insani canlandiran hezeyanini dur durak bil-
meden deneyimleme hissi.

Bu yuzden bir bir ortaya doktim ne varsa. Kocamla aramiz-
da, evliligimiz boyunca cinsel agidan istedigimiz kadar 6zgiir
olacagimiza dair ortiik bir anlasma oldugunu anlattim. Soru
sormak yoktu, aciktan soylemek yoktu; dogaclama yorumlar
ve kafa sallamalarla yiirtiyordu iletisimin biiyiik kismi. Oturup
tartismiyorduk bunu, Tanrim, zaten kim boyle seyleri tartigma-
ya zaman harcamak isterdi ki? Utang verici, yavan ve cidden,
hi¢ bizim tarzimiz degildi. Kocamin cinsel giicti fikren hoguma
gidiyordu, iligkilerinin bana kazandirdigi alanin da tadini ¢i-
kariyordum. Edebiyat profesoriiydiim, Sidney’nin annesiydim,
yazardim. Siirekli dikkatimi ona vermemi isteyen bir koca ne
isime yarardi? Uzak durmak ve uzak durulmak istiyordum.
Kadinlarin yasi meselesine gelince, kendimi tiniversitede okur-
ken edindigim deneyimlerime o kadar bagl hissediyordum ki
buna da itiraz edemezdim. Universitedeyken hocalarima kar-
st dayanilmaz bir sehvet duyardim. Erkek ya da kadin, cekici
ya da itici, dahi ya da vasat olmalari fark etmiyordu, ¢ilginca
arzuluyordum onlari. Bana kim oldugumu anlatma giigleri ol-
dugunu disundigim i¢in arzuluyordum. O siralar azicik bir
utanmazligim, hatta bir damla 6zgiivenim olsaydi eminim ofis-
lerine dalip kendimi tstlerine atardim. Atmadim. Ama iglerin-
den biri 1shik calsa kosa kosa giderdim kesin.

Ayrica kocamin karakteri zayifti. Arzulanmak istiyordu,
bundan besleniyordu; giin 15181, suyu ve oksijeni buydu. Her
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sonbahar yeni, taze, geng ve atesli bir kadin giiruhu akin edi-
yordu, her gecen yil tenleri daha parlak ve guizel oluyordu.
Hele ki havanin ekimden hazirana dek isinmadigi bu ku-
zey kasabasinda kaldik¢a solup c¢atlayan bizim ciltlerimize
kiyasla.

Yirmilerimde ve otuzlarimda benim de iligkilerim oldu. Biri
daha once bahsettigim 6grenciyleydi (ama aralarindaki tek 6g-
renci oydu; daha yirmi sekiz yasindayken bile geng sevgilimin
benden 6nce mahrem yakinliklar yasadigi geng, tay gibi ka-
dinlarla kargilagtirildiginda bedenimin yaslandiginin fazlasiy-
la bilincindeydim), bir de civardan adamlar vardi: tst kattaki
banyoyu yenileyen miiteahhit Thomas, isletme bolumiinden
profesor Robert, buradan ti¢ bes kasaba uzakta yasayan, beni
ahirdan donustirdugii genis stidyosunda agirlayan ressam
Boris (en sinematografik olani oydu).

Otuzlarimin sonlarima dogru kendi bolimiimden biriyle bir-
likte olmak gibi bir hata yaptim. Kotu bitti; gozyaslariyla, teh-
ditlerle, birbirimizin yuziine telefon kapatmalarla, incinmis duy-
gularla. Kizim o siralar dokuz yasindaydi, giderek daha da ¢ok
farkina variyordu etrafindaki diinyanin. Her sey karmagik ve
yorucu bir hal almisti. Cinsel perhizi benimsemeye, oyundan ce-
kilmeye karar verdim. Isime, evime, yazilarima odaklanacaktim.
Is arkadagimla mesguliyetim, ne kadar cezbedici olsa da bana
kendimi giiliing ve haysiyetsiz hissettirmisti; hatta ¢aresiz, zayif,
haris. Bundan boyle haysiyetin, zarafetin, bilgeligin pesinden gi-
decektim. Sehvetten ve arzudan vazgectim. Bigim ve yap1 tizerine
pek cok makale kaleme aldim. Ikinci romanimi yayimladim.

Vlad’a biitiin bunlar1 anlattigimda dertlenmis gortindi go-
ziime. Sanirim kocamin masum oldugunu soyleyip itiraz etme-
mi, bunlarin onun adini lekelemek i¢in —hani mesela tiniversi-
teyi yash ve beyaz adamlardan kurtarmak icin— surdiirilen bir
kampanya oldugunu iddia etmemi bekliyordu. Martinisini bir

iki dakikada bitirdi.
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Zeytin ¢ekirdegini emerken sorular sordu bana. “Yani koca-
nin 6grencilerle ¢oklu iligkileri oldugunu biliyordun?”

Gozlerimi devirmemek i¢in kocaman a¢tim. “Coklu iligkiler
mi? Ne sagma bir ifade bicimi. Kocam onlarla yatti, onlar da
kocamla. John onlarin 1s1l 151l tenlerini sikti, onlarin donlar1 da
John’un onayini aldiklari i¢in 1slandi. Hoglarina gidiyordu bu;
John da kendine engel olamiyordu.”

Suratini burusturdu. Namus kumkumasi. “Engel olamiyor-
mus. Ben buna inanmiyorum. Insanin durup dururken bunun
icine diigmesinin mumkin olduguna inanmiyorum.”

“Neyin, askin mi1?” diye sordum. “Yoksa sehvetin mi?”

“Ikisinin de. Gevsemesine g6z yumdugun bir parcan vardir
her zaman. Istemiyorsan yapmak zorunda degilsindir.”

Yuziu kizarmig, huzursuzlanmigti. On dokuzuncu yuzyilda
yasayan New Englandli bir vaizi hatirlatiyordu bana. Kati il-
kelerinden sagsmayan askinci bir Uniteryen. Vegan gibi goriinii-
yordu. Hosuma gitti. Kibirli 6fkesini begendim.

Ellerimi kucagimda birlestirdim. “Canini siktim sanirim.”

“Onemli degil.” Ergen gibi gerilmisti. (Ama Bu Haksizlik!)
“Iste bu yiizden insanlara hayranlik duymamak gerek. Oniin-
de sonunda hayal kirikligina ugratiyorlar hep.”

“Yaptigi seyi hog gormeden de kocama hayranlik duyabi-
lirsin,” dedim. Ayrica hos gormek sana diigmez, diye gecirdim
icimden.

“Keske yapabilsem. Belki yapabilirim. Oziir dilerim. Igki-
den once yeterince yemek yememisim.”

Bundan sonra konuyu degistirdik, mithim bir yazarin yeni
¢ikan romanindan, ikimizin de New York’ta izledigi bir tiyatro
oyunundan soz ettik; oyun klasik bir eserin feminist acidan
yeniden yorumlanmasi miydi yoksa ataerkil tellalligi m1? Biraz
peynir ekmek yemesi ve su i¢mesi icin srar ettim. Ikinci si-
nif 6grencileriyle tgunci siniflar arasindaki farklara degindik
(acuncu simiflar kalin kafali, ikinci siniflar keskin zekaliydi).

15



JULIA MAY JONAS

Ug yasindaki kiz1 icin hatirlayabildigim kadariyla yakinlardaki
cocuk dostu etkinliklerden bahsettim.

Zifiri karanlikta ayrildik. Kitabini okumayi iple ¢ektigimi
belirttim bir kez daha. Veda eder ve kitap hakkinda ne diisiin-
diugumiuzi, ozellikle de benim ne distindigimi 6grenmekten
“gercekten ¢ok” memnun olacagini soylerken baygin goruni-
yordu. Arabasi garaj yolundan ¢iktiktan sonra havuzumuzun
kenarindaki Muskoka sandalyesine oturdum. Basimi geriye
yaslayip yildizlara baktim. Yirmi yildir tek bir tane igmemis
olmama ragmen canim sigara ¢ekti. Giderek buyuyen bir heye-
can ve ¢ilgihgin sinir sistemime sizdigini hissettim. Kemikle-
rimde baslayip disar1 yayilan diken diken bir farkindalik. Vla-
dimir Vladinski’nin iri, hasin elleriyle ytiziime diisen saglarimi
geriye ittigini digindim. Evin diger ucunda, bahgeyi cevrele-
yen tel orgiiniin ardinda, bir sokak kedisinin ya da bir tilkinin
gozleri verandanin 1181 yansitti. Iblis gozleri gibi parladilar.
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