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Bayım, Ne Korkunç Şey Şu 
Varoluşçuluk!

Bu bölümde üç kişi kayısı kokteyllerini yudumluyor,  
daha fazlası geç saatlere kadar oturup özgürlükten bahsediyor  

ve daha da fazlası hayatlarını değiştirmekle meşgul.  
Biz de merak ediyoruz, neymiş şu varoluşçuluk.

Varoluşçuluğun bir felsefeden ziyade bir ruh hali olduğu ve köklerinin 
ıstırap ve bunaltının pençesinde kıvranan on dokuzuncu yüzyıl roman-
cılarına, biraz daha eskiye gidersek sonsuz uzamların sessizliği karşı-
sında dehşete kapılan Blaise Pascal’a; ondan önce, hakikati kendi içinde 
arayan Aziz Augustinus’a; daha da öncesinde Eski Ahit’teki yılgın Vaiz 
ile haksız yere Tanrı’nın gazabına uğradığını düşünüp O’nu sorgulama 
cüretini gösteren Eyüp’e; özetle, herhangi bir sebepten içinde huzursuz-
luk, hoşnutsuzluk, isyan ve yabancılaşma hissi uyanmış kim varsa onlara 
dayandırılabileceği söylenegelir.

Öte yandan, çağdaş varoluşçuluğun 1933 yılının hemen başında üç 
genç filozofun Paris’te, rue du Montparnasse’taki Bec-de-Gaz barında, 
mekâna özgü kayısı kokteyllerinden içip dedikodu yaptıkları bir esnada 
doğduğunu söylemek de mümkün.

Bec-de-Gaz’da yaşananları sonradan en ayrıntılı haliyle anlatan, o 
sıralarda düşük kapaklı, güzelim gözleriyle dünyayı yakın takibe almış, 
yirmi beş yaşlarında genç bir kadın olan Simone de Beauvoir’dı. O gün 
barda erkek arkadaşı Jean-Paul Sartre da yanındaydı. Yirmi yedi yaşın-
daki bu düşük omuzlu, cildi bozuk, orfoz dudaklı, kepçe kulaklı delikan-
lının körlük sınırındaki sağ gözü, ileri derecede dışa kayıktı. Dikkatinizi 
toplamazsanız onunla konuşmak zorlu bir deneyime dönüşebiliyordu, 
ancak kendinizi zorlayıp sol gözüne odaklandığınızda içten ve zeki 
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hiçbir yere varamayacağınızı iddia ediyor ve çareyi fenomenolojik yön-
temde buluyordu: Entelektüel safsatalara aldırmayın, dikkatinizi şeylere 
verin ve bırakın kendilerini size sunsunlar.

“Anlayacağın, mon petit camarade (bücür dostum),” dedi Aron –okul 
günlerinden kalma Sartre’a taktığı lakaptı bu– “eğer bir fenomenologsan 
bu kokteyl hakkında konuşup üzerinden felsefe yapabilirsin!” 

Beauvoir, Sartre’ın bunu duyunca bembeyaz kesildiğini yazar. Daha 
önce fenomenolojiyi hiç duymadıklarını ima ederek durumu iyice drama-
tik hale getirir. Aslına bakılırsa hiç Heidegger okumamış sayılmazlardı. 
1931 yılında Sartre’ın erken dönem denemelerinden biri Bifur dergisinde 
çıkmış, aynı sayıda Heidegger’in “Metafizik Nedir?” adlı konferans met-
ninin çevirisi de yayımlanmıştı. Beauvoir, “Tek kelimesini bile anlayama-
dığımızdan önemini görememiştik,” diye yazar. Ama şimdi görmüşlerdi: 
Bu yöntem felsefeyi olağan, yaşanmış deneyimle birleştiriyordu.

Bu yeni başlangıca dünden hazırdılar. Lise ve üniversite yıllarında 
Sartre, Beauvoir ve Aron, bilme üzerine sorular ve Immanuel Kant’ın 
eserlerinin sonu gelmez yorumlarının egemenliğindeki katı Fransız fel-
sefe eğitiminden geçmişlerdi. Epistemolojik sorular bir kaleydoskop gibi 
şekilden şekile giriyor, sorulardan yeni sorular doğuyor ama dönülen yer 

bakışlarını üzerinizden hiç ayırmadığını ve bu gözün söyleyeceğiniz her 
şeyi büyük bir ilgiyle dinleyecek birine ait olduğunu fark ediyordunuz.

Sartre ve Beauvoir tüm ilgilerini vermişlerdi çünkü masadaki üçüncü 
kişinin heyecan verici haberleri vardı. Bu hoş ve havalı genç, Sartre’ın 
École normale supérieure’den arkadaşı Raymond Aron’du. Diğer ikisi gibi 
o da sömestr tatilini geçirmek için Paris’e gelmişti. Sartre ve Beauvoir 
Fransa’nın farklı bölgelerinde –Sartre, Le Havre’da; Beauvoir, Rouen’da– 
öğretmenlik yapıyor, Aron ise felsefe çalışmalarını Berlin’de sürdürü-
yordu. Şimdiyse arkadaşlarına oradayken keşfettiği ve tekerleme gibi bir 
adı olan bir felsefeden bahsediyordu: Fenomenoloji (Görüngübilim. İng. 
phenomenology, Fr. phénoménologie). Üç vurgulu, üç vurgusuz altı heceden 
oluşan bu uzun ve dengeli sözcüğün Fransızcası da İngilizcesi gibi altılı 
hece ölçüsüyle yazılmış zarif bir dize oluşturmak için tek başına yeterliydi.

Aron muhtemelen şöyle şeyler anlatıyordu: Gelenekçi filozoflar ço-
ğunlukla soyut önermeler ve teorilerden yola çıkarken Alman fenomeno-
loglar doğrudan anı anına deneyimledikleri yaşantıya yöneldiler. Şeylerin 
gerçek olup olmadığı ya da haklarında kesin bir bilgiye ulaşmanın müm-
kün olup olmadığı gibi Platon’dan bu yana felsefeyi meşgul eden temel 
meseleleri büyük ölçüde bir kenara bıraktılar. Şeylere dair bu tür soru-
lar soran tüm filozofların halihazırda şeylerle ya da en azından şeylerin 
görünüşleri, yani fenomenlerle (“kendini gösteren şeyler” anlamındaki 
Yunanca phainomena sözcüğünden gelir) dolu bir dünyaya atılmış olduk-
larına dikkat çektiler. Bir önerileri vardı: Karşımıza çıkan fenomenlere 
odaklanalım ve gerisine boş verelim. Felsefenin kadim sorularını sonsuza 
dek göz ardı etmek gerekmiyordu, ancak filozofların daha makul mesele-
lerle ilgilenebilmeleri için onları paranteze almak mümkündü. 

Hücum emrini, fenomenologların liderlerinden Edmund Husserl 
vermişti: “Şeylerin kendilerine!” Husserl, şeylere yüklenen anlamlarla, 
bilhassa da şeylerin gerçek olup olmadıklarıyla zaman kaybetmeyin, di-
yordu. Tek yapmanız gereken, kendini size gösteren şey her ne ise o şeyi 
incelemek ve onu çarpıtmadan, mümkün olduğunca göründüğü gibi be-
timlemek. Bir diğer fenomenolog, Martin Heidegger, filozofların tarih 
boyunca ikincil önemdeki sorularla zamanlarını boşa harcadıklarını ve 
en önemli soru olan Varlık sorusunu sormayı ihmal ettiklerini dile geti-
rerek fenomenolojik yaklaşımlara yeni bir boyut kazandırdı. Bir şey için 
olmak ne demektir? Varım demek ne anlama gelir? Bu soruları sormadan 
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hep aynı kalıyordu: Bir şey bildiğimi sanıyorum ama ne bildiğimi bil-
diğimi nasıl bilebilirim? Bu zahmetli ve bir o kadar da beyhude sorular 
–sınavlarda gösterdikleri başarılara rağmen– üçünü de tatmin etmekten 
çok uzaktı. Özellikle Sartre’ı. Sartre, mezun olduktan sonra arkadaşla-
rına yeni ve “yıkıcı bir felsefe” üzerinde kafa patlattığını çıtlatmıştı ama 
bu felsefenin ne şekil alacağından bahsetmiyordu çünkü kendisi de tam 
bilmiyordu. Aklındakini genel isyan ruhunun ötesinde geliştirememişti. 
Şimdiyse birileri ondan önce davranmıştı anlaşılan. Aron onu fenomeno-
lojiyle tanıştırdığında bembeyaz kesilmiş olmasında muhtemelen hisset-
tiği heyecan kadar bu durumu gururuna yedirememesinin de payı vardı. 

Her halükârda o anı hiç unutmayacak ve üzerinden kırk yıl geçtikten 
sonra bile bir söyleşide konusu açıldığında, “Beynimden vurulmuşa dön-
düğümü söyleyebilirim,” diyecekti. İşte gerçek bir felsefeyle karşılaşmıştı 
nihayet. Beauvoir’dan öğrendiğimize göre, en yakın kitapçıya koştu ve 
“Elinizde fenomenoloji üzerine ne varsa hepsini istiyorum!” dedi. Tek 
bulabildiği Husserl’in öğrencisi Emmanuel Levinas’ın yazdığı ince bir 
kitap oldu: La théorie de l’ intuition dans la phénoménologie de Husserl (Hus-
serl Fenomenolojisinde Görü Teorisi). O dönemde kitaplar, sayfaları henüz 
kesilmemiş halde satılıyordu. Sartre, elleriyle sabırsızca yırtarak açtığı 
sayfaları daha yolda yürürken okumaya başladı. Chapman’ın Homeros 
çevirisini ilk kez okuyan Keats gibi coşkuluydu adeta:

Bir yıldız gözlemcisi gibiydim o an
Görüş alanına yeni bir gezegen giren; 
Ya da yiğit Cortez gibi kartal gözleriyle
Pasifik’i süzen –bütün adamları
Birbirine bakarken çılgın bir şaşkınlıkla–
Sessizce, Darien’deki bir uçurumdan.*

Sartre’ın ne kartal gözleri vardı ne de sessiz kalmayı becerebilen bir 
tipti ama büyük bir şaşkınlık yaşadığı kesindi. Sartre’daki heyecan ve 
merakı gören Aron ona, kendisinin de yaptığı gibi Berlin’e gidip ça-
lışmalarına gelecek sonbaharda oradaki Fransız Enstitüsü’nde devam 
etmesini önerdi: Almancasını ilerletip fenomenolojik eserleri yazıl-
dıkları dilde okuyabilir ve açığa çıkardıkları felsefi enerjiyi doğrudan 
özümseyebilirdi.

*  Akşit Göktürk, Çeviri: Dillerin Dili, 12. Baskı, İstanbul: YKY, 2016. (ç.n.)

Nazilerin iktidara geldiği 1933 yılı, Almanya’ya taşınmak için ca-
zip bir zaman değildi. Ancak yaşamına yeni bir yön vermek isteyen 
Sartre için tam zamanıydı. Öğretmenlik yapmaktan, üniversitede öğ-
rendiklerinden, küçüklüğünden beri dönüşmeyi beklediği dâhi yazara 
dönüşememiş olmaktan artık iyice sıkılmıştı. Yazmak istediği şeyleri 
yazabilmek için –romanlar, denemeler, yazabileceği ne varsa– önce bir-
takım maceralar yaşaması gerektiğine inanıyordu. Konstantinapol’de 
liman işçileriyle çekiç sallamanın, Athos Dağı’nda keşişlerle tefekküre 
dalmanın, Hindistan’da paryaların arasına karışmanın ve Newfound-
land kıyılarında balıkçılarla birlikte fırtınalarla boğuşmanın hayallerini 
kurmuştu. Oysa şimdilik, Le Havre’da öğretmenlik yapmayacak olmak 
bile yeterince büyük bir macera sayılırdı. 

Gerekli ayarlamaları yaptı, yazın geçmesini bekledi ve araştırmalarına 
başlamak üzere Berlin’e gitti. Bir yılın sonunda buradan yeni bir karışımla 
döndü: Alman fenomenolojisinin yöntemlerini Danimarkalı filozof Søren 
Kierkegaard ve başka filozoflardan aldığı düşüncelerle harmanlayarak 
hazırladığı karışıma kendi yazınsal duyarlılığını yansıtan tipik Fransız 
sosunu ekledi. Fenomenolojiyi insanların yaşamlarına, kurucularının ha-
yal bile edemeyeceği kadar heyecan verici ve ferdî bir biçimde uygulaya-
rak etkisi ulusal sınırları aşan ama Paris’e özgü çeşnisini hep koruyan bir 
felsefenin, modern varoluşçuluğun kurucu babası statüsünü kazandı. 

Sartre’ın getirdiği yeniliğin sırrı, fenomenolojiyi gerçek anlamıyla kayısı 
kokteylleri –ve onları servis eden garsonlar– üzerine bir felsefeye dö-
nüştürmüş olmasında yatar. Aynı zamanda bu, beklentinin, sıkkınlığın, 
kaygının, coşkunun, tepeye doğru bir yürüyüşün, arzulanan sevgiliye du-
yulan tutkunun, artık arzulanmayan bir diğerinden uzaklaşmanın, Paris 
bahçelerinin, Le Havre’ın soğuk güz denizinin, tıka basa dolu bir koltukta 
oturma hissinin, bir kadın sırtüstü yattığında memelerinin aldığı şeklin, 
bir boks müsabakasındaki heyecanın, bir caz şarkısının, bir sokak lambası-
nın altında karşılaşan iki yabancının anlık bakışmalarının da felsefesiydi. 
Sartre, felsefesini inşa ederken pek çok olgudan yararlandı: vertigo hissi, 
röntgencilik, utanç, sadizm, devrim, müzik ve seks. Bol miktarda seks.

Önceki filozoflar düşüncelerini ve tezlerini ölçülü bir dille kaleme 
alırken, Sartre bir romancı edasıyla yazıyordu, ki zaten romancı oldu-
ğundan bunda şaşırtıcı bir taraf yoktu. Felsefi denemelerinde olduğu 
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gibi roman, öykü ve tiyatro oyunlarında da fiziksel dünyayı algılayışı-
mızı, yaşamın karmaşık yapısı ve muhtelif ruh hallerini ele aldı. Hepsin-
den önemlisi, özgür olmanın ne anlama geldiği üzerine yazdı.

Sartre’ın düşüncesine göre, “insan olmanın” temelinde özgürlük ya-
tıyordu ve insanı diğer tüm varlıklardan ayıran buydu. Diğer şeyler ol-
dukları yerde duruyor, bir yerden bir yere itilip çekilmeyi bekliyordu. 
Sartre, insan olmayan hayvanların bile büyük ölçüde türlerine özgü iç-
güdü ve davranışlarla hareket ettiğine inanıyordu. Ama ben, bir insan 
olarak, önceden belirlenmiş bir doğaya sahip değilim. O doğayı ben, 
yaptığım seçimlerle oluştururum. Elbette, biyolojik ve kültürel faktörler 
ve kişisel geçmişimin etkisi altında kalabilirim, ancak bunların hiçbiri 
beni ”üretmeye yarayacak” bir insan şablonunu oluşturmaz. Her zaman 
kendimden bir adım öndeyimdir ve yaşadıkça kendimi oluştururum.

Sartre bu ilkeyi, kendi nazarında varoluşçuluğu tanımlayan dört 
kelimelik bir slogana dönüştürmüştür: “Varoluş özden önce gelir.” Kı-
salığıyla kolayca akılda yer eden ancak anlaşılması güçleşen bu formül 
kabaca şu anlama gelir: Kendimi dünyaya atılmış bir şekilde bulduktan 
sonra, kendimin tanımını (doğamı ya da özümü) başka hiçbir nesne ve 
yaşam formunun yapamayacağı bir şekilde, kendim oluştururum. Bana 
bir etiket yapıştırıp beni tanımlayabileceğinizi düşünüyorsanız yanılı-
yorsunuz çünkü ben, her daim yapım aşamasındayım. Bilincimi kazandı-
ğım ilk andan ölümün gelip onu yok edişine kadar kendimi eylemlerimle 
sürekli yeniden yaratırım. İnsanlığımın en temel niteliklerinden biri olan 
bu hal, Sartre’a göre “insan olmanın” ta kendisidir. Beni ben yapan öz-
gürlüğümdür: ne daha azı, ne daha fazlası.

Bu baş döndürücü bir düşünceydi ve İkinci Dünya Savaşı’nın son yıl-
larında onu iyice olgunlaştıran Sartre’ı yıldızlığa taşıdı. Şöhrete kavuşup 
bir guru muamelesi görmeye başlayan Sartre, röportajlar veriyor, fotoğ-
rafları çekiliyor, komitelere davet ediliyor, radyo programlarına çıkıyor, 
makale ve önsöz yazması için aldığı siparişlerin ardı arkası kesilmiyordu. 
Sık sık uzmanlığı dışında kalan konular hakkında görüşlerine başvuru-
lan Sartre’ın her konuda muhakkak söyleyecek bir çift sözü oluyordu. 
Simone de Beauvoir da Sartre gibi farklı türlerde metinler kaleme alı-
yor; kurgusal eserleri, radyo programları, makaleleri, felsefi denemeleri 
ve günlükleri ortak bir felsefi izlekte birleşiyordu. Çalışmaları genel an-
lamda Sartre’ınkine yakın bir felsefi anlayış taşımakla birlikte Beauvoir 

kendi felsefesini büyük ölçüde tek başına geliştiriyordu ve odaklandık-
ları noktalar farklıydı. Birlikte konferans ve imza günlerine katıldıkları 
turnelere çıkıyorlar; bazı etkinliklerde kendilerini, varoluşçuluğun kralı 
ve kraliçesine yaraşır tahtvari sandalyelerde, ateşli tartışmaların tam or-
tasında buluyorlardı.

Sartre kavuştuğu şöhretin büyüklüğünü ilk kez 28 Ekim 1945’te 
Paris’te Salle des Centraux’da Club Maintenant (Şimdi Kulübü) tarafından 
düzenlenen konferansta fark etti. Konuşmasını dinlemek için bu kadar bü-
yük bir kalabalığın akın edeceğini doğrusu ne kendisi ne de organizatörler 
bekliyordu. İzdiham yüzünden gişeye ulaşamayan birçok kişi salona bilet 
almadan girdi; zarar gören sandalyeler ve dayanılmaz sıcaktan bayılan 
bazı izleyiciler oldu. Time dergisinde çıkan fotoğraf altı yazısı o gün yaşa-
nanları şöyle görüyordu: “Filozof Sartre. Kadınlar kendilerinden geçti.” 

İzleyiciler tarafından muhtemelen zar zor seçilen, bir elli üç boyun-
daki Sartre kürsüde adeta devleşti ve konuşması büyük yankı yarattı. 
Sonradan L’existentialisme est un humanisme [Varoluşçuluk] adıyla kitap-
laştırdığı konuşmanın doruk noktası Nazi İşgali ve (İşgalden) Kurtu-
luş sırasında yaşananların tazeliğini koruduğu bir dönemde kalabalığın 
kendini kolayca özdeşleştirebileceği bir anekdottu. Anlattığı hikâye, 
Sartre’ın felsefesinin şok edici ve cezbedici niteliklerine iyi bir örnek teş-
kil eder.

Sartre, Nazi İşgali sırasında akıl danışmak için yanına gelen eski bir 
öğrencisinin başından geçenleri anlatır. Ağabeyi 1940 yılında Fransızla-
rın teslim olmasından önce bir muharebede öldürülmüş, ardından babası 
işbirlikçilere katılıp ailesini terk etmiştir. Artık annesinin tek tesellisi ve 
tek dayanağı odur. Ancak genç adamın asıl isteği, İspanya üzerinden 
gizlice İngiltere’ye geçip sürgündeki Özgür Fransız kuvvetlerine ka-
tılmak ve Nazilerle savaşmaktı. Böylece ağabeyinin intikamını alacak, 
babasına meydan okuyacak ve özgürlük mücadelesine destek verecekti. 
Ancak ortada bir sorun vardı: Bunu yaparsa yiyecek bulmanın bile iyice 
zorlaştığı bir dönemde annesini yalnız ve korunaksız bırakmış olacaktı. 
Ayrıca annesinin başının Almanlarla derde girmesine neden olabilirdi. 
Delikanlı içinde bulunduğu durumda ne yapmalıydı? Annesini gözetip 
yalnızca ona somut bir faydası bulunacak seçimi yaparak annesinin ya-
nında mı kalmalıydı, yoksa savaşa katılıp daha geniş çaplı bir fayda sağ-
lamak için şansını mı denemeliydi?
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