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SUNUŞ

İnsanların uçakta birbiriyle konuştuğu o uzak geçmişte, bazen 
ne iş yaptığımı sorarlardı. “Şiddet failleriyle çalışan bir psiki-
yatrist ve psikoterapistim,” derdim. Hafif merak, hayrete dö-
nüşürdü. “O insanlarla gerçekten konuşuyor musunuz yani?” 
İşin ucu “böyle canavarlarla” uğraşma “zahmetine” girmenin 
ne büyük bir “zaman kaybı” olduğuna dair doğaçlama bir va-
aza da varabilirdi, afallamayla karışık bir, “Ama onlara yardım 
edilemez, doğuştan değil mi onlarınki?” yanıtı da alabilirdim. 
Arada sırada bana doğru eğilip sesini özellikle alçaltarak, “Açık 
konuşayım, bence Parlamento idam cezasını geri getirmeli,” 
diyen bir İngiliz yolcu çıkabilirdi. Bugünlerdeyse kemerlerimi-
zi bağlarken nadiren sohbet açan biri olursa çiçekçilikle uğraş-
tığımı söylemeyi tercih ediyorum. Ama insan gaddarlığı karşı-
sında hem meraka hem de dehşete kapılan herkesin, şiddetin 
ve şiddet içeren suçlar işleyenlerin tedavisi hakkında daha iyi, 
daha içten bir yanıtı hak ettiğini düşünüyorum ve bu kitapla 
bunu hedefliyorum.

Kitabın adı, tanıdığımız şeytanların tanımadıklarımız kadar 
tehlikeli olmadığını öne süren Latince atasözünden geliyor. 
Birlikte yolculuk ettiğim kişiler bir terapi grubu olsaydı sem-
bolik düşünme yeteneklerini sınamak için bu deyişi düşünme-
lerini isteyip ne anlam çıkardıklarını sorabilirdim. “Uçaklar-
daki yol arkadaşlarımdan” oluşacak farazi terapi grubu, umut 
vaat eden, büyük olasılıkla da konuşkan ve sosyal bir topluluk 
olurdu. Bildiğimiz dinî veya hayalî şeytanlar hakkında bir tar-
tışma açabilirdik. Grubu harekete geçirmek için, “Peki, ya tanı-
madığımız şeytan,” diye sorabilirdim, “sizin için kimdir?” “Bize 
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yabancı olandır, elbette,” derdi belki biri. “Birlikte çalıştığımız 
o korkunç insanlardan biri mesela.” Belki grup zamanla o ta-
nımadığımız şeytanın aynı zamanda hepimizin içinde yaşayan 
zalim ve alçaltıcı benliği niteliyor olabileceğini de keşfederdi. 
Bunu kabullenmek bazıları için kolay değildir; Lear’ın kızının 
güzel sözlerini uyarlayacak olursak: “Kendimizi aslında çok az 
tanırız.”

Bu kitaptaki öykülerde meslektaşlarımla birlikte “o insan-
larla” ne yaptığımızı, dinlemenin ve merhametin neden ve nasıl 
bir fark yaratabileceğini göstereceğim. Hastalarımı yargılama-
dığım gibi, bana katılmayanları da yargılamıyorum; insanların 
işim hakkında neden katı düşünceleri olabileceğini çok iyi an-
lıyorum. Adına “kötülük” dediğimiz, insanın vahşet ve zalim-
lik kapasitesi herkesi büyüler; topluma ayna tutan haber alma 
ve eğlence araçları bunun en büyük kanıtıdır.1 Küresel veriler 
modern çağda her türlü şiddetin gittikçe azalma eğiliminde 
olduğunu gösterse de bizim daha fazlasını öğrenme arzumuz 
artmıştır. Biz derken kendimi de dahil ediyorum; sonuçta bu 
mesleği ben seçtim. 

Sağlıklı bir vücut için sağlıklı bir kafa gerektiği fikri kla-
sik çağlardan beri geniş çapta kabul görmesine karşın, ben 
1980’lerde tıp fakültesinde öğrenciyken, psikiyatri hâlâ çoğu 
zaman görmezden gelinen veya ihmal edilen bir uzmanlık ala-
nıydı. (Halbuki bir meslektaşımın deyimiyle “Psikiyatristler 
vücudun oy kullanan yegâne organına bakan doktorlardır”.) 
Öğrenciyken muhtemelen bir şeyleri onarmak istediğimden 
ve uygulamadaki etkinliğinin cazibesine kapıldığımdan, bir 
ara ortopedik cerrahi alanında ilerlemeyi düşündüm. Ama bir 
yandan da psikiyatriye ve psikiyatrinin insan kimliği ve ileti-
şimiyle olan ilişkisine ilgi duyuyor, psikiyatrinin hem zihinsel 
hem de duygusal bakımdan ufkumu açacağını düşünüyordum. 
İnsan zihninin engin gücünü ve karmaşıklığını ve zihinlerdeki 
düşünceleri değiştirmenin hem kişisel hem de politik açıdan 
önem taşıdığını görüyordum. 
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İnsanlar yüzyıllardır zihinle ilgili metaforlar için sıklıkla 
güncel teknolojilere başvurmuştur ve tahminimce günümüzde 
en sık duyduğumuz metafor, zihnin bilgisayara, kimliğin “do-
nanımında” bulunduğu bir makineye benzetilmesidir. Duygu 
ve düşüncelerle ilgili veriler “işlenir” ve “dosyalanırlar”; farklı 
işlevleri yerine getirirken “mod değiştiririz”. Böyle bir zihin 
modeli bazı araştırma türlerine uygun düşse de özellikle hepi-
mizin yaşamını sürdürdüğü ilişkisel alanda insan olma deneyi-
minin karmaşıklığı hakkında fazla bir fikir vermez. Carlo Ro-
velli gibi fizikçiler evrenin ilişkiler üzerine kurulduğunu söyler; 
dolayısıyla zihin de öyle olmalıdır ve eğer gerçekten böyleyse 
psikoloji deneyiminin durmadan gelişen, organik doğasını yan-
sıtacak daha iyi metaforlara ihtiyacımız var demektir. 

Zihni kadim, çok katmanlı ve gizemli bir mercan resifi gibi 
düşünmeyi tercih ediyorum: Kuytular ve riskler barındırsa da 
besleyici bir çeşitliliği vardır; kaotik görünebilir ama insan ya-
şamı için temel öneme sahip, sonsuz bir merak uyandıran, kar-
maşık ve yapılandırılmış bir ekosistemdir. Çevresel stres altın-
da çoğu resif ağararak solar ama bilim aynı zamanda resiflerin 
müdahaleye yanıt vererek toparlanabileceğini de göstermiştir. 
Öğrenciyken psikiyatri branşının görünen yüzeyin altına, kar-
şımıza son derece güzel şeyler kadar tehlikenin de çıkabileceği 
bir karanlığa “derin dalış” gerektirdiğini kısa sürede öğrenmiş-
tim. Bu yeni ortama alışıp rahatça nefes almayı öğrenmem za-
man alacaktı. 

O andan itibaren çıktığım uzun mesleki yolculuk, sürekli 
içimde okyanusla ve okyanusun gizli derinlikleriyle bağdaştır-
dığım bir heyecan ve merak uyandırdı; e. e. cummings’in “de-
nizde bulduğumuz, her zaman kendimizdir” düşüncesini çok 
severim.2 Son derece ödüllendirici ve nereye varacağı çoğu za-
man kestirilemeyen bir işim var: Bana iyinin ve kötünün, doğru 
ve yanlış kavramlarının, hatta kurban ve fail gibi kimliklerin ka-
lıcı olmadığını ve bir arada bulunabileceğini gösterdi. İlk baş-
larda yaptığım işin insanlara kendilerini iyi hissettirme amacı 
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taşıdığını düşünürdüm ama zaman asıl işimin insanların “zihin-
lerini daha iyi tanımalarına” yardım etmek olduğunu öğretti ki 
apayrı bir meseledir. Hastalarımın geçmesi gereken süreç acısız 
bir süreç değil ve ben de çalkantılar yaşadım. Birtakım can sı-
kıcı duygular yaşamamın kaçınılmaz olduğunu öğrendim ama 
bunlar dehşet veya nefretten çok, derin üzüntü ve hüsrana ya-
kın duygulardır. Benim işim o tepkileri tanımak ve Budistlerin 
“Bardo’da* kalmak” olarak tanımlayabileceği müşfik bir taraf-
sızlıkla ele almaktır. 

Psikiyatri ihtisasımı sürdürürken, zihnin bazen tehlikeye 
yol açan karanlık halleriyle ilgilenen adli çalışmalar keşfettim. 
Adli çalışmalar terimi için İngilizcede kullanılan forensic söz-
cüğü, Latincede hukuki uyuşmazlıkların görüldüğü yeri nitele-
yen forum sözcüğünden gelir. Adli psikiyatristler, diğer uzman 
doktorlar gibi değerlendirme yapmanın, teşhis koymanın ve 
hastanın bakımını koordine etmenin ötesinde, toplumun ceza 
kanununu ihlal edenlere ne tepki verdiğiyle ve nasıl davrandı-
ğıyla ilgilenir. Adli psikiyatri insanların ruh sağlığı yerinde de-
ğilken gerçekleştirdiği eylemlerin sorumluluğu, failliği ve suçu 
hakkında ahlaki ve hukuki açıdan büyüleyici sorular gündeme 
getirir. Çoğu adli psikiyatrist, eşgüdümlü bakım sunan uzman-
lardan oluşmuş bir ekibin üyesi olarak güvenlikli hastanelerde 
çalışır; ortaklaşa bir plan oluşturan ve birbirlerinin güvenliğin-
den sorumlu olan “dalış eşleri” gibidirler. Grup terapisti olarak 
çalışmamdan (ve elbette bu kitabı yazmamdan da) anlaşılacağı 
üzere, yapım gereği işbirliğine yatkınım, dolayısıyla adli çalış-
malar bana ideal görünmüştü. 

Adli psikiyatrist olduktan kısa bir süre sonra, psikoterapi ih-
tisası yapmak istediğimi de fark ettim. Mesleğin ilk yıllarında 
çoğu psikiyatrist aynı zamanda terapistti ama yirminci yüzyılın 
sonunda bu uzmanlık alanları artık birbirinden farklı disiplin-
ler sayıldığından, bir psikiyatristin aynı zamanda psikolojik te-
rapi sunması alışılmadık görülüyordu. Diğer uzman doktorlar 
* Bazı Budizm okullarına göre ölüm ile yeniden doğuş arasında yer alan geçiş 
veya eşik hali. (e.n.)
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gibi, psikiyatristler de genellikle vaka yöneticisi rolü üstlenerek 
değerlendirmeyi ve tedaviyi gözden geçiriyordu. Oysa benim 
için psikiyatri sanatı insanların yaşam öykülerinde ve diyalog-
da yatıyordu; insanlarla derinlemesine çalışmak ve onlara, ilgili 
konular üzerinde düşünmek için alan ve zaman sunmak isti-
yordum. Terapist olmak için ileri ihtisas yaparken, tıp etiği ve 
hekimlerin tedavisi gibi konuların yanı sıra, anne şiddeti, trav-
ma ve grup çalışması gibi özel araştırma alanlarıyla ilgilendim. 
Bunlar ve daha fazlası, okuyacağınız yaşamların dokumasına 
ilmek ilmek işlenmiştir. Çocukluk dönemi bağlanma ilişkileri 
ve o ilişkilerin sonraki şiddet eğilimleriyle bağlantısı üzerine 
yaptığım çalışmalar, o dokumadaki ana iplerden biridir. Gö-
receğiniz üzere, insan davranışıyla ilgili düşünüşüm üzerinde 
bunun büyük bir etkisi oldu. 

Her şiddet suçu, kurbanlar ve kurbanların aileleri kadar 
failler için de bir trajedidir. Herhangi bir suç eyleminin ma-
zur görülebileceğini veya cezaevlerimizin ve yüksek güvenlikli 
hastanelerimizin boşaltılması gerektiğini iddia edecek değilim. 
Adalete ve insani bir hukuk sistemi çerçevesinde bedel öden-
mesi gerektiğine sonuna kadar inanırım, ayrıca gördüğüm ve 
duyduğum bazı korkunç şeyler dolayısıyla şiddet faillerinin bir 
alt grubunun kesinlikle güvenlikli ortamlarda kalması gerekti-
ğinden de kuşkum yok. Bazı insanların şiddet faillerini neden 
mahkûm etme ihtiyacı duyduğunu da çok iyi anlıyorum: İn-
tikam, temel bir insani dürtü, aynı zamanda da tiksindiğimi-
zi iddia ettiğimiz zulmü yansıtan, korku ve öfkemize saplanıp 
kalmamıza yol açan bir tür vahşi adalettir. Canımızı acıtabilir: 
Birinden nefret etmeyi, zehri kendimiz içip karşımızdakinin öl-
mesini beklemeye benzeten halk deyişinde doğruluk payı vardır. 
Üstelik Gandi ve diğerlerinin belirttiği gibi, aramızdaki en kö-
tülere merhametli davranmamız, adil bir toplumun ölçütüdür.

Yıllar içinde hastalarımı bir felaketten kurtulan kazazedeler 
gibi görür oldum: Onlar felaketin kendisi, ben ve meslektaş-
larım ise ilk müdahale ekibiyiz. Hastalarımla yaşamlarının bir 
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dönüm noktasında tanışırım ve silinmeyecekmiş gibi gelebilen 
yeni kimlikleriyle uzlaşmalarına yardım ederim. Bir hastamın 
dediği gibi: “Eskiden otobüs şoförüydüm diyebilirsiniz ama es-
kiden katildim diyemezsiniz.” Yürüttüğümüz çalışma insanların 
yaşam öykülerinin sorumluluğunu üstlenmesini gerektirir ve 
söz konusu süreç, zor ve uzun olabilir. Çalışma, ruh sağlığıy-
la ilgili kaynakları ve sonuçları şekillendiren, değişken siyasi 
gündemler bağlamında yürütülür. 1990’ların başında, adli psi-
kiyatri kariyerime başladıktan kısa bir süre sonra, o zamanki 
İngiltere Başbakanı John Major’ın söylediği meşhur sözleri 
hatırlıyorum: “Toplumun biraz daha fazla yargılaması, biraz 
daha az anlaması gerekiyor.” Ardından gelen zorunlu asga-
ri cezalar ve sonrasında gelen toplu hapis dalgası, ruh sağlığı 
hizmetlerinde yapılan büyük kesintiyle birleşince hem Birleşik 
Krallık’ta hem de dünya çapında etki alanı geniş, ağır sosyal so-
nuçlar doğurmuştu. Bu konu üzerine benden çok daha uzman 
kişilerce başka yerlerde çok şey yazıldı ve söylendi; ben tek bir 
şey söyleyeceğim: Suçluların yalnızca küçük bir oranı topluma 
yeniden kazandırılamayacak kadar gaddar veya tehlikeliyken, 
sırf halkın cezalandırma arzusunu tatmin etmek için gereğin-
den çok daha fazla insanı hapsediyoruz. 

Otuz yılı aşan mesleki yaşamım boyunca Birleşik Krallık 
Ulusal Sağlık Hizmetleri (NHS) bünyesinde çalıştım. Bu sü-
renin büyük bir kısmını Londra’nın yaklaşık seksen kilomet-
re batısında yer alan Berkshire’daki Broadmoor Hastanesi’nde 
geçirdim. 1863 yılında inşa edilen Broadmoor, Victoria döne-
minde deli suçluların kimi zaman ömür boyu bakılacağı yerler 
olarak tasarlanmış “tımarhaneler” sisteminin bir parçasıydı (İn-
gilizcedeki tımarhane için kullanılan asylum sözcüğü, Yunanca 
“sığınak” anlamına gelir). Sahte-Gotik görünümü ve Birleşik 
Krallık’ın en kötü şöhretli şiddet faillerinden bazılarına ev sa-
hipliği yapmasıyla öne çıkan Broadmoor, İngiliz imgeleminde 
uzun zamandan beri tüyler ürpertici bir yere sahiptir. Öğren-
cilik günlerimde, bir eğitim gezisiyle gittiğimde, gençliğin 
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verdiği kendinden eminlik ve cehaletle ben de Broadmoor’u 
köhne hatta barbarca bulmuştum. Broadmoor’a çalışmak için 
geldiğimdeyse öyle olmadığını çabucak anladım. Yüksek gü-
venlikli hastanelerimiz son derece önemli ve insancıl bir işlev 
görür ve ne mutlu ki diğer çoğu gelişmiş ülkede de cezaevin-
den hasta kabul eden ya da ihtiyaç duyanlara uygun bir alterna-
tif sunan benzer psikiyatri servisleri var. 

Bugün artık Broadmoor gibi yerlere, yardım edilmesi müm-
kün olmayan ve hiçbir zaman salıverilmeyecek insanların kapa-
tıldığı zindanlar gözüyle bakılmıyor: Tam tersine, ortalama beş 
yıllık bir yatış süresiyle birlikte rehabilitasyon ve iyileşmenin 
altı çiziliyor. Broadmoor’da şu an yaklaşık iki yüz yatak var; ça-
lışmaya başladığım zamankinin yarısından bile az. Artık benim 
de yıllar içinde çalıştığım orta ve düşük güvenlikli hastanelere 
daha çok insan gönderiliyor. Bu kurumlardaki hastaların çoğu 
ya duruşmadan sonra yargıç kararıyla yatırılır ya ruh sağlığı 
bozulduğu için tedavi amacıyla cezaevinden ya da (nadiren) 
başkaları için risk oluşturdukları gerekçesiyle ayakta hizmet ve-
ren toplum ruh sağlığı merkezlerinden sevk edilir.

Okuyacağınız bazı bölümlerde anlatıldığı üzere, bir NHS 
çalışanı olarak zamanımın bir kısmını da cezaevlerindeki in-
sanlarla çalışarak geçirdim. Birleşik Krallık’taki ruh sağlığı 
hizmetlerimiz cezaevlerinde psikiyatrik rahatsızlıkları bulunan 
mahkûmlarla çalışmakla yükümlüdür ve 1990’lardan beri fii-
len çalışmaktadır. “Destek ekipleri” eşi benzeri görülmemiş bir 
şekilde giderek artan mahkûm nüfusuna destek ve tedavi sağla-
mak için ellerinden geleni yapıyor ama cezaevlerinde ruh sağ-
lığı hizmetine duyulan ihtiyacın kapasiteyi ne kadar aştığını ve 
hapsedilmenin ruh hastalıklarını nasıl azdırdığını bizzat gör-
düm. Bu herkesin farkında olduğu ve acil müdahale edilmesi 
gereken bir kriz. Bugün Birleşik Krallık’taki cezaevlerinde ka-
lan insanların yüzde yetmişinin, depresyondan madde kullanı-
mı ve bağımlılığa veya psikoza, en az iki ruh sağlığı sorunu ya-
şadığı tahmin ediliyor. Son yıllarda uygulanan kanun ve nizam 
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politikaları genel cezaevi nüfusunda ani artışlara yol açarak, tıp 
eğitimine başladığımdan bu yana Birleşik Krallık’ta sayıyı iki-
ye, Amerika’da ise üçten fazlaya katladı. Bu süreçte genel an-
lamda suç oranları düşmüşse de hapis cezası oranlarında (Batı 
Avrupa’da en çok İngiltere ve Galler’de) zaman içinde gerçek-
leşen yüksek artış, ruh sağlığı sorunları yaşayan mahpusların 
sayısının da buna bağlı olarak artması anlamına geliyor.3 

Bu rakamlar ruh hastalıkları ile suç arasında herhangi bir 
bağlantı kurmaktan çok, dünyamızdaki ciddi sosyal ve ırksal 
adaletsizlik sorunlarının üstüne eklenmiş, suçlulara yönelik, gi-
derek artan cezalandırma yanlısı yaklaşımların bir yansımasıdır. 
Ruhsal hastalığı olan insanların ezici çoğunluğu hiçbir şekilde 
yasaları ihlal etmez, park cezası bile almaz ve üstelik ne yazık 
ki çok daha büyük bir ihtimalle kendileri suç mağduru olurlar. 
Mevcut bir ruh hastalığı bulunduğu halde şiddet suçu işlediği 
için hapse düşen küçük bir grup insan ise ortama uyum sağla-
yamaz; cezaevi koşulları ruhen ve bedenen sağlıklı biri için bile 
yeterince zordur. Kaynak yetersizliği, mahkûmların yalnızca 
yüzde on ila yirmi kadarının ihtiyaç duyduğu yardımı ve te-
daviyi alması anlamına gelir, üstelik bunun için de mahkeme 
tarafından ruhsal anlamda ağır hasta olduklarına hükmedilmesi 
gerekir. O zaman bile tedaviye ulaşmak için uzun bir süre bek-
lemeleri gerekebilir, ruhsal rahatsızlıklarda triyaj yapmak, kırık 
uzuvları veya ateşli silah yaralarını sınıflandırmak kadar basit 
değildir.

Terapist meslektaşlarım da ben de sistemin ne kadar kusurlu 
olduğunu ve ne çok şeyden ödün verdiğini bilmenin ahlaki be-
lirsizliği ve güçlüğüyle yaşamak zorundayız. Parçası olduğumuz 
demokraside hükümetler halkın oyuyla seçilir, kanunlarımız da 
çoğunluğun iradesini yansıtır, demek ki suçlulara bizim adı-
mıza bu şekilde davranılıyor. Ne zaman güç durumdaki biriy-
le çalışsam geride asla ulaşamayacağım onun gibi bir sürü kişi 
kalıyor. Bunu bilmem, pes ederek arkamı dönüp gidebileceğim 
anlamına gelmiyor; bütün doktorlar ıstırabın giderilmesine 
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yardım eder ve yaratabileceği farkı yaratır. Sunulduğu halde 
yardımı reddeden birçok kişi de var; psikolojik terapi kimseye 
zorla uygulanamaz.

Adli psikiyatri alanında genel okura yönelik az sayıda eser 
kaleme alınmıştır; ruhsal hastalıklar ve şiddet tedavisi, çoğu za-
man kurgu formunda veya hepimizin insan olduğu gerçeğini 
ve ortak paylaşımlarımızı göz ardı etmeye meyilli “gerçek suç” 
betimlemelerinde efsaneleştirilip yanlış tanıtılır. Son günlerde 
dünyada pek çok açıdan bir hesaplaşma anının geldiğini düşü-
nerek, öne çıkma zorunluluğu duymaya başladım. Hızlı iletişim 
teknolojileri aracılığıyla her gün çevremizde bir sürü acil sos-
yal mesele hakkında ateşli tartışmalar yaşanıyor, hepsinde de 
korku göze çarpıyor. Peki, şiddet suçu işleyen bir “canavardan” 
daha korkunç ne vardır? Şiddet faili, resifin etrafındaki gölge-
lere girip çıkan bir kristal köpekbalığı gibi, yalnızca bir yırtıcı 
olarak algılanır. Bir zamanlar bizim gibi bir çocuk olan, bizimle 
aynı sevinçleri, aynı kederleri paylaşan o insan, kutuplaşmada 
ve mahkûm edilmesini isteyen halkın gür sesinde boğulur.

“Şiddet” ve “kötülük” gibi kavramlar hakkında yıllarca se-
minerler verdim, meslek yaşamım boyunca akademik ve mes-
lekten okurlara yönelik eserler kaleme aldım. Daha yakın dö-
nemde ise halka yönelik konuşmalar yaptım ve artık daha geniş 
bir kitleyi, zihin hakkında pek çok şey öğrendiğim terapi se-
anslarına bir yolculuğa çıkarmaya hazır olduğumu hissettim. 
Ama yaptığım iş bazen ağır aksak, bazen bölük pörçük ilerle-
yebiliyor: Bazı insanlar duygu ve düşünceleri hakkında konuş-
makta zorlanırken, bazıları neyin gerçek olduğunun ayırdına 
varamaz. Deneyimlerime tercüman olması için oyun ve öykü 
yazarı (tıpkı benimki gibi, uzun zamandır anlamsızlıktan anlam 
çıkarmakla ve empati yaratmak için hayal gücünü kullanmakla 
uğraşan bir meslek) yakın arkadaşım Eileen Horne ile güçle-
rimizi birleştirdik. Birlikte meslek yaşamımın şemasını çıkarıp 
otuz yıllık süre zarfında NHS’deki köklü değişimleri, psikolojik 
terapi ve adalet sistemindeki gelişmeleri yansıtabilecek bir dizi 
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öykü belirledik. Mesleki deneyimim Birleşik Krallık’la sınırlı 
ama gerektiği yerlerde, Amerika başta olmak üzere diğer ül-
kelerdeki araştırmalar, veriler ve mesleki uygulamalarla ilgili 
atıflar da yaptık. 

Her ne kadar kadınlar suçlu nüfusunun yaklaşık yüzde beşi-
ni temsil etse de bu kitapta cinsiyet dengesi var.4 Kadın şiddeti 
araştırmalarıyla çok ilgilendiğim, şiddet faili pek çok kadınla 
çalıştığım için kadınların sesini duyurmanın hayati önem ta-
şıdığını gördüm. Cezaevi ve güvenlikli hastane nüfuslarıyla 
kabaca orantılı olarak, bu kitaptaki bölümlerin yaklaşık yüzde 
yirmi beşinde beyaz ırktan olmayan kişiler ele alınıyor; son nü-
fus sayımına göre beyaz ırktan olmayanların Birleşik Krallık’ın 
genel nüfusunun yüzde on üçünü oluşturduğu düşünüldüğün-
de bu yüzde yirmi beşlik oran bize çok şey anlatıyor. Kültür, et-
nik köken ve ırk ilişkilerindeki kötü niyetli yaklaşımların adalet 
sistemimiz içinde ne kadar büyük yer kapladığını, adli bilimler 
hizmetlerinde (benimki dahil) önyargı ve yanlılığı ne çok bes-
lediğini görmezden gelmek dürüst bir tavır olmayacaktı.

Son olarak, işim gereği çoğunlukla güvenlikli hastanelerde-
ki cinayet failleriyle çalışmışsam da cezaevinde veya denetimli 
serbestlik sürecinde görüştüğüm kişilerin işlediği kundakçılık, 
ısrarlı takip [stalking] ve cinsel suçlar gibi şiddet suçlarını da 
kitaba dahil ettim. Kitaptaki iki bölüm, resmen herhangi bir 
suçla suçlanmadıkları halde başkaları için risk oluşturma po-
tansiyellerini mecburen göz önünde bulundurduğum kişiler 
hakkında. Örneklerin her birinde hastayla nasıl ve hangi ve-
sileyle tanıştığımı, etkileşimimizin (kendi yanlış adımlarım 
dahil) nasıl ilerlediğini anlatmakla birlikte, ortaya çıkan başka 
keşiflere, güçlüklere ve zaman zaman karşılaşılan tehditlere de 
yer verdim. Terapilerde gündeme gelen, travmayı geçmiş za-
manda ifade etme güçlüğü, artık işe yaramayan eski kimlikleri 
veya varoluş biçimlerini bırakma zorunluluğu, öfke veya çare-
sizliği yönetmenin ve ifade etmenin sağlıklı yollarını arayış gibi 
bazı ortak sorunlar çoğu okura tanıdık gelecektir. Tıpkı gerçek 
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yaşamda olduğu gibi, bazen gelişme kaydedilir, bazen de so-
runlar çok çetindir. Kitap boyunca narsisizm ve psikopatlık gibi 
bilindik tanılar hakkındaki yaygın kanıları ele alıp seri cinayet-
ler ve Munchausen Sendromu gibi “tam televizyonluk” suçlar 
hakkındaki efsaneleri masaya yatırdım. 

Her bölümün konusu farklı ama şiddetin risk faktörleri hem 
bu kitapta hem de tüm adli çalışmalarda önemli bir temadır. 
Bir meslektaşım yararlı bir tanımlama yaparak şiddet eylemi-
nin gerçekleşmesini bir bisiklet kilidine benzetmişti. Stres kay-
nakları hizalanarak bir kombinasyon oluşturur: İlk iki “rakam” 
büyük olasılıkla sosyopolitiktir ve erkekliğe, zafiyete veya yok-
sulluğa yönelik tavırları yansıtır: Dünyada en çok şiddet suçu 
işleyenler, yoksul genç erkeklerdir. Sonraki iki rakam madde 
kullanımı veya çocuklukta yaşanan çeşitli sıkıntılar gibi, faile 
özgü olabilir. En ilginci ise kilidin tık diye açılıp zarar verici 
bir gaddarlığın ortaya çıkmasına yol açan son “rakamdır.” Ge-
nelde kişiye özeldir bu ve mağdurun hareketinde yalnızca fail 
için anlam ifade eden bir şey vardır; o hareket basit bir mimik, 
bilindik bir söz, hatta bir gülümseme bile olabilir. Suçlular-
la çalışırken daima o anlamı ve o anlamın failin genel yaşam 
öyküsüne, kendi özanlatısına nasıl oturtulabileceğini bulmaya 
odaklanırım. O anlamı aramak, dolambaçlı mercan labirentle-
rinin arasına girip çıkan minicik bir balık misali, yakalanması 
zor bir avın izini sürmeye benzer. Zaman ister çünkü zihnin 
açılması gerekir, ayrıca bakma isteği ve biraz ışık da ister.

En çok etkilendiğim öğretmenlerimden ve akıl hocalarım-
dan biri, yine Broadmoor’da psikoterapistlik yapan Dr. Murray 
Cox’tur. Dr. Cox her zaman bilinçaltının şiirine kulak kabart-
manın öneminden dem vurur, o şiirin bize tehlikeli gelecek 
kadar yabancı görünenlerden bile duyulabileceğini söylerdi. 
Vermeyi en sevdiği örneklerden biri, bir hastasının sözleriydi: 
“Çok şey gördüğüm için körüm ve o yüzden karanlık bir lam-
bayla çalışıyorum.”5 Bu dikkate değer metafor elinizdeki kitabı 
yazma amacımı özetliyor. Gerek korku gerek hoşgörüsüzlük 
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ya da inkâr, hepimizi zaman zaman kör edebilir. Belki uçak-
ta yanımda oturan ve hastalarımdan canavar diye bahseden 
kişi haberleri izlerken, Facebook’ta veya Twitter’da günlük 
gündem başlıklarını okurken çok şey görüyordur. Okurlarımı 
her şeyi göze alıp o görünen yüzeyin altına inmeye, derinle-
re dalarak karanlık öykülerin içindeki aydınlıkları keşfetmeye 
davet ediyorum. Birlikte veri göstergeleriyle veya efsanevi ya-
ratıklarla değil, gerçek bireylerle karşılaşacağız; o yaşamların 
benimkini nasıl şekillendirdiğini ve bize neler öğretebileceğini 
göstereceğim. 

Kolay olmayacak. Söz gelimi, bir başkasının kafasını kesmiş 
bir adamı, arkadaşını onlarca kez bıçaklamış bir kadını veya öz 
çocuğunu istismar etmiş birini kabul etmek, radikal türden bir 
empati ister. Terapi sürecinden geçişlerini görünce, “Sevgi, ke-
der veya pişmanlık duymaya ne hakları var?” diye sorabilirsiniz. 
(Aklıma Shylock’un haykırışı gelir: “Etimizi kesince bizim de 
kanımız akmaz mı?”)* Onları anlamak için hayal gücü gerekir, 
gördüklerini görmek için gittikleri yere gitmek gerekir. Büyük 
okyanus bilimci Jacques Cousteau’nun dediği gibi: “Bir balığı 
gözlemlemenin en iyi yolu, balık olmaktır.” Bakmanızı isteye-
ceğim bazı şeyleri gördüğünüzü unutmanız zor olacak ama bize 
yabancı gelen yaşanmışlıkların içyüzünü anlamanın dönüştürü-
cü bir deneyim olduğunu kendi deneyimlerimden biliyorum ve 
ben de yanı başınızda olup ıstırapları anlama çevirmeye çalışa-
cağım. Işık her bölümde biraz daha güçlendikçe, okurların yeni 
kabullenme ve değişim olasılıklarını zihninde canlandırmayı 
başarabileceklerini umuyorum. 

Dr. Gwen Adshead

* William Shakespeare, Venedik Taciri, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Ban-
kası Kültür Yayınları, 2012, İstanbul.




