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Giriş: Sarımsak

Manul chang-achi (sarımsak turşusu) 
(Kore mutfağından – annemin tarifi) 

Baş sarımsağın soya sosu, pirinç sirkesi ve şekerle kurulan turşusu

Zamanın başlangıcında insanlar kaos ve cehaletin pençesinde kıvra-
nıyordu (o zamandan bugüne pek bir şey değişmemiş demek). Gök-
lerdeki Krallığın prenslerinden Hwanoong, insanlara acıyarak Dün-
ya’ya, bugün Kore’nin bulunduğu yeri ziyaret etmek üzere indi ve 
Tanrı’nın Şehrini kurdu. Şehirde yaşayan insan ırkını, tarım, tıp ve 
sanat bilgilerinin yanı sıra kanunlar vererek ihya etti. 

Bir gün bir ayı ve bir kaplan Hwanoong’u ziyarete geldi. Onun 
yaptıklarını gören ve dünyada işlerin artık eskisi gibi yürümediği-
ni fark eden bu iki hayvan, insana dönüşmek istiyordu. Hwanoong 
onlara, yüz gün boyunca bir mağarada saklanarak güneş ışığından 
kaçınır, sadece manul (sarımsak) ve ssook* yerlerse insan suretine dö-
nüşeceklerini vaat etti. Hayvanlar talimatı uygulamaya karar vererek 
derin bir mağaraya girdiler. 

Yalnızca birkaç gün geçtikten sonra kaplan isyan etti. “Bu çok 
saçma. Ben yalnızca birkaç leş kokulu yumru ve acı yaprak yiyerek 
yaşayamam. Vazgeçiyorum,” dedi ve mağaradan çıkıp gitti. Diyetine 
sadık kalan ayı ise yüz gün sonra güzel bir kadına, Woong-nyeo’ya 
(kelimenin birebir anlamıyla Ayı-Kadın) dönüştü. Woong-nyeo, Hwa-
noong ile evlendi ve Dan-Goon adında bir oğulları oldu. Dan-Goon 
Kore’nin ilk kralı oldu. 

* “Kore pelini” (Artemisia princeps) olarak bilinen, hafif acı, otumsu, yabani bir Doğu 
Asya bitkisi.
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*

Vatanım Kore, kelimenin tam anlamıyla sarımsak üzerine kurulmuş-
tur ve bu hemen fark edilir. Menümüze bir göz atın: Üzerine kıyılmış 
sarımsak serpilmiş hamurla kaplandıktan sonra genellikle tatlı, ekşi 
acı biber sosuna batırılan ve daha da sarımsaklanan Kore Usulü Kızar-
mış Tavuk* (KFC)** gerçek bir sarımsak festivalidir. Bazı Koreliler 
bul-goginin (kelime anlamı “ateş eti”) –yani alevde ızgaralanan ince 
dilimlenmiş dana etinin– terbiyesindeki kıyılmış sarımsak miktarını 
yetersiz bulur. Peki bu sorunu nasıl çözerler? Yanında diş sarımsağı 
çiğ olarak veya ızgaralayıp dilimler halinde yiyerek. Çok popüler bir 
turşu olan manul chang-achi, ganjang (soya sosu), pirinç sirkesi ve şe-
kerde salamura edilmiş baş sarımsaktan yapılır. Sarımsak yaprağı ve 
taze sarımsak turşusu da aynı şekilde kurulur. Taze sarımsağı, genel-
likle kızarmış olarak ve kızarmış kurutulmuş karidesle birlikte veya 
blanşe edilmiş olarak yanında tatlı ekşi sosla yeriz. Bir de ulusal yeme-
ğimiz kimçi (sebze turşusu) var. Genellikle Doğu’ya özgü bir lahana 
türü olan baechoo (ABD’de Napa lahanası ve Birleşik Krallık’ta Çin 
marulu olarak bilinir) ile yapılır, ancak aslında herhangi bir sebzeyle 
de yapılabilir. Kore mutfağı hakkında biraz bilginiz varsa kimçi size ilk 
etapta toz biberi çağrıştırabilir. Oysaki bazı kimçi türleri toz bibersiz 
yapılır. Kimçinin esas olmazsa olmazı, sarımsaktır.***

İster et ister balık temelli olsun (genelde ançüez kullanılarak yapıl-
sa da karides, kurutulmuş midye ve hatta deniz kestanesinden de ya-
pılabilir) hemen hemen bütün Kore çorbaları, içine sarımsak katılmış 
et suyuyla yapılır. Kore sofralarını donatan o minik tabaklar (pilava 
eşlik eden şeyler olarak çevirebileceğimiz banchanlar) sebze, et veya 
balık yemeği olup olmadığına bakılmaksızın mutlaka –çiğ, kızartılmış 
veya haşlanmış– sarımsak içerir. 

*  (İng.) “Korean Fried Chicken” (ç.n.)
**  Bana göre bizim KFC, diğer KFC’den –Kentucky Fried Chicken (ç.n.)– daha iyi.
*** Budist tapınaklarında yapılanlar hariç. Budist rahiplerin sarımsak veya soğan ve 

ayrıca (elbette) herhangi bir hayvansal ürünü tüketmelerine veya bunlarla yemek 
pişirmelerine izin verilmez.

Tadında Ekonomi
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Giriş: Sarımsak

Biz Koreliler sarımsağı sadece yemeyiz, onu içimize işleriz. Hem 
de endüstriyel miktarlarda. Biz sarımsağın ta kendisiyiz.

Güney Koreliler, 2010 ile 2017 yılları arasında kişi başına yılda 7,5 
kg gibi uçuk bir düzeyde sarımsak tüketti.1 2013’te 8,9 kg ile zirveye 
ulaştık.2 İtalyanların tükettiğinin on katından fazlası (2013’te 720 gr.) 
demek bu.3 Sarımsak tüketimi söz konusu olduğunda İtalyanlar biz 
Korelilerin yanında biraz “amatör” kalıyor.* İngilizler ve Amerikalı-
ların gözünde “sarımsaksever” olarak görülen Fransızlar, yılda yalnız-
ca 200 gramcık sarımsak tüketiyor (2017’de)4 ve bu miktar Korelilerin 
tükettiğinin %3’ü bile değil. Amatörler!

Tamam, 7,5 kg’ın tamamını midemize indirmiyoruz. Kimçinin su-
yunda çok miktarda sarımsak kalır ve bu su genellikle atılır.** Bulgogi 
veya marine edilmiş bir başka çeşit et yediğinizde, etin marinesinde 
bir sürü sarımsak yüzer halde kalır. Ancak tüm bu sarımsak israfına 
rağmen, sarımsağın çok büyük –ama gerçekten çok büyük– bir mik-
tarı yenilerek tüketilir.

Hayatınız boyunca sarımsak canavarlarının arasında yaşadığınız-
da ne kadar çok sarımsak tükettiğinizin farkına varmazsınız. İşte ben 
de 1986 Temmuz’unun sonlarında, yirmi iki yaşındayken Cambridge 
Üniversitesi’ndeki yüksek lisans eğitimime başlamak üzere bir Kore 
Havayolları uçağına bindiğimde aynen böyleydim. Kore anakarasının 
güneyinde yarı tropikal volkanik bir ada olan Jeju’ya iki kez gidiş-dö-
nüş uçarak edindiğim tamı tamına, öhöm, dört uçuş deneyimim saye-
sinde uçak yolculuğuna tamamen yabancı değildim. Uçuş süresi çok 
uzun değildi. Seul ve Jeju arasındaki uçuş kırk beş dakikadan biraz 
kısa sürdüğünden, o dönemde toplam uçuş deneyimim henüz üç saat 
bile etmiyordu. Fakat beni endişelendiren, uçma fikri değildi.

Güney Kore’den ilk ayrılışımdı. Yerime çakılıp kalmış olmamın 

* İngiliz şair ve gazeteci James Fenton’un 1988 Seul Olimpiyatları’nın hemen önce-
sinde Independent gazetesi için yaptığı haberde yer alan sözlerinden. 

**  Bazen Koreliler bu sıvıyı da tüketir. Genellikle kızarmış pirinci tatlandırmak için, 
özellikle de kimçi bokkum-bapta kullanırlar (bokkum-bap: bokkum kızarmış an-
lamındadır ve bap, hayır, ekmek değil, pirinç demektir). Tatsız bir erişte çorbasını 
lezzetlendirmek için çorbaya ekleyebilir veya yiyecek başka bir şey yoksa pirinçle 
karıştırabilirler.
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sebebi yoksulluk değildi. Çok zengin olmasak da babam üst düzey me-
mur olarak çalıştığından rahat geçinebiliyorduk ve yurtdışında bir tatili 
karşılayabilecek durumdaydık. Ancak o günlerde hiçbir Güney Koreli-
nin yurtdışına eğlence amaçlı seyahat etmesine izin verilmiyordu; hü-
kümet bu amaçla pasaport vermiyordu. Kore, hükümetin liderliğinde 
yürütülen bir sanayileşme dönemindeydi ve hükümet böyle bir dö-
nemde ihracat gelirlerinin her dolarını ekonomik kalkınma için gerekli 
olan makine ve hammaddeyi satın almakta kullanmak istiyordu. Yurt-
dışı tatilleri gibi “anlamsız” şeyler için “çarçur edilecek” döviz yoktu.

Daha da kötüsü, o günlerde Kore’den İngiltere’ye yolculuk ina-
nılmaz uzun sürüyordu. Bugün Seul ve Londra arasını yaklaşık on 
bir saatte uçabilirsiniz. Soğuk Savaş’ın tam gaz sürdüğü 1982 yılın-
da ise Güney Kore’den kalkan kapitalist uçaklar, komünist Çin veya 
SSCB üzerinden uçamadığı gibi, Kuzey Kore üzerinden zaten hiç ge-
çemiyordu. İlk olarak, dokuz saat boyunca Alaska’daki Anchorage’e 
uçtuk. İki saatlik yakıt ikmalinden sonra (uçak için jet yakıtı, benim 
içinse Kore sınırları dışında tattığım ilk şey olan Japon udon çorbası), 
bir dokuz saat daha Avrupa’ya uçtuk. Ama Londra’ya değil. Kore Ha-
vayolları o dönem Londra’ya uçmuyordu. Bu yüzden ancak Paris’teki 
Charles de Gaulle Havalimanı’nda üç saat geçirdikten sonra son uçu-
şuma binebildim. Seul Gimpo Havalimanı’ndan Londra Heathrow 
Havalimanı’na gitmek yirmi dört saat (havada geçen on dokuz saat 
ve havalimanlarında beş saat) sürdü. Bir dünya yol gitmiştim.

Kendimi yabancı hissetmemin sebebi sadece mesafe değildi. Dil 
engeli, ırksal farklılıklar ve kültürel önyargılar, kendimi en azından 
bir nebze hazırladığım şeylerdi. Akşam ona kadar süren gün ışığını ve 
(daha sonra) akşamüzeri dörtte başlayan kış gecelerini iyi kötü idare 
edebiliyordum. Bir yaz gününde en yüksek sıcaklığın 15, 16 derece 
olabileceğini kabul etmek zordu ama etmiştim (Kore’nin yazları tro-
piktir; 33 derece sıcaklık, %95 nem, vesaire). Yağmur bile katlanılabi-
lirdi; gerçi bu kadar sık yağmur yağabileceğini tahmin etmemiştim.*

* Sık ama “fazla” değil. Kore’deki yağış miktarı, yılda yaklaşık 1200-1300 mm ile 
Birleşik Krallık’takiyle hemen hemen aynıdır. Ama Kore’de yağmur yoğunlukla yaz 
aylarında yağdığından İngiltere’deki yağmurun sıklığıyla karşılaştırılamaz.

Tadında Ekonomi
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Benim travmam yemeklerdi. Kore’deyken İngiliz yemeklerinin 
dünyanın en iyi yemekleri olmadığı konusunda uyarılmıştım (kitap-
lar tarafından, zira İngiltere’ye giden pek fazla Koreli yoktu). Ama 
yemeklerin gerçekten bu kadar kötü olacağını tahmin edememiştim.

Tamam, Cambridge’de sevdiğim birkaç şey bulmuştum –biftekli 
ve böbrekli pie, kızarmış balık ve patates kızartması, cornish böreği– 
ama çoğu şey, en hafif  tabiriyle berbattı. Etler fazla pişmiş ve az baha-
ratlıydı. Yanında gravy sosu olmadan yemesi çok zordu. Gravy çok iyi 
olabildiği gibi, bazen çok kötü de olabiliyordu. Âşık olduğum İngiliz 
hardalı, akşam yemeği mücadelemde adeta can simidim oldu. Sebze-
ler, ölüm eşiğinin çok ötesinde, dokularını yitirene kadar haşlanıyor-
du ve yenilecek hale gelmeleri için el altında sadece tuz bulunuyordu. 
Bazı İngiliz arkadaşlar yiğitçe, yemeklerinin bilerek baharatsız bıra-
kıldığını (tatsız tuzsuzun kibarcası?) çünkü içlerindeki malzemelerin, 
üçkâğıtçı Fransızların kötü etlerinin ve bayat sebzelerinin tadını bas-
tırmak için kullandıkları soslar gibi tuhaf  şeylerle mahvedilemeyecek 
kadar iyi olduğunu söylüyorlardı. Bu argümanda benim için en ufak 
bir inandırıcılık payı vardıysa da Cambridge’deki ilk yılımın sonunda-
ki Fransa gezim sırasında ilk kez gerçek Fransız yemeklerini tattığım 
anda yok oldu.

1980’lerde İngiliz yemek kültürü –tek kelimeyle– muhafazakârdı, 
hem de oldukça. İngilizler tanıdık olmayan hiçbir şeyi yemiyorlardı. 
Yabancı ülkelerin yiyecekleri, neredeyse dinî bir şüphecilik ve içgüdü-
sel bir hoşnutsuzlukla karşılanıyordu. Soho’ya veya Londra’nın başka 
bir sofistike bölgesine gitmediğiniz sürece, tamamen İngilizleştiril-
miş –ve genellikle çok kaliteli– Çin, Hint ve İtalyan yemekleri dışında 
alternatif  bir mutfak bulmak mümkün değildi. İngiliz gıda muha-
fazakârlığının benim için en somut örneği, o zamanlar yaygın olan 
Pizzaland zinciriydi. Pizzanın travmatik derecede “yabancı” gelebile-
ceğini düşündüklerinden, müşterilerini cezbetmek için menülerinde 
pizzalarının üstüne fırında patates ekleme seçeneği sunuyorlardı.

Elbette yabancılıkla ilgili tüm tartışmalarda olduğu gibi bu ta-
vır da irdelendiğinde oldukça saçma bir hal alıyor. İngiltere’nin pek 
sevilen Noel yemeği, hindi (Kuzey Amerika), patates (Peru), havuç 
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(Afganistan) ve Brüksel lahanasından (eee… Belçika’dan) oluşuyor. 
Ama bunu boş verin şimdi. İngilizler “yabancı şeylerle uğraşmıyor-
du” deyip geçelim.

Tüm “yabancı” malzemeler arasındaki ulusal düşman sarımsak 
gibi görünüyordu. Kore’deyken, İngilizlerin Fransızlardaki sarımsak 
hayranlığından hoşlanmadıklarına dair bir fikir edinmiştim. Söylen-
tilere göre kraliçe sarımsağı o kadar sevmezmiş ki Buckingham Sa-
rayı’nda veya Windsor Kalesi’nde ikamet ettiği sürelerde kimsenin 
sarımsak yemesine izin verilmezmiş. Ama oraya gidene kadar sarım-
sak yemenin ne kadar kötü karşılandığı hakkında hiçbir fikrim yok-
tu. Birçok kişi bunu bir barbarlık eylemi ya da en azından çevreniz-
dekilere karşı pasif-agresif  bir saldırı olarak görüyordu. Güneydoğu 
Asyalı bir arkadaşım, Hintli erkek arkadaşıyla kiraladığı odaya giren 
ev sahibesinin etrafı koklayarak sert bir tavırla kimsenin sarımsak yi-
yip yemediğini sorduğunu anlatırdı. (Herhalde bu, başıboş bırakılan 
“kahverengi” insanların yapabilecekleri türden bir şeydi.) Bu arada 
arkadaşımın odasında yemek pişirme gereçleri bulunmadığını belirt-
mekte fayda var. 

Koreliler için yaşamın özü olan bir şeyin, medeniliğe bir hakaret 
hatta belki de medeniyetin kendisine bir tehdit olarak algılandığı bir 
yere taşınmıştım. Tamam, abartıyorum. Süpermarketlerden –dişleri 
küçük ve solgun olsa da– sarımsak satın alabiliyordunuz. İngiliz yemek 
kitaplarına sızmış İtalyan yemekleri, tariflerinde –ben birkaç diş ge-
rektiğini düşünürken sadece birkaç dilim de olsa– sarımsak içeriyor-
du. Üniversitenin kafeteryası bile sarımsak içerdiği iddia edilen bazı 
egzotik yemekler servis ediyordu; gerçi gerçekten sarımsak içerdik-
lerinden emin değilim. Bu mutfak cehenneminden kaçmak için ken-
dim yemek yapmaya başladım.

Gelgelelim o zamanlar yemek pişirme becerilerim oldukça sınır-
lıydı. O günlerde birçok Koreli anne oğullarının mutfağa girmesine 
bile izin vermezdi (“Mutfağa girersen çükün* düşer!” nakaratı bi-

* Kore’nin baharatlı acı yiyeceklere tutkusunu yansıtan, “Gochoon (acı biber) düşer,” 
diye de söylenir.
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zim için çok tanıdıktı). Mutfak kadınların alanıydı. Annem o kadar 
geleneksel olmadığı için erkek arkadaşlarımın çoğunun aksine mut-
fakta birkaç şey yapabiliyordum; hazır rameni iyi pişirebiliyor (ki iyi 
yapması şaşırtıcı derecede zordur), güzel sandviçler hazırlayabiliyor, 
buzdolabında ve rafta bulduğum rasgele malzemelerle kızarmış pilav 
yapabiliyordum, vesaire. Ama bunlar pek sağlam bir temel oluştur-
muyordu. Üstelik yemek yapmak için yeterli motivasyonum da yok-
tu. Yalnız yaşıyordum ve açıkçası, insanın kendine yemek yapması o 
kadar da eğlenceli bir şey değil. Ayrıca yirmili yaşlarındayken insanın 
midesi sağlam oluyor (Biz Kore’de “yirmili yaşlarda taş bile sindi-
rebilirsin” deriz). Bu yüzden üniversite kantini kafama kuru, tatsız 
bir kuzu rosto fırlatsa ya da bir restoranda önüme fazla pişmiş (ah, 
kâbus ötesi!) makarna gelse bile yalayıp yutabiliyordum. Sonuç ola-
rak, Cambridge’de önce yüksek lisans öğrencisi, sonra genç bir öğre-
tim görevlisi olarak geçen hayatımın ilk birkaç yılında nadiren yemek 
yaptığım için repertuvarım ve pişirme becerilerim çok yavaş gelişti.

Bu bir krize sebep oldu. Yemek konusundaki bilgim hızla artarken 
aşçılık becerilerim ilerlemiyordu. Durum tam bir akademisyenlik kli-
şesiydi: İş pratiğe gelince teoride olduğum kadar iyi değildim. Arada-
ki uçurum gülünç hale gelmeye başlamıştı.

İşin ilginç yanı, İngiltere’ye bir mutfak devriminin eşiğinde gelmiş 
olmamdı. “Yabancı” yiyeceklere karşı İngiliz direnişinin pürüzsüz 
yapısında çatlaklar belirmeye ve dışarıdan gelen mutfak gelenekleri 
ufak ufak içeri sızmaya başlamıştı. Bu sırada İngiliz mutfağı yavaş ya-
vaş geliştiriliyor, yeniden yaratılmaya ve yeniliklerle kaynaştırılmaya 
çalışılıyordu. Şefler, restoran eleştirmenleri ve gurmeler ünlü olmaya 
başlamışlardı. Yemek kitaplarının sayısı bahçecilik (tuhaf  bir İngiliz 
takıntısı; başka hangi ülke akşamları TV’nin en kıymetli saatlerinde 
bahçecilik programları yayınlar?) üzerine yazılan kitapların sayısı-
na erişiyordu. Pek çok yemek kitabı, sadece tariflere değil, yemeğin 
tarihine ve kültürel olarak yorumlanış biçimlerine de yer vermeye 
başlamıştı. Bu değişiklikler (ve yurtdışı yolculuklarım) sayesinde, 
hakkında hiçbir şey bilmediğim mutfaklarla giderek daha sık karşıla-
şıyordum. Çok etkilenmiştim. Farklı yiyecekler denemeye başladım. 
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Kitapçılarda yemek kitaplarını karıştıra karıştıra epeyce kitap satın al-
dım. Gazetelerdeki yemek incelemelerini çok sıkı takip ediyordum. 
Kendi mutfak devrimimi başlatıyordum.

İşin aslı, Kore çok daha lezzetli bir mutfağa sahip olmakla birlikte, o 
zamanlar mutfak konusunda Britanya’dan bile daha yalıtılmış bir aday-
dı. O dönemde Kore’de, Çin ve Japon mekânları ve esasen “Japonlaş-
mış” Avrupa yemekleri sunan, “hafif  Batı” restoranları olarak bilinen 
restoranlar dışında pek yabancı yiyecek bulunmazdı. Tipik yemekler 
şunlardı: tonkatsu (Avusturya’da dana eti ile yapılan orijinal şnitzelin 
domuz eti ile yapılanı); hahmbahk (hamburger) köftesi (Fransız haché 
köftesinin, et miktarı azaltılarak yerine soğan ve un gibi dolgu mad-
deleri kullanılan ucuz bir taklidi) ve (oldukça vasat) spagetti bolonez 
(sadece supageti deniyordu). Hamburger çok az bulunur, lüks mağa-
zaların kafeteryalarında egzotik yemekler kategorisinde satılırdı; pek 
de iyi olmazlardı zaten. 1980’lerin ortalarında Burger King’in ülkeye 
gelişi kültürel bir olay olmuştu. Çoğu insan pizzanın ne olduğunu ilk 
kez o dönemlerde öğrendi (Pizza Hut, Seul’e 1985’te geldi). İngilte-
re’ye gelmeden ve iş ya da tatil için Avrupa’ya seyahat etmeden önce, 
gerçek Fransız ya da İtalyan yemeklerini hiç tatmamıştım. O zamanlar 
Kore’de az sayıda olan Fransız ve İtalyan restoranları, yemeklerin ol-
dukça Amerikanlaştırılmış versiyonlarını sunuyordu. Japon veya Çin 
dışındaki Asya yemekleri de (Tayland, Vietnam, Hint mutfağı diye bir 
şey yoktu) bir o kadar gizemliydi. Yunanistan, Türkiye, Meksika veya 
Lübnan gibi daha uzak diyarların yemeklerinden bahsetmiyorum bile.

1993’te evlendikten sonra ciddi olarak yemek pişirmeye başla-
mamla birlikte teorik yemek bilgim ve pratiğim arasındaki uçurum 
kapanmaya başladı. Eşim Hee-Jeong, Kore’den Cambridge’e, yanıma 
taşındı. Evimde bir düzineden fazla yemek kitabı olduğu halde onları 
yemek yapmak için hiç kullanmadığıma inanamadı. Hee-Jeong, bü-
yük bir halıdan birazcık daha büyük olan dairemdeki raf  alanı eksikli-
ğini düşünerek kitapların, eğer kullanılmıyorlarsa elden çıkarılmaları 
gerektiğine dair çok makul bir karar verdi.
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Yemek yapmaya Claudia Roden’ın klasik eseri The Food of  Italy ile 
başladım. İtalyan yemekleri, özellikle Güney İtalya yemekleri, Kore-
lilerin sevdiği temel malzemelerden (sarımsak, kırmızı biber, ançü-
ez, patlıcan, kabak) yapıldığından böylesi normaldi. Öğrendiğim ilk 
Roden yemeği, domates soslu ve üç peynirli (mozzarella, ricotta ve 
parmesan) patlıcanlı makarnaydı. Hâlâ –birkaç kişisel dokunuş yapıl-
mış hali– ailemizin favorisidir. Antonio Carluccio’nun kitapları bana 
makarnalar ve risottolar hakkında çok şey öğretti. Ana cephaneliğim 
İtalyan mutfağı olsa da belirli bir sıra gözetmeksizin Fransız, Çin, Ja-
pon, İspanyol, Amerikan, Kuzey Afrika ve Ortadoğu yemekleri yap-
mayı da çok severim. Ayrıca –içinde yaşadığımız yeni çağın bir kanıtı 
olarak– özellikle Delia Smith, Nigel Slater ve Nigella Lawson’dan bir-
çok harika İngiliz tarifi öğrendim. Hee-Jeong nefis Kore yemekleri 
yaptığından ve onun yeteneğiyle rekabet etmekten kurnazca kaçındı-
ğımdan Kore yemeklerini pek pişirmem.

Ben yemek yapmayı öğrenirken İngiltere’nin mutfak devrimi yeni 
ve belirleyici bir aşamaya giriyordu. 1990’ların ortalarında, büyülü bir 
yaz gecesi rüyasından nihayet uyanan ve yemeklerinin gerçekten ber-
bat olduğunu fark eden İngiliz halkı... Kendi yemeklerinizin berbat 
olduğunu bir kere kabul ettiğinizde, İngilizlerin o zamanlar yaptığı 
gibi, dünyanın tüm mutfaklarını özgürce kucaklayabilirsiniz. Tay-
land mutfağı yerine Hint yemeğinde ısrar etmek veya Meksika yerine 
Türk yemeklerini tercih etmemek için hiçbir sebep yoktur. Lezzetli 
olan her şey güzeldir. Müthiş bir özgürlük getirir. İngilizlerin mevcut 
tüm seçenekleri eşit olarak değerlendirmeye dair bu özgürlüğü, belki 
de dünyadaki en sofistike yemek kültürlerinden birini geliştirmeleri-
ne olanak sundu.

İngiltere yemek yenecek harika bir yer haline geldi. Londra’da 
artık her şeyi bulmak mümkün; gecenin bir yarısı sokaktaki seyyar 
satıcıdan yenen ucuz ama mükemmel Türk dönerinden, göz yaşartıcı 
derecede pahalı Japon kaiseki sofralarına kadar ne ararsanız var. Kar-
şınıza çıkabilecek lezzetler insanın gözünü kanatan canlılıktaki Kore 
yemeklerinden aslında iç ısıtan ama kıymeti bilinmeyen Polonya 




