
Sonbaharın
Sonu

MARY LAWSON

ÇEVİRİ: KIVANÇ GÜNEY



SONBAHARIN SONU
MARY LAWSON

Özgün adı: A Town Called Solace
© 2021 Mary Lawson

Bu kitap ilk olarak 2021 yılında Vintage Books’un alt markası olan Chatto 
& Windus tarafından İngiltere’de basılmıştır. Türkçe yayın hakları Kalem 
Ajans aracılığıyla alınmıştır.

Türkçe yayın hakları: 
© 2023 Bkz Yayıncılık Ticaret ve Sanayi Ltd. Şti. 
Domingo, Bkz Yayıncılık markasıdır.
Sertifika No: 46105

Çeviri: Kıvanç Güney
Editör: Ümran Özbalcı
Son okuma: Tuba Nur Bakaçhan
Kapak uyarlama: Betül Güzhan
Sayfa uygulama: Bahadır Erşık

ISBN:  978 605 198 277 9

I. Baskı: Mayıs 2023
Çınar Mat. Ve Yay. San. Tic. Ltd. Şti.  
Yüzyıl Mah. Matbaacılar Cad. Ata Han No: 34 Kat: 4-5 Bağcılar İstanbul 
Tel: (0212) 628 96 00  •  Sertifika No: 45103

Tüm hakları saklıdır. Bu kitabın tümünün veya içeriğinin herhangi bir bölümünün 
yayıncının yazılı izni olmadan, fotokopi yöntemi dahil, elektronik ya da mekanik 
herhangi bir yolla çoğaltılması yasaktır.

Bkz Yayıncılık Ticaret ve Sanayi Ltd. Şti. 
Harbiye Mah. Cumhuriyet Cad. Pak Apt. No: 30 
Kat: 1 Daire: 3  Şişli İstanbul  – Tel: (212) 245 08 39
e-posta: domingo@domingo.com.tr
www.domingo.com.tr



CLARA

1

Bir

Dört kutu vardı. Büyük kutular. İçlerinde bir sürü şey olsa 
gerekti çünkü adamın dizlerini büküp kutuları iki büklüm 
vaziyette taşımasından ağır oldukları belliydi. Hepsini o ilk 
gece Clara’ların yan komşusu Mrs. Orchard’ın evine getirip 
salonun ortasına koymuş ve öylece orada bırakmıştı. De-
mek kutularda pijama gibi gerekli, hemen kullanması gere-
ken şeyler yoktu ki hemen açmamıştı. 

Kutuların salonun ortasında durması Clara’yı rahatsız 
ediyordu. Adam ne zaman salona girse etraflarından do-
laşmak zorunda kalıyordu. Kutuları duvara dayamış olsa 
buna gerek kalmayacak ve salon daha düzenli görünecekti. 
Hem arabadan indirip eve getirdiği halde niye açmıyordu 
ki? Clara ilk başta adamın kutuları Mrs. Orchard için ge-
tirdiğini ve eve döndüğünde onun açacağını sanmıştı. Fakat 
Mrs. Orchard dönmemişti ve kutularla birlikte, oraya ait 
olmayan adam da hâlâ evdeydi. 

Adam, Rose evden kaçtıktan tam on iki gün sonra, gü-
neş batmak üzereyken, büyük mavi bir arabayla gelmişti. 
On iki gün, bir hafta artı beş gün demekti. Clara salondaki 
pencerenin önünde, her zamanki yerinde durmuş telefonda 
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Komiser Barnes’la konuşan annesini dinlememeye çalışıyor-
du. Telefon holde olduğu için hangi odada olursanız olun 
konuşan kişiyi duyabiliyordunuz. 

Clara’nın annesi polise bağırıyordu. “On altı! Belki unut-
muş olabilirsiniz ama Rose on altı yaşında! Daha çocuk!” 
Sesi çatlıyordu. Clara elleriyle kulaklarını örtüp burnu 
dümdüz oluncaya kadar yüzünü cama bastırmış, yüksek 
sesle bir şarkı mırıldanıyordu. Annesinin gergin olduğu za-
manlarda nefes almakta zorlandığı için arada durmak zo-
runda kalıyor, şarkıyı kesik kesik mırıldanıyordu. Yine de 
mırıldanmak işe yarıyordu. İnsan şarkı mırıldanırken hem 
kendi sesini duyuyor hem de o sesi içinde hissedebiliyordu. 
Arı vızıltısı gibi. O hisse ve sese odaklanırsanız başka şey 
düşünmemeyi başarabiliyordunuz. 

Derken mırıldanma sesinden daha yüksek takır tukur bir 
ses, tekerlerin altında ezilen çakıl taşlarının sesi gelmiş ve o 
büyük mavi araba Mrs. Orchard’ın bahçe yoluna girmişti. 
Clara’nın ilk kez gördüğü bir arabaydı. Arkasında kanada 
benzeyen şeyler olan, açık mavi, havalı bir şeydi. Kendini 
güvende hissettiği başka bir zaman olsa, Clara arabayı se-
vebilirdi ama öyle bir zaman değildi ve her şeyin olduğu 
gibi kalmasını istiyordu. Bahçe yollarında yabancı arabalar 
olmasını istemiyordu. 

Motor durdu ve yabancı adam arabadan indi. Arabanın 
kapısını kapayıp öylece durarak Mrs. Orchard’ın evine bak-
tı. Ev her zamanki gibi görünüyordu; beyaz pencere ve ka-
pıları, koyu yeşile boyalı dış cephesi, zemini griye boyanmış 
beyaz korkuluklu büyük ve geniş verandası. Clara evin nasıl 
göründüğünü pek düşünmemişti ama şimdi bakınca Mrs. 
Orchard’a gayet uygun bir ev olduğunu fark etti. Yaşlı ama 
hoş.
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Adam verandaya gidip basamakları çıktı, kapıya kadar 
yürüyüp pantolonunun cebinden birkaç anahtar çıkardı ve 
kapıyı açıp içeri girdi. 

Clara şoka uğramıştı. Bu adam anahtarları nereden bul-
muştu ki? Onda olmamaları gerekirdi. Mrs. Orchard (biri 
ön, biri arka kapıyı açan) o iki anahtardan üçer kopya ol-
duğunu; ikisinin kendisinde, ikisinin (haftada bir temizliğe 
gelen) Mrs. Joyce’ta, ikisinin de Clara’da durduğunu söyle-
mişti. Clara durumu telefonu kapatmış olan annesine an-
latmayı istedi ama annesi polisle konuştuktan sonra bazen 
ağlar, yüzünün al al olması Clara’yı korkuturdu. Hem zaten 
pencerenin önündeki yerinden ayrılamazdı. Gözcülük yap-
maya ara verdiği takdirde Rose eve dönmeyebilirdi. 

Mrs. Orchard’ın holünde bir lamba yandı; adam kapıyı 
kapamadan önce ışığı bir an için verandaya vurdu. Evin içi 
oldukça karanlıktı. Mrs. Orchard’ın salonu Clara’ların salo-
nunun hemen karşısındaydı ve iki salonda da hem yanlara 
ve birbirine hem de ön tarafa, yola bakan pencereler vardı. 
Clara yana bakan pencereye doğru süzülerek (pencerelerden 
herhangi birinde bekliyor olması Rose için yeterliydi) tam 
cama ulaştığında, Mrs. Orchard’ın salonundaki ışık açıldı 
ve adam içeri girdi. Clara salonu olduğu gibi görebiliyordu 
ve gördüğü ilk şey divanın altında saklanan Moses’ın (kedi 
eve Mrs. Orchard ve Clara dışında biri geldiğinde hep oraya 
saklanırdı) yerinden fırlayıp salonun öbür ucundaki kapı-
dan, adam salona girip onu görmeden önce hızla çıkışı oldu. 
Clara onun vestiyere gittiğini, oradan da bahçeye çıktığını 
biliyordu. Vestiyerin orada biri salona, biri mutfağa, biri de 
bahçeye açılan üç kapı vardı. Bahçeye açılan kapının alt ta-
rafında da bir kedi kapısı vardı. Mrs. Orchard olsa, “Tüy-
dü,” derdi. Clara tüymek lafını başka kimseden duymamıştı. 



4

sonbaharın sonu

Bir saat kadar önce Moses’a akşam yemeğini vermek için 
Clara da vestiyerin oraya gitmişti. Mrs. Orchard hastane-
deyken Moses’a bakacağına söz verdiği için, sabahları ve 
akşamları pencerenin önündeki yerinden bir süreliğine ay-
rılmayı dert etmiyordu. Rose bunu anlardı. 

“Burada olman onu mutlu eder,” demişti Mrs. Orchard. 
“Sana güveniyor, değil mi Moses?” Bu arada Clara’ya yeni 
konserve açacağının gizli marifetlerini gösteriyordu. Elekt-
rikli bir açacaktı. Sadece konserve kutusunu doğru yerleş-
tirdiğiniz takdirde geriye kalan bütün işi kendi başına ya-
pıyor, hatta kapağını keserken kutuyu yavaşça ve güzelce 
döndürüyordu. 

“Tam bir zamazingo,” demişti Mrs. Orchard. “Aslında 
böyle şeylerle başım hiç hoş değildir ama eski konserve aça-
cağı pek güvenilir değildi ve bir yerini kesersin diye kork-
tum.” Moses da yemeğini yemek için sabırsızlanarak bacak-
larının arasında dört dönüyordu. 

“Gören de aç bıraktık sanır,” demişti Mrs. Orchard. 
“Şimdi, açacak kapağı tutuyor; gördün mü? Mıknatıslı. Ka-
pağı mıknatıstan çekerken kenarına dokunmamaya dikkat 
et. Sert çekmen lazım, kenarları çok keskin. Kutu bitinceye 
kadar buzdolabında dursun, sonra da suyla çalkalayıp dı-
şarıdaki çöpe at, buradakine koyma yoksa koku yapar. Te-
mizliğe geldiğinde, çöpleri Mrs. Joyce halleder. Annenle ko-
nuştum, ben yokken günde iki kez gelip onu beslemende bir 
sakınca görmüyor. Zaten ben de orada çok uzun kalmam.”

Ama kalışı uzun sürmüştü, artık haftalardır oradaydı. 
Clara’nın elindeki kedi mamaları çok kez bitmiş, mama 
almak için annesine gidip para istemek zorunda kalmıştı. 
(Rose’un ortadan kayboluşundan önce, her şey normalken 
ve Clara istediği yere gidebilirken olmuştu bunlar.) Sözüne 
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güvenebileceği biri olduğunu düşündüğü Mrs. Orchard, 
onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Zaten Clara’ya sorarsanız 
büyüklerin çoğu olmaları gerektiği kadar güvenilir değildi 
ama Mrs. Orchard’ın farklı olduğunu sanmıştı. 

Annesinin mutfakta bir şeyler yaptığını duyabiliyordu. 
Belki de daha iyi hissediyordu.

“Anne?” diye seslendi Clara. 
Annesi de bir süre sonra, “Efendim?” dedi ama sesi 

boğuktu. 
“Hiç,” dedi Clara çabucak. “Yok bir şey.”
Adam evin içinde dolaşıyor, ışıkları açıyordu; Clara ön 

bahçeye düşen soluk gölgeleri görüyordu. Adam çıktığı 
yerlerdeki ışıkları söndürmekle uğraşmıyordu. Clara ya da 
Rose böyle bir şey yapsa, babaları hemen, “Işığı kapa!” diye 
seslenirdi. Ama Rose yoktu artık. Nerede olduğunu bilen 
de yoktu. Annesi Clara’ya Rose’un Sudbury’de ya da belki 
North Bay’de ve iyi durumda olduğunu, ondan yalnızca eve 
dönmesini ya da telefon etmesini, bir kartpostal gönderip 
iyi olduğunu haber vermesini istediklerini söyleyip duruyor-
du. Yani aslında annesi Rose’un iyi olup olmadığını bilmi-
yordu. Polise de işte bu yüzden, Rose’u hâlâ bulamadığı için 
bağırmıştı. 

Mrs. Orchard’ın evinde bu kadar çok ışık yanınca dışa-
rıdan içeriyi görmek de zorlaşmıştı. Clara’ların salonunda 
da pek bir şey görülemiyordu ama adamın onu görmeme-
si için ışığı açmıyordu. Aydınlık bir yerdeyken karanlıkta-
ki insanları göremezsin ama karanlıktaysan aydınlıktaki 
insanları görebilirsin. Bunu Rose söylemişti. “Pencereden 
yarım metre uzakta durursan,” demişti Rose, “ruhları bile 
duymaz. Geçen gece Mrs. Adams’ı soyunurken izlemiştim. 
Her şeyini çıkardı! Çırılçıplak kaldı! Külotunu, sutyenini, 
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her şeyi! Bütün vücudu kat kat yağlarla kaplı ve memeleri 
havası kaçmış koca balonlar gibi! İğrenç!”

Adam tekrar salona gelmiş, Mrs. Orchard’ın konsolun-
daki fotoğraflara bakıyordu. Hepsi çerçeveli birçok fotoğ-
raf vardı orada. Çerçevelerin bazıları gümüş, bazıları düz 
ahşaptı. Fotoğrafların ikisi kocası hayattayken birlikte çek-
tirdikleri fotoğraflardı; birinde bir divanda yan yana otur-
muşlar, ötekinde bir basamakta durmuşlardı ve Mr. Orchard 
fotoğrafların ikisinde de kolunu Mrs. Orchard’ın omzuna 
atmıştı. Mr. Orchard’ın bir evin (başka bir evin) kapısına 
dayanmış, elleri ceplerinde, objektife gülerek bakarken tek 
başına çekilmiş bir fotoğrafı da vardı. Orası çok güzel bir ev 
olmalıydı çünkü yanındaki duvarı olduğu gibi çiçekler sar-
mıştı. Mrs. Orchard’ın, kocası hâlâ hayatta ve salondaymış 
gibi, o fotoğrafla konuştuğunu çok kez duymuşluğu vardı 
Clara’nın. Kederle değil, normal sesle konuşurdu. 

Mr. Orchard’ın küçük bir oğlanın yanında dururken çe-
kilmiş bir fotoğrafı da vardı. Çocuk masada oturmuş kah-
valtısını ediyordu; kahvaltı olduğunu sofradaki Shirriff 
marka marmelat kavanozundan anlıyordunuz; Clara etike-
ti zar zor okuyabiliyordu. Mr. Orchard’ın kolunda güzel-
ce katlanmış kumaş bir peçete vardı ve dopdolu bir tabağı 
(Clara fotoğrafı iyice incelemiş ve tabakta sosisle domuz 
pastırması olduğuna karar vermiş, bu da çocuğun kahvaltı 
ettiği görüşünü doğrulamıştı) peçetenin üstünde tutuyordu. 
Mr. Orchard hiç kıpırdamadan dimdik durarak çocuğa, ço-
cuk da yüzünde koca bir sırıtışla ona bakmıştı. Clara, Mrs. 
Orchard’a çocuğun kendi oğlu olup olmadığını sormuş, o 
da hiç çocukları olmadığını, çocuğun komşulardan birinin 
oğlu olduğunu ama Mr. Orchard’la ikisinin onu çok sevdik-
lerini söylemişti. Clara en sevdiği fotoğrafın o mu olduğunu 
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sorunca, Mrs. Orchard gülümseyerek fotoğrafların hepsini 
çok sevdiğini söylemişti. Fakat Clara bunun doğru olduğun-
dan şüpheliydi çünkü Mrs. Orchard hastaneye giderken ya-
nında yalnızca o fotoğrafı, bir de Mr. Orchard’ın o çiçekli 
kapıda çekilmiş fotoğrafını götürmüş, Clara o fotoğrafların 
eksik olduğunu hemen fark etmişti. İnsan yanına iki fotoğ-
raf alıyorsa, en sevdikleri onlar demekti. 

Yabancı adam bu kez eğilmiş fotoğrafları inceliyordu. 
“Hiçbirine dokunma sakın,” diye fısıldadı Clara hırsla ama 
adam onu duymuş ve kasten söz dinlemiyormuş gibi der-
hal fotoğraflardan birini alıverdi. Clara yumruklarını sıktı. 
“O sana ait değil!” dedi yüksek sesle. Adam ahşap çerçe-
veli olanlardan birini inceliyordu. Clara adamın uzandığı 
yerden yola çıkarak Mr. ve Mrs. Orchard’ın birlikte çekil-
miş fotoğraflarından birini aldığını tahmin etti ama emin 
değildi; Mrs. Orchard yanına taşınmadan önce evde tek 
başına yaşayan ve birkaç yıl önce ölmüş olan ablası Miss 
Goodwin’in resmi de olabilirdi. 

Adam fotoğrafı tekrar öteki fotoğrafların yanına, konso-
lun üstüne koydu. Biraz daha orada durup resimlere baktık-
tan sonra dönüp salondan, sonra da evden çıktı.

Clara tekrar yola bakan pencereye koştu; Mrs. Orchard’ın 
bahçe yolu oradan daha iyi görünüyordu. Bir an için ada-
mın gideceğini zannetti ama adam arabaya gidip bagajı 
açarak kutulardan birini çıkardı. İkisini bagajdan, ikisini 
arka koltuktan, teker teker çıkardıktan sonra kutuları Mrs. 
Orchard’ın salonuna taşıyıp orada bıraktı. Clara ilk başta 
kutuların Mrs. Orchard’a gelen şeylerle dolu olduğu (ama 
bu kadar ağır ve çok yer kaplayan ne ısmarlamış olabilir-
di ki?) ve adamın teslimatı yapıp tekrar arabasına binerek 
çekip gideceği gibi bir umuda kapıldı. Fakat adam onun 
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yerine hiç de umut verici olmayan bir şey yaptı: Bir de valiz 
çıkardı. 

Clara akşam yemeğini pencerenin önünde durarak yedi. Ba-
basının o yatmadan önce gelmesini diledi ki yandaki eve 
gelen adamı anlatabilsin ama sonra aklına geldi: Babası 
okulda öğretmenler toplantısındaydı ve geç gelecekti. Böy-
lece yemeğini bitirdi ve artık her neredeyse, Rose’a sessizce 
iyi geceler dedikten sonra annesine de sesli bir iyi geceler 
dileyip üst kata çıktı. Bütün gece nöbet yerinde kalmayı ter-
cih ederdi ama Rose’un ortadan kayboluşundan bir hafta 
sonra başlattığı gece nöbetlerinin ardından (“gece nöbeti” 
babasının lafıydı) babasıyla yaptığı anlaşmaya göre uyumak 
zorundaydı. 

Clara ikinci haftada korkunun o soğuk, kara gölgesinin 
üzerine çöreklendiğini hissetmeye başlamıştı. Ablasının ba-
şına bir şey gelmesinden korkuyordu. “Ben kendi başımın 
çaresine bakabilirim,” demişti Rose gitmeden önce oda-
larında. “Biliyorsun, değil mi?” Clara üzgün üzgün başını 
sallayarak Rose’un odada dört dönüşünü, gardıropla şifon-
yerden bir şeyler alıp okul çantasına tıkışını izlemişti. Evet, 
Rose zeki ve güçlü bir kızdı. Clara bunu biliyordu ama aynı 
zamanda Rose’un güzel ve komik, ne yapacağının söylen-
mesinden cidden ama cidden çok nefret ettiği için başını 
anne babasıyla ve öğretmenleriyle (okulda tarih öğretmeni 
olduğu için bu babaları için bir utançtı) sürekli belaya so-
kan bir kız olduğunu da biliyordu. Rose’un annelerine öf-
kelendiği zamanlarda evden gidip bir daha dönmeyeceğini 
falan söyleyerek blöf yaptığı da bildiği bir şeydi. Daha önce 
de en az iki kez evden kaçmış ve birkaç gün sonra annele-
rini yeterince korkuttuğuna karar verip her seferinde geri 
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gelmişti. Clara ablasının amacının öteden beri bu olduğunu 
da biliyordu. Rose annelerini cezalandırmak için kaçmıştı. 

Ama bu sefer farklıydı sanki; Rose daha önce annelerine 
hiç, “Beni bir daha hiç görmeyeceksin. Asla. Yemin ederim,” 
dememişti. Rose yeminlerini ciddiye alırdı. Üstelik o güne 
kadarki tehditlerini hep çığlık çığlığa savurmuşken bu kez 
alçak sesle, neredeyse usulca konuşmuş olması Clara’yı çığ-
lıklardan daha çok korkutmuştu. Mutfak onun öfkesiyle 
tütmüştü sanki.

Hatta başlangıçta öyle büyük bir kavga da değildi –Rose 
yalnızca gece sokağa çıkma yasağını bir kez daha delmiş-
ti– ama ufak bir tartışma büyüyerek annelerinin Rose’a ne 
yapacağını söyleyip söyleyemeyeceğiyle ilgili bir kavgaya 
dönüşmüş ve Rose annelerine bunu yapamayacağını söy-
lemişti. Laf üstüne laf söylenmiş, gerilim gitgide artmış, 
sonunda anneleri, “Bu evde yaşıyorsan, ne denirse onu ya-
pacaksın, küçükhanım,” deyivermişti. Böyle demesinin ne 
büyük bir hata olduğu sonradan anlaşılmıştı. 

“Beni merak etme,” demişti Clara’ya Rose, yukarıdaki oda-
larında en sevdiği tişörtünü elinde top yapıp şöyle bir dura-
rak. “Etmeyeceğine söz ver,” demişti sert bir tavırla. Bolca 
göz kalemi sürmüştü. Rose sürekli ağır makyajla gezerdi; 
bulabildiği en açık renk, neredeyse beyaz renkteki fondöteni 
kullanır, gözlerine simsiyah kalın çizgiler çeker, siyah rimel 
ve yeşil ya da mavi far sürer (bu kez yeşil sürmüştü) ve o 
kadar açık renk rujlar seçerdi ki dudakları neredeyse görün-
mez olurdu. Bir seferinde yanağına siyah gözyaşı yapmıştı. 
Saçlarını simsiyah boyatıp uçlarını oryalle açarak samana 
çevirmiş ve geriye tarayarak koca bir arı kovanına benzet-
mişti. “Ölüme benzedim,” demişti halinden gayet memnun 
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bir sesle, banyodaki aynada kendini inceleyerek. “Sence de 
ölüme benzemedim mi?”

“Bence güzel görünüyorsun,” demişti Clara, gerçekten 
böyle düşünüyordu. Rose dünyanın en güzel insanıydı. 

“Peki nereye gidiyorsun?” diye sormuştu Clara bu kez, 
ablasının toparlanmasını izlerken. “Nerede uyuyacaksın?” 
Ağlamamaya çalıştığı için boğazı ağrıyordu. Rose ağlama-
sından nefret ederdi. “Seni ne zaman göreceğim? İyi olduğu-
nu nereden bileceğim?”

Rose duraksamıştı. “Bu soruların cevaplarını henüz bil-
miyorum,” demişti sonunda. “Ama sana bir şekilde mesaj 
ulaştırırım. Nasıl ve ne zaman olur bilemem ama ulaştırı-
rım. Benden haber bekle. Ama mesajın geldiğini annemle 
babama söylemeyeceksin, tamam mı?”

Tırnağını kemirerek bir an Clara’yı incelemişti; Rose bu 
tırnak kemirme alışkanlığından nefret ederdi. “Sen sakın 
başlama,” demişti Clara’ya bir seferinde. “Tırnak kemirme-
ye başlarsan seni gebertirim. Söz ver.”

Derken Rose elini ağzından çekmiş ve normalde tatlı tatlı 
konuşan biri olmadığı için farklı gelen, daha yumuşak bir 
ses tonuyla eklemişti: “Kendime bir yer bulduğumda gelip 
yanımda kalabilirsin. Deliler gibi eğleniriz! Her gece sabaha 
kadar dışarıda kalırız ve sana her şeyi gösteririm!”

O gülümseyince, Clara da gülümsemeyi denemiş ama 
ağzı çok kötü titrediği için becerememiş ve Rose’un yü-
zünde ansızın üzgün bir ifade belirmişti. Tişörtünü çanta-
ya tıkıp çantayı yatağa fırlatmış ve gelip Clara’ya sarılarak 
yavaşça sağa sola sallamıştı. “Seni çok seviyorum,” demişti 
Clara’nın başının tepesinden. “Dünyalar kadar seviyorum. 
Seni çok sevdiğimi hiçbir zaman unutmayacağına söz ver.”

Clara gözyaşlarına karşı verdiği savaşı kaybettiği için 
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adeta boğulur gibi, “Söz,” demişti. Ama Rose âdeti oldu-
ğu üzre sabrını taşırıyormuş gibi davranmamış, ona daha 
sıkı sarılarak uzun bir an boyunca bırakmamıştı. Sonra da 
gitmişti. 

Rose’un kendi başının çaresine bakabileceği doğruydu. Bir 
seferinde, Ron Taylor arkasından yaklaşıp o kocaman şiş-
ko ellerini ufacık göğüslerine koyunca, Rose kendini kur-
tarıp okul çantasını Ron’un yüzüne öyle bir geçirmişti ki 
çocuğun burnu kanamıştı. Clara kendi gözleriyle görmüştü. 
Rose idare edeceğini söylüyorsa, ederdi. Clara bu yüzden ilk 
başta onun güvenliğini değil, eve ne zaman döneceğini dert 
etmişti. Fakat bir hafta sonra endişeye kapılmıştı. Yalnızca 
bir haftanın Rose’un daha önce evden en uzun ayrı kaldı-
ğı sürenin iki katından da fazla olması yüzünden değil; an-
nesinin gitgide daha da telaşlı görünmesi ve babasının feci 
şekilde her şey yolundaymış gibi davranması yüzünden de. 
Ya dışarıda Rose’un bilmediği tehlikeler varsa? Annesiyle 
babasının öyle olduğunu düşündükleri ortadaydı yoksa bu 
kadar kaygılanmazlardı. 

Clara sürekli Rose’u gördüğünü hayal ediyordu. Rose git-
tikten sekiz gün sonra, Clara evden okula yürürken adımla-
rını sayıyordu (okula giderken ve eve dönerken adımlarını 
yüzer yüzer, sayabildiği kadar saymak zorundaydı yoksa 
Rose hiç dönmeyebilirdi) ve tam kendi bahçe yollarına döne-
cekken yolun karşısındaki ağaçlık alanda ablasını gördüğü-
nü zannetti. O alan hiç açılmamıştı, orada yalnızca çalılıklar 
vardı ve çalılıklar yüzlerce, binlerce kilometre boyunca de-
vam ediyordu. Bazen bir geyik çıkar, yolun hemen kenarında 
otlanır, zaman zaman da ayının teki sallana sallana yürüye-
rek herkesin ön bahçesinde merakla gezinir ve insanlar dışarı 
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çıkmaya korkardı. Fakat o gün, yalnızca bir an için, Clara 
ağaçların karanlığından gelip geçen –aynı Rose’un montu-
nun renginde– kırmızı bir şey gördüğünü sandı. 

Komiser Barnes kasabalılarla birlikte ağaçlığı çoktan araş-
tırmıştı tabii; kilometreler boyunca her yeri aramışlardı. Ama 
Rose onları atlatmış olabilirdi; belki de kilometrelerce uzağa 
gitmişti ve herkes pes edip eve döndükten sonra geri gelecekti. 

Clara nefesini tutup gözleriyle ağaçları tarayarak bekledi. 
Hiç kıpırtı yoktu. Hiç ses çıkarmadan, Rose ürküp kaçacak 
bir geyikmiş gibi yolu geçip ağaçların başladığı yerde dur-
du. “Rose?” diye seslendi usulca. Çıt yoktu. Hareket yoktu. 
Bir kez daha, “Rosie?” diye seslenip yürümeye başlayarak 
yavaşça, dikkatle ağaçlığa girdi. Aniden bir parlama daha 
oldu ve kırmızı kanatlı siyah bir kuş bir ağaçtan havalana-
rak gözden kayboldu. 

Ağaçların içindeki şey Rose değildi demek. Fakat Clara 
bunun Rose’la bir ilgisi olduğu hissini içinden atamıyordu. 
Belki de ondan gelen gizemli bir mesajdı bu.

Pencere önündeki nöbetine o gece başlamıştı. Annesi ak-
şam yemeğinin hazır olduğunu söylemek için salona geldi-
ğinde, Clara artık masada yemek yemeyeceğini söylemişti. 
Ayrıca okula da gitmeyecekti. Rose gelinceye kadar. 

Annesi durumu anlamadı. 
“Kediyi beslemek için pencerenin önünden ayrılabiliyor-

sun ama kendi yemeğini yemek ve okula gitmek için ayrı-
lamıyorsun, öyle mi?” diye sordu, ellerini başını bir arada 
tutar gibi yanaklarına bastırarak. 

Sesinin adeta umutsuz çıkması Clara’nın da neredey-
se umutsuzluğa kapılmasına yol açmıştı çünkü bunu nasıl 
izah edeceğini bilemiyordu. Moses’ı besleyip onunla birlik-
te zaman geçirmesi gerekiyordu çünkü Mrs. Orchard’a söz 
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vermişti; geriye kalan zamanda da pencerede durması ge-
rekiyordu yoksa Rose’u ya da Rose’dan gelecek mesajı ka-
çırabilirdi. Mesajın ne şekilde geleceğini kim bilebilirdi ki? 
Clara ilk başlarda mesajın bir not ya da yalnızca kendisinin 
anlayacağı şekilde başka bir isimle gönderilen bir kartpostal 
olacağını düşünmüştü. Ama öyle bir şey olmayabilirdi. Rose 
geri gelmişse ve yakınlarda bir yerde saklanıyorsa, artık eve 
dönüp dönemeyeceğini anlamak için Clara’yla konuşmak 
isteyebilir ve Clara nöbet tutmazsa onu kaçırabilirdi. Fakat 
Rose’u ele vermeden bunu annesine nasıl anlatabilirdi ki? 
Annesi Komiser Barnes’ı arar, herkes bir kez daha ağaçlık 
alanı aramaya başlar, Rose da bu kez cidden kaçar ve bir 
daha geri gelmezdi. 

“Rose’un eve dönmesini bekliyorum,” dedi sonunda, an-
nesine bakmadan. 

“Canım benim,” dedi annesi. “Onu özlediğini biliyorum, 
babanla ben de özlüyoruz ama pencerede durmak onu geri 
getirmez ki. Lütfen gel de doğru düzgün bir yemek ye. Beni 
bir de bununla…” Annesinin sesi titremiş, kadıncağız göz-
yaşlarına boğulmanın eşiğine gelmişti. Clara’nın vücudu na-
sıl nefes alınacağını unutuverdi. Başı öyle bir döndü ki o an 
babası gelmese yere devrilebilirdi. 

“Sorun ne burada?” diye sordu babası, Rose gittiğinden 
beri kullandığı o anormal derecede normal ses tonuyla. Cla-
ra ona bakamadı çünkü babasının yüzü de annesininki ka-
dar çok ürkütüyordu onu. Ağlamaktan al al olmuş değildi; 
bilakis, tam oturmayan bir maske misali neşeli bir ifade sa-
bitlenmişti yüzüne. 

Babası tartışmalara dayanamazdı. Elinde değildi, birile-
ri tartışıyorsa durumu hemen düzeltmek zorundaydı. Her 
tartışmaya maydanoz olurdu (“maydanoz olmak” Rose’un 


