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Eric Matthew Hailey’nin (1973-2020)  

anısına ithafen



Paniğe Mahal Yok



MAZZY BROWER

TELEFONU AÇTIM, KARŞIMDA TANIMADIĞIM BIR KADIN SESI: 

“Frances Budge ile mi görüşüyorum?” Belli ki tele pazarlama-
cıydı çünkü kimse bana Frances demezdi. Yedi yaşındaki kı-
zım salonda kendine bir davul seti kurmuş, tenekeden bir de 
zil yapmış, çın-pat-çın-çın-pat diye ritim tutuyordu, o yüzden 
içerisi feci gürültülüydü. “Kusura bakmayın, ilgilenmiyorum,” 
diyerek telefonu kapatmaya yeltendim ama kadın kapatacağı-
mı anlayınca ilgimi çekmek için son kozunu oynadı.

 “Kenar, altın arayıcılarıyla dolu bir gecekondu mahalle-
si,” dedi sesi tizleşerek, bense donakaldım. Az kalsın telefonu 
elimden düşürecektim. Ardından birlikte, bir ağızdan cümleyi 
tamamladık: “Biz kaçağız, kanunsa bize aç, bize susamış.”

“Biliyorsunuz demek,” dedi, kadın.
“Evet, daha önce duymuştum, tabii,” dedim, şimdiden 

sıvışmaya çalışıyordum. Her yerin dönmeye başladığını his-
settim. Ha siktir, ha siktir, hay sıçayım, olamaz. Kafamın için-
de âdeta bir delilik fırtınası koptu çünkü aradan çok zaman 
geçmişti. Çünkü galiba kimsenin öğrenmeyeceğine kendimi 
inandırmıştım. Ama bu kadın beni bulmuştu. Bense şimdiden 
nasıl tekrar ortalıktan kaybolacağımı, sırra kadem basacağımı 
düşünmeye başlamıştım.
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“New Yorker için bir haber hazırlıyorum,” dedi. “Adım 
Mazzy Brower, sanat eleştirmeniyim. 1996’daki Coalfield Pa-
niği’ni araştırıyorum.”

“İyi,” dedim.
“Anne!” diye bağırdı kızım Junie. “Dinle! Beni dinle! Bu 

‘Wipe out’, değil mi? ‘Wipe out’a benziyor, değil mi? Anne, 
dinlesene!”

“Bunu da sizin yaptığınızı düşünüyorum,” dedi temkinle 
ilerleyerek. İçten ve nazik bir sesle konuşuyordu.

“Ben mi yapmışım?” dedim, gülesim gelmişti ama haklıy-
dı, ben yapmıştım. Tek başıma yapmamıştım ama payım vardı. 
Ben ve biri daha, birlikte yapmıştık.

“Sizin yaptığınıza neredeyse yüzde yüz eminim,” dedi 
Mazzy Brower.

“Tanrım,” dedim, der demez de sesli düşündüğümü fark 
ettim. Kızım kendini kaptırmış davulunu çalıyordu. Başımın 
döndüğünü hissettim. Fırında pizza vardı. Kocam yatak oda-
mızdaki pencerelerden birinin dört aydır onarılmayı bekleyen 
kolunu sonunda tamir ediyordu. Hayatımız olanca sıkıcılığı ve 
normalliğiyle sürüp gidiyordu. Tam şu an ise her şey değiş-
mekteydi ve hayatımın henüz bundan haberi yok gibiydi. Oysa 
duruvermesi, donakalması gerekiyordu çünkü artık hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacaktı. Bırak, pizza yansın. O dandik pence-
re kolunu unut gitsin. Eşyalarını topla. Defolup gidelim. Evi 
yakıp yıkalım, her şeye yeniden başlayalım. Bir anlığına, belki 
buradan çıkıp her şeye baştan başlayabilirim, diye düşündüm.

“Siz mi yaptınız?” diye sordu muhabir. Telefonu neden aç-
mıştım ki?

“Evet,” dedim sonunda, tüm bedenimin zamanın içine çe-
kildiğini hissedebiliyordum. “Evet, ben yaptım.”

“Tek başınıza mı?” diye sordu.
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“Orası karışık,” diye yanıtladım. Kızım şimdi yanımda di-
kilmiş, arkamdan bluzumu çekiştiriyordu. “Anne?” diye sordu. 
“Kiminle konuşuyorsun?”

“Bir arkadaşımla,” dedim.
Ömrümde tanıdığım en özgüvenli insan olan Junie, “Ben 

de konuşayım,” diyerek telefonu almak için elini uzattı.
“Kapatmam lazım,” dedim Mazzy’ye.
“Buluşabilir miyiz?”
“Hayır,” dedim.
“Sizi tekrar arayabilir miyim?”
“Olmaz, kusura bakmayın,” dedim ve başka bir şey söyle-

mesine fırsat vermeden telefonu kapadım.
Mutfakta volta atarak kadınla yaptığımız konuşmayı, ona 

söylediklerimi satır satır hatırlamaya çalıştım. Ama Junie vol-
ta atmamdan nefret eder, kendi içime döndüğümü görmekten 
hiç hoşlanmaz, o yüzden pantolonumu çekiştirmeye başladı.

“Arkadaşının adı ne?” diye sordu.
“Ne? Ha... Mazzy,” dedim.
“Mazzy hayalî bir arkadaş galiba,” dedi.
“Belki de öyledir,” dedim. “Gerçek olduğundan pek emin 

değilim.” 
“Çok tuhafsın, anne,” dedi Junie gülümseyerek. Sonra da 

sanki olan bitenin bir önemi yokmuş gibi, sanki her şeyi unu-
tup gitmiş gibi, “Şu davulu nasıl çalıyorum baksana!” dedi.

Hâlâ vakit vardı. Kanepeye oturdum ve kızımın iki elin-
de birer tahta kaşıkla etrafındaki her şeye kıyasıya girişmesi-
ni izledim. Kalbim küt küt atıyordu. Her şey bitti, diye dü-
şünüp duruyordum. Her şey bitmişti ve başlıyordu. Bu daha 
başlangıçtı.



BİRİNCİ BÖLÜM 

Kenar, Altın Arayıcılarıyla 
Dolu Bir Gecekondu Mahallesi

1996 YAZI



BİR

COALFIELD HALK HAVUZUNDA DÜDÜK ÇALINDI MI HERKESIN  

sudan çıkması gerekirdi, çıkınca da tabanlarımızı yakan ce-
hennem sıcağı beton yüzünden bir o ayağımızın bir bu aya-
ğımızın üstünde zıplayarak havuzun başında dikilirdik. Sonra 
taş çatlasa benden bir iki yaş büyük (ben on altı yaşındaydım), 
gençlik filmlerindeki kötü adamlara benzeyen ve boğulacak 
olsanız sizi asla kurtarmayacak, sarışın, bronz bir cankurtaran 
gelip üstü yağlanmış bir karpuz çıkarırdı. Üzerindeki üç beş 
kat vazelin yüzünden pırıl pırıl parlayan karpuz, katı halden 
sıvı hale geçmek üzereymiş gibi görünürdü. Ardından cankur-
taran ve onun kötü ikizlerinden biri, belki pis bıyıklı bir kas 
yığını, karpuzu suya atıp havuzun ortasına iterdi.

Düdükler çalınınca da herkes suya atlardı, karpuzu ha-
vuzun kenarına getirmeyi ilk başaran kazanırdı. Mantıken 
kazanmayı umabilmek için takım kurmanız gerekirdi, o yüz-
den oyun, karpuz sanki hiç planda olmayan bir şeymiş gibi 
ellerinden kayıp giderken oğlanların resmen birbirine kafa 
göz daldığı bir tür çete savaşına dönerdi. Havuzun kenarına 
ulaştığında üstü çentik çentik tırnak izleriyle ve o çentiklerden 
pırtlamış kırmızı meyve parçalarıyla kaplı karpuz, kazanan kişi 
dışında kimsenin yiyemeyeceği bir halde olurdu. Sanki böyle 
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şeyler için fazlasıyla narin yaratıklarmışız gibi kızların hiç ka-
tılmaması canımı sıksa da bu oyundan uzak duracak kadar ak-
lım başımdaydı. Ama on iki yaşındayken bir kez denemiştim, 
onda da kolunda yılan dövmesi olan bir adam yüzüme dirsek 
atmıştı ve az kalsın ön dişlerimi döküyordu.

Üçüz ağabeylerim yağlı karpuz yarışmasına katılmak için 
mükemmel adaylardı çünkü on sekiz yaşındaydılar ve haliha-
zırda dev gibi olmuşlardı. Sürekli birbirlerinin üstünde dene-
dikleri güçleriyle vahşi denebilecek bir halleri vardı: Yalnızca 
fiziksel olmayan bu güçleri onları acıya dayanıklı kılan bir psi-
kozdu âdeta. Ama onlar da katılmazdı çünkü herkesin karpu-
za odaklandığı bu zamanı, sahipsiz kalan çantalardan para ve 
yiyecek çalmak için kullanırlardı. 

O gün su toplamış ayaklarımla oracıkta dikilirken, neden 
havluma uzanıp havuza yeniden güvenle girebileceğim zama-
nın gelmesini beklemediğimi düşünüyordum... Ama havuza 
girip de ne yapacaktım ki? Yalnız olduğum anlaşılmasın diye 
suyun içinde gezinip duracaktım. Havuzdan nefret ederdim 
ama evdeki klima bozulmuştu ve kimbilir ne zaman tamir 
edilecekti. İki gün boyunca dayanmış, terlemekten perişan ol-
muş, sonunda da o sabah ağabeylerimle birlikte arabaya atla-
mıştım. Şimdiyse mademki buradaydım, o zımbırtı için kopan 
şamatayı izlemek istiyordum. Bağrış çağırışları, savrulan kü-
fürleri duymak istiyordum. Eğlence adına ortaya çıkan şiddeti 
görmek istiyordum. 

Çocuğun teki karşıdan beni izliyordu. Cılız, gergin bir oğ-
landı, onu görebiliyordum, muhtemelen benim yaşlarımday-
dı. Bakışlarını her yakaladığımda şapşal şapşal gülümsedikten 
sonra gözlerini suya dikiyor, sudan yansıyan göz kamaştırıcı 
parlaklıktaki güneşe bakıyordu. Derken gözden kayboldu. 
Cankurtaranların düdük çalması an meselesiydi. O esnada 
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birinin dirseğime dokunduğunu hissettim, nedense birinin 
parmaklarının sert, kemikli dirseğime değmesi tuhaf bir ya-
kınlık duygusu uyandırmıştı. Arkamı döndüğümde karşım-
da kara gözleri, kara saçları ve bembeyaz ama çarpık çurpuk 
dişleriyle o çocuk duruyordu. “Selam,” dedi, bense kolumu 
çektim. 

“Dokunulmaktan hoşlanmayan insanlara dokunulmaz,” 
dedim. Teslim olur gibi ellerini kaldırdı, aniden üstüne bir 
utangaçlık çökmüştü. Hem bir kızın dirseğine dokunacaksın 
hem de utanacaksın, olacak şey değildi.

“Kusura bakma,” dedi. “Özür dilerim. Buraya yeni taşın-
dım, kimseyi tanımıyorum. Seni izliyordum, anlaşılan sen de 
kimseyi tanımıyorsun.”

“Ben herkesi tanıyorum,” dedim havuza girenler toplu-
luğunu işaret ederek. “Hepsini tanıyorum. Yalnızca onlardan 
hazzetmiyorum.”

Başını salladı, anlamıştı. “Şu karpuzu almama yardım eder 
misin?” diye sordu.

“Ben mi?” dedim şaşkın şaşkın.
“Sen ve ben,” dedi. “Bence yapabiliriz.”
“Tamam, olur,” dedim, başımı sallayıp gülümseyerek.
“İyi,” dedi, yüzü aydınlanmıştı. “Adın ne?” diye sordu.
“Frankie,” dedim.
“Harika. Erkek adı taşıyan kızları severim,” dedi, gelmiş 

geçmiş en açık fikirli insanmış gibi.
“Frankie sadece erkek adı değil, hem erkek hem kız adı.”
“Benim adım da Zeke,” dedi.
“Zeke mi?” dedim.
“Ezekiel,” dedi ve açıkladı: “Kutsal Kitap’tan. Ama aslında 

göbek adım. Bu yaz bu adımı kullanayım dedim. Kulağa nasıl 
geldiğini merak ettim.”
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Çocuğa baktım. Yakışıklı değildi: Ağzı, burnu, gözleri 
karikatürlerdeki gibi kocaman kocamandı. Ama ben de gü-
zel değildim. Gayet sıradan bir suratım vardı. Sıradan olsam 
da bunun gelip geçeceğine ve çok geçmeden güzelleşeceğime 
inanmıştım. Kendi kendime çirkin olmadığımı söylüyordum. 
Ağabeylerimse çirkin olduğumu söylüyordu. Her neyse. Kafa-
ma çok takıyordum ama takmamak için de çok çabalıyordum. 
Punk rock takılıyordum. Öbür alternatif sıradan olmaksa, çir-
kin olmak daha iyiydi belki.

Düdük çaldığında biz öylece birbirimize bakıyorduk ama 
sonra Zeke, “Haydi. Yapabiliriz!” diyerek doğruca havuza atla-
dı. Ben atlamadım. Oracıkta dikilip durmaya devam ettim. Sı-
rıtarak dipten çıkmasını izledim. Zeke incinmiş görünüyordu. 
Kendimi bok gibi hissettim. O da sonunda omuzlarını silkti 
ve kopan şamataya doğru cambul cumbul ilerleyerek, eğlence 
adına böylesine aptalca bir şey için itişip kakışan o taşkın oğ-
lanlar güruhuna karıştı.

Zeke iki üç kez denedi ama her seferinde sert bir darbeyle 
bir kenara ittirilip suyun dibini boyluyor, sonra da nefesi kesil-
miş bir halde öksürerek yüzeye çıkıyordu. Oracıkta tek başına 
öyle yolunu şaşırmış görünüyordu ki. Ama yine de habire in-
sanları aşarak kimsenin gerçek anlamda kontrol edemeyeceği 
kadar kayganlaşmış karpuza dokunmaya çalışıyordu. Derken 
biri yanlışlıkla ağzına tekme atınca, dudağının patladığını 
gördüm. Dudağından akan kanlar havuza damlamaya başla-
dı ama cankurtaranlar hiç oralı olmadı. Hatta bence izlemi-
yorlardı bile. Zeke ise bir sıçrayışta yeniden kalabalığa karıştı. 
Endişelenmeye başladım, o budalanın başına kötü bir şeyler 
geleceğini biliyordum.

Hiç düşünmeden ağabeyim Andrew’nun yanına koştum. 
Elinde yedi paket kadar mini boy Doritos cips vardı. Yardımına 
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ihtiyacım olduğunu söyledim. Tam o sırada avucunda bir to-
mar ıslak banknotla Brian çıkageldi. “Haydi, Andrew,” dedi 
beni görmezden gelerek. “Vaktimiz dar.”

“Yardıma ihtiyacım var,” dedim. Bu arada neler döndüğünü 
merak eden Charlie de yanımıza gelmişti. “Şu çocuğun karpuzu 
yakalamasına yardım etmeniz gerek,” dedim üçüne hitaben.

“Yok ya,” dedi Charlie. “Hayatta olmaz.”
“Lütfen?” diye rica ettim.
“Kusura bakma, Frankie,” dedi Andrew, sonra da koşarak 

uzaklaşmaya başladılar ama arkalarından bağırdım: “Yirmi 
dolar veririm!”

“Yirmi papel mi?” diye sordu Brian. “Hadi ya?”
“Yirmi papel,” dedim.
“E, ne yapıyoruz peki?”
“Sudaki şu inek tipli çocuğu görüyor musunuz? Hani, du-

dağı patlamış olan?” dedim. Üçü birden başlarını salladılar. 
“Onun karpuzu yakalamasına yardım edin,” dedim. Gayet ba-
sit bir işti, oysa üçüzler öylece karpuza bakıyordu.

“O çocuğa mı âşıksın?” dedi Charlie ağzı kulaklarında.
“Bilmem,” dedim. “Galiba haline üzüldüm.”
“Iyy,” dedi Andrew, sanki küfretmişim gibi yüzünü ekşit-

mişti. “Tamam, hallederiz.” Ağabeylerim ellerindeki ıvır zıvırı 
yere bıraktıktan sonra havuzun kenarına koşup bombalama 
suya atladılar. Andrew, Zeke’i bez bebekmiş gibi tutup resmen 
karpuza doğru götürürken, Brian ile Charlie de dirseklerini 
kullanarak yolu açtı. Uzun süredir karpuz için kapışmaktan 
yorgun düşen diğer çocuklarsa bu gaddarlığa dayanamadı. Bi-
zimkilerin karpuzu ele geçirme ânı içler acısı bir manzaraydı: 
Andrew Zeke’i karpuzun üstüne attıktan sonra üçü birlikte 
ağzından vazelinin üstüne kanlar damlayan çocuğu havuzun 
kenarına ittirdi. Böylece yarışma bitti. Zeke kazanmıştı.
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Cankurtaranlar düdüklerini çaldı, diğer çocuklarınsa pek 
umurunda olmadı. Kolları ve göğüsleri yağlı yağlı parlıyordu, 
üstelik bu yağ suda da çıkmıyordu ama çocuklar suda cambul 
cumbul oynayarak, kızların, can simitli çocukların, hüzünlü 
dövmeli ve bira göbekli babaların dönmesini beklediler.

Havuzun kenarında soluklanmaya çalışan Zeke’in yanına 
gittim. Ağabeylerim çoktan uzaklaşmış, kendilerine yeni meş-
galeler aramaya gitmişti.

“Başardın,” dedim.
“O çocuklar kimdi?” diye sordu şaşkın şaşkın.
“Ağabeylerim,” dedim.
“Sen mi yaptın?” diye sordu, başımla onayladım. Gülüştük.
“Ağzın kanıyor,” dedim, Zeke ise oralı olmadı. İkimiz de 

korku filminden çıkmışa benzeyen karpuza, üstündeki yarım 
ay biçimli çentiklere ve her yanını kaplayan o iğrenç yağ taba-
kasına baktık.

“Birlikte yer miyiz?” diye sordu.
“Ciddi ciddi yiyecek misin?” diye sordum.
“Yiyeceğiz,” dedi gülümseyerek. Yedik de. Ciddi ciddi ye-

dik. Çok güzeldi.




