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Panige Mahal Yok



TELEFONU AGTIM, KARSIMDA TANIMADIGIM BiR KADIN SESi:
“Frances Budge ile mi gortstiyorum?” Belli ki tele pazarlama-
ctydr cinki kimse bana Frances demezdi. Yedi yasindaki ki-
zim salonda kendine bir davul seti kurmus, tenekeden bir de
zil yapmus, ¢in-pat-¢in-¢in-pat diye ritim tutuyordu, o ylizden
icerisi feci gurtltuliydi. “Kusura bakmayin, ilgilenmiyorum,”
diyerek telefonu kapatmaya yeltendim ama kadin kapatacagi-
mi anlayinca ilgimi ¢ekmek icin son kozunu oynadt.

“Kenar, altin arayicilariyla dolu bir gecekondu mahalle-
si,” dedi sesi tizleserek, bense donakaldim. Az kalsin telefonu
elimden dustirecektim. Ardindan birlikte, bir agizdan cimleyi
tamamladik: “Biz kacagiz, kanunsa bize ag, bize susamis.”

“Biliyorsunuz demek,” dedi, kadin.

“Evet, daha 6nce duymustum, tabii,” dedim, simdiden
stvismaya calisiyordum. Her yerin donmeye basladigint his-
settim. Ha siktir, ha siktir, hay sicayim, olamaz. Kafamin icin-
de adeta bir delilik firtinast koptu ¢iinkii aradan ¢ok zaman
gecmisti. Cunku galiba kimsenin 6grenmeyecegine kendimi
inandirmistim. Ama bu kadin beni bulmustu. Bense simdiden
nasil tekrar ortaliktan kaybolacagimi, sirra kadem basacagimi

dustinmeye baglamistim.
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“New Yorker igin bir haber hazirliyorum,” dedi. “Adim
Mazzy Brower, sanat elestirmeniyim. 1996’daki Coalfield Pa-
nigi'ni arastirtyorum.”

“Iyi,” dedim.

“Anne!” diye bagird: kizim Junie. “Dinle! Beni dinle! Bu
‘Wipe out’, degil mi? “Wipe out’a benziyor, degil mi? Anne,
dinlesene!”

“Bunu da sizin yaptiginizi disiniyorum,” dedi temkinle
ilerleyerek. Icten ve nazik bir sesle konusuyordu.

“Ben mi yapmisim?” dedim, gilesim gelmisti ama hakliy-
di, ben yapmastim. Tek bagima yapmamistim ama payim vardi.
Ben ve biri daha, birlikte yapmuistik.

“Sizin yaptiginiza neredeyse yuzde yuz eminim,” dedi
Mazzy Brower.

“Tanrim,” dedim, der demez de sesli dustindigumu fark
ettim. Kizim kendini kaptirmig davulunu ¢aliyordu. Basimin
dondigini hissettim. Firinda pizza vardi. Kocam yatak oda-
mizdaki pencerelerden birinin dort aydir onarilmay: bekleyen
kolunu sonunda tamir ediyordu. Hayatimiz olanca sikiciligs ve
normalligiyle stirtip gidiyordu. Tam su an ise her sey degis-
mekteydi ve hayatimin hentiz bundan haberi yok gibiydi. Oysa
duruvermesi, donakalmas: gerekiyordu ¢iinka artik hicbir sey
eskisi gibi olmayacakti. Birak, pizza yansin. O dandik pence-
re kolunu unut gitsin. Esyalarini topla. Defolup gidelim. Evi
yakip yikalim, her seye yeniden baglayalim. Bir anligina, belki
buradan ¢ikip her seye bastan baslayabilirim, diye disindum.

“Siz mi yaptiniz?” diye sordu muhabir. Telefonu neden ac-
migtim ki?

“Evet,” dedim sonunda, tiim bedenimin zamanin igine ce-
kildigini hissedebiliyordum. “Evet, ben yaptim.”

“Tek basiniza mi?” diye sordu.
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“Orast karisik,” diye yanitladim. Kizim simdi yanimda di-
kilmis, arkamdan bluzumu ¢ekistiriyordu. “Anne?” diye sordu.
“Kiminle konusuyorsun?”

“Bir arkadagimla,” dedim.

Omriimde tanidigim en Gzgiivenli insan olan Junie, “Ben
de konusayim,” diyerek telefonu almak igin elini uzatti.

“Kapatmam lazim,” dedim Mazzy'ye.

“Bulusabilir miyiz?”

“Hayir,” dedim.

“Sizi tekrar arayabilir miyim?”

“Olmaz, kusura bakmayin,” dedim ve bagka bir sey soyle-
mesine firsat vermeden telefonu kapadim.

Mutfakta volta atarak kadinla yaptigimiz konusmayi1, ona
soylediklerimi satir satir hatirlamaya ¢alistim. Ama Junie vol-
ta atmamdan nefret eder, kendi icime dondugimu gormekten
hi¢ hoslanmaz, o ylizden pantolonumu ¢ekistirmeye basladi.

“Arkadaginin adt ne?” diye sordu.

“Ne? Ha... Mazzy,” dedim.

“Mazzy hayali bir arkadag galiba,” dedi.

“Belki de oyledir,” dedim. “Gerg¢ek oldugundan pek emin
degilim.”

“Cok tuhafsin, anne,” dedi Junie gilimseyerek. Sonra da
sanki olan bitenin bir 6nemi yokmus gibi, sanki her seyi unu-
tup gitmis gibi, “Su davulu nasi ¢aliyorum baksana!” dedi.

Hala vakit vardi. Kanepeye oturdum ve kizimin iki elin-
de birer tahta kasikla etrafindaki her seye kiyasiya girismesi-
ni izledim. Kalbim kit kit atiyordu. Her sey bitti, diye du-
stuntip duruyordum. Her sey bitmisti ve basliyordu. Bu daha
baslangicti.
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COALFIELD HALK HAVUZUNDA DUDUK GALINDI MI HERKESIN
sudan citkmasi gerekirdi, c¢ikinca da tabanlarimizi yakan ce-
hennem sicagi beton yuzinden bir o ayagimizin bir bu aya-
gimizin Ustinde ziplayarak havuzun baginda dikilirdik. Sonra
tas catlasa benden bir iki yas buytk (ben on alt1 yasindaydim),
genclik filmlerindeki kot adamlara benzeyen ve bogulacak
olsaniz sizi asla kurtarmayacak, sarisin, bronz bir cankurtaran
gelip tistii yaglanmus bir karpuz cikarirdi. Uzerindeki ti¢ bes
kat vazelin yuzinden piril piril parlayan karpuz, kati halden
stvt hale gegmek tzereymis gibi gorinirdi. Ardindan cankur-
taran ve onun kotu ikizlerinden biri, belki pis bryiklt bir kas
yigint, karpuzu suya atip havuzun ortasina iterdi.

Dudukler calininca da herkes suya atlardi, karpuzu ha-
vuzun kenarina getirmeyi ilk basaran kazanirdi. Mantiken
kazanmay: umabilmek i¢in takim kurmaniz gerekirdi, o ytiz-
den oyun, karpuz sanki hi¢ planda olmayan bir seymis gibi
ellerinden kayip giderken oglanlarin resmen birbirine kafa
goz daldigt bir tur gete savasina donerdi. Havuzun kenarina
ulastiginda Gstl ¢entik ¢entik tirnak izleriyle ve o ¢entiklerden
pirtlamis kirmizt meyve pargalariyla kapli karpuz, kazanan kisi

disinda kimsenin yiyemeyecegi bir halde olurdu. Sanki boyle
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seyler igin fazlasiyla narin yaratiklarmisiz gibi kizlarin hi¢ ka-
tilmamasi canimi siksa da bu oyundan uzak duracak kadar ak-
lim basimdaydi. Ama on iki yasindayken bir kez denemistim,
onda da kolunda yilan dévmesi olan bir adam ytziime dirsek
atmistt ve az kalsin 6n dislerimi dokiiyordu.

Uciiz agabeylerim yagli karpuz yarismasina katilmak igin
mukemmel adaylardi ¢tinkt on sekiz yasindaydilar ve haliha-
zirda dev gibi olmuslards. Surekli birbirlerinin ustiinde dene-
dikleri gtcleriyle vahsi denebilecek bir halleri vardi: Yalnizca
fiziksel olmayan bu glgcleri onlart actya dayanikli kilan bir psi-
kozdu adeta. Ama onlar da katilmazdi ¢iinkd herkesin karpu-
za odaklandig: bu zamani, sahipsiz kalan ¢antalardan para ve
yiyecek ¢almak icin kullanirlardi.

O gln su toplamig ayaklarimla oracikta dikilirken, neden
havluma uzanip havuza yeniden gtivenle girebilecegim zama-
nin gelmesini beklemedigimi dustiniyordum... Ama havuza
girip de ne yapacaktim ki? Yalniz oldugum anlasimasin diye
suyun icinde gezinip duracaktim. Havuzdan nefret ederdim
ama evdeki klima bozulmustu ve kimbilir ne zaman tamir
edilecekti. Iki giin boyunca dayanmus, terlemekten perisan ol-
mus, sonunda da o sabah agabeylerimle birlikte arabaya atla-
mistim. Simdiyse mademki buradaydim, o zimbirt1 igin kopan
samatayi izlemek istiyordum. Bagris cagirislari, savrulan ku-
furleri duymak istiyordum. Eglence adina ortaya ¢ikan siddeti
gormek istiyordum.

Cocugun teki karsidan beni izliyordu. Ciliz, gergin bir 0g-
landi, onu gorebiliyordum, muhtemelen benim yaslarimday-
di. Baksslarint her yakaladigimda sapsal sapsal giluimsedikten
sonra gozlerini suya dikiyor, sudan yanstyan goéz kamastirict
parlakliktaki giinese bakiyordu. Derken gozden kayboldu.
Cankurtaranlarin didik calmast an meselesiydi. O esnada
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birinin dirsegime dokundugunu hissettim, nedense birinin
parmaklarinin sert, kemikli dirsegime degmesi tuhaf bir ya-
kinlik duygusu uyandirmistr. Arkami dondigimde karsim-
da kara gozleri, kara saglari ve bembeyaz ama ¢arpik ¢urpuk
disleriyle o ¢ocuk duruyordu. “Selam,” dedi, bense kolumu
cektim.

“Dokunulmaktan hoslanmayan insanlara dokunulmaz,”
dedim. Teslim olur gibi ellerini kaldirdi, aniden ustine bir
utangaglik ¢okmustii. Hem bir kizin dirsegine dokunacaksin
hem de utanacaksin, olacak sey degildi.

“Kusura bakma,” dedi. “Oziir dilerim. Buraya yeni tagin-
dim, kimseyi tanimiyorum. Seni izliyordum, anlasilan sen de
kimseyi tanimtyorsun.”

“Ben herkesi tantyorum,” dedim havuza girenler toplu-
lugunu isaret ederek. “Hepsini tantyorum. Yalnizca onlardan
hazzetmiyorum.”

Basini salladi, anlamisti. “Su karpuzu almama yardim eder
misin?” diye sordu.

“Ben mi?” dedim saskin saskin.

“Sen ve ben,” dedi. “Bence yapabiliriz.”

“Tamam, olur,” dedim, basimi sallayip gilimseyerek.

“Iyi,” dedi, yiizii aydinlanmustr. “Adin ne?” diye sordu.

“Frankie,” dedim.

“Harika. Erkek adi tastyan kizlari severim,” dedi, gelmis
gecmis en agik fikirli insanmug gibi.

“Frankie sadece erkek adi degil, hem erkek hem kiz ad1.”

“Benim adim da Zeke,” dedi.

“Zeke mi?” dedim.

“Ezekiel,” dedi ve agikladi: “Kutsal Kitap’tan. Ama aslinda
gobek adim. Bu yaz bu adim1 kullanayim dedim. Kulaga nasil

geldigini merak ettim.”
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Cocuga baktim. Yakisiklt degildi: Agzi, burnu, gozleri
karikatirlerdeki gibi kocaman kocamandi. Ama ben de gu-
zel degildim. Gayet siradan bir suratim vardi. Siradan olsam
da bunun gelip gececegine ve ¢ok gecmeden glizellesecegime
inanmistim. Kendi kendime ¢irkin olmadigim1 séyliyordum.
Agabeylerimse ¢irkin oldugumu soyliyordu. Her neyse. Kafa-
ma ¢ok takiyordum ama takmamak igin de ¢ok cabaliyordum.
Punk rock takiliyordum. Obiir alternatif siradan olmaksa, ir-
kin olmak daha iyiydi belki.

Dudik ¢aldiginda biz ylece birbirimize bakiyorduk ama
sonra Zeke, “Haydi. Yapabiliriz!” diyerek dogruca havuza atla-
di. Ben atlamadim. Oracikta dikilip durmaya devam ettim. Si-
ritarak dipten ¢tkmasini izledim. Zeke incinmis gorintiyordu.
Kendimi bok gibi hissettim. O da sonunda omuzlarint silkti
ve kopan samataya dogru cambul cumbul ilerleyerek, eglence
adina boylesine aptalca bir sey igin itisip kakisan o taskin og-
lanlar giruhuna karisti.

Zeke iki ti¢ kez denedi ama her seferinde sert bir darbeyle
bir kenara ittirilip suyun dibini boyluyor, sonra da nefesi kesil-
mis bir halde oksurerek ylzeye cikiyordu. Oracikta tek basina
oyle yolunu sasirmig goriintiyordu ki. Ama yine de habire in-
sanlari asarak kimsenin gercek anlamda kontrol edemeyecegi
kadar kayganlagsmis karpuza dokunmaya calistyordu. Derken
biri yanliglikla agzina tekme atinca, dudaginin patladigin:
gordiim. Dudagindan akan kanlar havuza damlamaya basla-
di ama cankurtaranlar hi¢ orali olmadi. Hatta bence izlemi-
yorlardi bile. Zeke ise bir sicrayista yeniden kalabaliga karisti.
Endiselenmeye basladim, o budalanin basina kotu bir seyler
gelecegini biliyordum.

Hi¢ distinmeden agabeyim Andrew’nun yanina kostum.

Elinde yedi paket kadar mini boy Doritos cips vard:. Yardimina
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ihtiyacim oldugunu soyledim. Tam o sirada avucunda bir to-
mar slak banknotla Brian ¢ikageldi. “Haydi, Andrew,” dedi
beni gormezden gelerek. “Vaktimiz dar.”

“Yardima ihtiyacim var,” dedim. Bu arada neler dondugunt
merak eden Charlie de yanimiza gelmisti. “Su ¢cocugun karpuzu
yakalamasina yardim etmeniz gerek,” dedim tciine hitaben.

“Yok ya,” dedi Charlie. “Hayatta olmaz.”

“Lutfen?” diye rica ettim.

“Kusura bakma, Frankie,” dedi Andrew, sonra da kogarak
uzaklasmaya basladilar ama arkalarindan bagirdim: “Yirmi
dolar veririm!”

“Yirmi papel mi?” diye sordu Brian. “Hadi ya?”

“Yirmi papel,” dedim.

“E, ne yapiyoruz peki?”

“Sudaki su inek tipli cocugu goriiyor musunuz? Hani, du-
dagi patlamis olan?” dedim. Ucii birden baslarint salladilar.
“Onun karpuzu yakalamasina yardim edin,” dedim. Gayet ba-
sit bir isti, oysa tugtzler dylece karpuza bakiyordu.

“O cocuga mi asiksin?” dedi Charlie agzi kulaklarinda.

“Bilmem,” dedim. “Galiba haline tiziildiim.”

“Iyy,” dedi Andrew, sanki kiifretmisim gibi ytziint eksit-
misti. “Tamam, hallederiz.” Agabeylerim ellerindeki 1vir ziviri
yere biraktiktan sonra havuzun kenarina kosup bombalama
suya atladilar. Andrew, Zeke’i bez bebekmis gibi tutup resmen
karpuza dogru gotirurken, Brian ile Charlie de dirseklerini
kullanarak yolu a¢ti. Uzun stredir karpuz icin kapismaktan
yorgun dusen diger cocuklarsa bu gaddarliga dayanamadi. Bi-
zimkilerin karpuzu ele gecirme ani igler acist bir manzaraydt:
Andrew Zeke’i karpuzun ustine attiktan sonra tgu birlikte
agzindan vazelinin Gstine kanlar damlayan ¢ocugu havuzun

kenarina ittirdi. Boylece yarisma bitti. Zeke kazanmisti.
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Cankurtaranlar duduklerini ¢alds, diger ¢ocuklarinsa pek
umurunda olmadi. Kollari ve gogusleri yagli yagli parliyordu,
ustelik bu yag suda da ¢tkmiyordu ama ¢ocuklar suda cambul
cumbul oynayarak, kizlarin, can simitli ¢ocuklarin, hiziinla
dovmeli ve bira gobekli babalarin donmesini beklediler.

Havuzun kenarinda soluklanmaya ¢alisan Zeke’in yanina
gittim. Agabeylerim coktan uzaklasmis, kendilerine yeni mes-
galeler aramaya gitmisti.

“Basardin,” dedim.

“O cocuklar kimdi?” diye sordu saskin saskin.

“Agabeylerim,” dedim.

“Sen mi yaptin?” diye sordu, bagimla onayladim. Gulustuk.

“Agzin kantyor,” dedim, Zeke ise orali olmadi. Ikimiz de
korku filminden ¢ikmisa benzeyen karpuza, ustiindeki yarim
ay bicimli ¢entiklere ve her yanini kaplayan o igreng yag taba-
kasina baktik.

“Birlikte yer miyiz?” diye sordu.

“Ciddi ciddi yiyecek misin?” diye sordum.

“Yiyecegiz,” dedi gulumseyerek. Yedik de. Ciddi ciddi ye-
dik. Cok gtizeldi.





