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Tecrübelerime dayanarak ilk görüşte aşktan sakın-
mak gerektiğini bildiğimi söyleyebilirim ama onu 
kalabalığın içinde fark ettiğim anda bildiğim her şeyi 
unuttum. Kanarya sarısı topuklu ayakkabıları, kırmızı 
mini şortu ve turkuvaz üstüyle siste bile ezilmesi im-
kânsızdı. Tuttuğu göğüs tasmasının ucunda ona yol 
gösteren labradoru olmasa, büyük siyah gözlüğü kim-
liğini gizlemeye çalışan bir yıldızın aksesuvarı zanne-
dilebilirdi. Dağınık topuz yapılmış sarı kızıl saçları, 
yarı şeffaf ipekli bluzunun altında çıplak göğüsleri ve 
rujunun dağılmış köşesine uzanmış sevgilisiyle bulu-
şan kız gülümsemesiyle oldukça göze çarpan ve in-
sanda acımadan ziyade arzu uyandıran bir kördü.

Burun delikleri açılmış halde standımın önünde 
durdu. Köpeği de hemen durdu ve bana döndü. O, 
boşluğa doğru konuşurken köpek konuşmacı için 
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çeviri yapmaya hazırlanan bir çevirmen gibi gözlerini 
bana dikti.

“Merhaba, karamel, meyankökü ve Tagada çilekli 
alayım. Birer tane lütfen.”

Otuz yaşında bir bedende erken olgunlaşmış bir 
çocuğun sesine sahipti. Neşeli, terbiyeli ve inanılmaz 
derecede seksiydi. Ayrıca bütün spesiyallerimi bi-
liyordu. Beni onun karşısına çıkaran sosyal çakılışı-
ma şükrettim. Astrofizik ve biyokimya mühendisliği 
çift diploması ile kırk iki yaşında Batı Orly, gidiş katı 
ikinci salonda makaron satıcısı olmuştum.

Gözden kaçacak gibi değilim. Çikolata rengi çiz-
gili bir yeleğim ve fıstık yeşili bir şapkam var. Yine 
aynı yeşil renkten at arabası şeklindeki standın önün-
de duruyorum. Annem Ardeche tatili dönüşünde te-
sadüfen beni burada görünce olay çıkardı. Taksiden 
attığı mesajı şöyleydi: En azından beni buna hazır-
layabilirdin. Ben de genelde trene binersin, diye ce-
vap verdim. Tabii, bu da benim hatam, dedi. Cevap 
vermedim. Bana milyonlar kazandırabilecek, kirlilik 
engelleyici sistemin mucidiyken sevgilimin bu paten-
tin üstüne yatıp beni şirketinden kovmasından sonra 
annemin üzgün bakışlarının altında iyice ezilmiştim. 
Kendimi savunmadım: Aşkı, işin içine noterleri ve 
avukatları karıştıramayacak kadar yüksek bir yerde 
görüyorum. Diğer her şeyi bırakıp güzel hatıraları 
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saklamayı tercih ediyorum. Annem buna “kendini 
çiğnetmek,” diyor. Oysa ben sadece meselelerin üs-
tünden uçup gidiyorum. Ama onu anlıyorum. Beni 
Ladurée’de yakalayana kadar sırayla şu konumlarda 
gördü: Önce ayda otuz bin frank maaşlı Vert-de-G-
reen’in üretim müdürü, sonra sayfası üç eurodan 
bilimsel makale çevirmeni, ardından Chantilly şato-
sunda bahşiş karşılığı çalışan turist rehberi ve niha-
yet Ağacıma Dokunma derneği gönüllüsü... Son se-
ferinde Forum des Halles’deki manolyalara kendimi 
zincirledikten sonra kesim görevlisine hakaretten beş 
bin euro cezaya çarptırıldım ve hapse girmemek için 
ondan borç aldım. Evliliğini riske atarak beni evlat 
edindiğini düşünecek olursak bana yaptığı yatırımın 
karşılığını verdiğim söylenemezdi.

“Kusura bakmayın ama o sade çilekli.”
Siyah gözlükleri sesime doğru döndü.
“Emin misiniz? Tagada şekerinin kokusunu alıyo-

rum. Siz de çiçekçiler gibi koku mu püskürtüyorsu-
nuz?”

Konuşmayı uzatmış olmaktan çok mutlu olarak, 
genç bir sesle, sadece birine yardımcı olmak için yeri-
ne baktığımı söyledim.

“O zaman şöyle olsun: Bir karamel ve iki meyan-
kökü, elde yiyeceğim, köpeğim için de kutuda on iki 
tane portakal çiçeği. En sevdiği aroma bu.”
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“Adı ne?”
“Jules,” diye gülümsedi kum rengi tüylerini 

okşayarak.
“Bir tane de şimdi yemek ister misin Jules? İkra-

mımız olsun.”
“Size cevap vermez. Görev başında.”
Boğazım düğümlendi. Hayatımdan sadece geçip 

giden bu ayrılmaz ikili içimi büyük bir coşku ve üzün-
tüyle dolduruyordu. Özür dilediğim sırada bunu se-
simden anladı.

“Çok iyi biliyor,” diye beni sakinleştirdi. “Ben gö-
ğüs tasmasını çıkarmadan bir şey yemiyor.”

“Müthiş bir eğitim.”
“Bundan gurur duyuyor. Benden o sorumlu.”
Onun sesinde de aynı gurur vardı. Bir anda ken-

dimi berbat hissettim. Hayatım boyunca kimseden 
sorumlu olmamıştım. Annem çetin cevizdir, babam 
bizi terk etti ve hayatıma giren kadınların hiçbiri ço-
cuk istemedi. Labrador gözlerini bana dikmişti. Bu 
hayat dolu koruma görevlisine karşı hissettiğim gü-
lünç kıskançlıkla gözlerimi sahibinin göğüslerine çe-
virdim. Büyük ve yer çekimine meydan okuyan, aynı 
zamanda da doğal görünen göğüslerdi ve onun kredi 
kartını cüzdanından çıkarırken düşürdüğü taksi fişi-
ni aramak için yaptığı her hareketi taklit ediyorlardı. 
Stanttan çıkıp fişi yerden alacak zamanım olmadı. 
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Tüm hareketlerini takip eden köpeği çoktan onu sa-
hibinin ayağının dibine itmişti. Tezgâhımın üstün-
deki kredi kartında Alice Gallien yazıyordu. Brel’in 
şarkısı aklımdan geçerken bunalıma girdiğimi hisset-
tim – laisse-moi devenir l’ombre de ta main, l’ombre 
de ton chien...*  Bütün vaktini ciddi insanların “gerçek 
hayat” dedikleri şeyi göz ardı etmekle geçiren ben 
şimdi sadece onun gibi bir kadına gözümü ayırmadan 
bakmak istiyordum.

O sırada elimden gelen tek şey makaronların pa-
ketlemesini mümkün olduğunca uzun sürede yaparak 
turkuvaz göğüslerinden ve ondan yayılan deli mutlu-
luktan biraz daha yararlanmaktı. Ama kâğıdın hışırtı-
larının yavaşlığı dikkatini çekti. İki parmağını camsız 
saatinin kollarının üstüne koydu.

“Kapıya gitmemiz gerek,” dedi üzüntülü bir neza-
ketle. “Hediye paketine gerek yok.”

O anda çok güzel olduğunu söyleyiverdim.
“Samimiyetiniz için teşekkürler,” diyerek gülüm-

sedi. “Erkekler genellikle Jules’e iltifat ederek söze 
başlarlar.”

Adının geçmesiyle birlikte köpek, erkek türüne özel 
caydırıcı bir ifadeyle yüzüme dik dik baktı. Ama sanı-
rım tezgâhın arkasında bastırmaya çalıştığım ereksiyo-
num yüzünden ona bu insani özellikleri yüklüyordum.

* Bırak elinin gölgesi olayım, köpeğinin gölgesi olayım. (ç.n.)



J U L E S

12

“Sadece bir his ama sesiniz ile görünüşüz örtüş-
müyor olabilir mi? Genelde satıcılarla arası iyidir ama 
şimdi biraz gergin olduğunu hissediyorum.” 

Yeşil şapka ve çizgili yelek kısmını geçerek ken-
dimi tarif ettim. Aslında hiç tanımadığım Suriyeli bir 
anne babadan dünyaya geldiğimi ve Fransız bir çift 
tarafından evlat edinildiğimi söyledim.

“Anlıyorum.”
Ağzından dökülen bu sözcüğü bana acıdığına mı 

yoksa köpeğinin ırkçı olduğuna mı yoracağımı bile-
meden ona paketini verdim.

“Nice 10.25 uçağı saatinde kalkıyor değil mi?”
“Evet,” dedim. Salon 20. Hemen karşımdaki tab-

loda öyle yazıyordu. Ona eşlik etmek isterdim ama 
hem arkasındaki kuyruk giderek uzuyordu hem de 
daha önce iş saatinde tezgâhın üstünde bir astrofizik 
metnini incelerken yakalandığımda şefimden bir uya-
rı almıştım. Müşteri olmadığında bile görevimin ba-
şında, özenli ve formda olmalıydım. Sözleşmede böy-
le diyordu. Çalışma saatleri sırasında yemek yemek, 
okumak ya da telefonla konuşmak ikinci bir uyarıya 
gerek duyulmaksızın kovulmaya neden olabilecek 
ciddi hatalardı. Bilimsel yayınların kriz yüzünden 
basılamadığı bu dönemde, bu işten gelen sabit gelir 
olmadan kiramı nasıl ödeyeceğimi bilmiyordum. Kısa 
kollu gömlekli ve kravatlı bir Air-France çalışanına 
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işaret ettim ve güzel müşterimi ona emanet ettim. İki 
cümle daha ederek ona kredi kartını verdim ve sıra-
daki müşterilerin sabırsızlığı yüzünden çabucak kay-
bolacak bir kalp sıkışıklığıyla gidişini izledim.

“Nihayet! Altılı pakette hangi çeşitler var?”
Üstünde IBM rozeti olan bir adama mekanik bir 

şekilde aromaları sayarken son sözlerimizi tekrar 
tekrar düşünüp duruyordum: “İyi yolculuklar hanı-
mefendi, Tagada çileği sevilen bir aroma, bugünlerde 
göndermiyorlar ama göndermelerini talep edebilirim, 
umarım yeniden gelirsiniz.” Aklımdaki sorunun ceva-
bını alacak fırsatım olmamıştı. Zaten bariz değil miy-
di? Mutlaka hayatında bir adam vardı: Bir birlikteliği 
olan bir kadının sakin ve hoşgörülü tavrıyla benim 
gibileri başından savıyordu.

Boş bakışlar, yönetmeliğe uygun bir gülümseme 
ve kaderine boyun eğmiş bir bitkinlik haliyle satış ri-
tüellerimi gerçekleştiriyordum ki bu benim doğama 
aykırıydı. Kötü olaylar karşısında umudunu kaybe-
den biri değildim. İhanete uğramış bir sevgili, sö-
mürülmüş bir beyin, hayal kırıklığı sebepli intikam 
duygusundan yoksun bir kurban olarak sebepsizce 
barışıktım kendimle. Güzel bir gün doğumu, bak-
terilerin zekâsı, bir Bach kantatı, bir fahişenin ma-
hareti, penceremin önündeki hanımelinin kokusu, 
Big Bang’in akıl ermez gizemleri... Herhangi bir yan 
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etkisi olmayan bu belli belirsiz zevkler benimki gibi 
hareketliliği azaltılmış bir kalp için mutluluğun ve ge-
tirebileceği sıkıntıların yerine geçiyordu. Gerçek bir 
engelliye karşı duyduğum arzu neden birdenbire böy-
lesine üzgün hissetmeme ve kendi boktan hayatımın 
kısa vadeli rahatlığından utanmama neden olmuştu?

Öte yandan hayata başlayışım çok sert olmuştu. 
İnsanlar genellikle göçmen olduğumu düşünür ama 
ben resmen edebi bir projeyim. Fransa’nın Şam bü-
yükelçiliğinin kapıcısı çöp bidonlarını içeri alırken 
içlerinden birinde beni bulduğunda henüz birkaç 
saatliktim. Belli ki çöp arabalarının geçişinden sonra 
koyulmuştum. Kültür ataşesinin karısı Eliane Frèges 
beni evlat edinmek için elinden geleni yaptı ve beni 
diplomatik çantayla Suriye’den çıkardı.

Kökenlerime saygı göstererek –ve çöp kutusunun 
Arapçası zibala’dan esinlenerek– bana Zibal adını ver-
di, kalan boşlukları da hayal gücüyle doldurdu. Bana 
baba olarak Bedevi kabile reisini seçmişti. Adam zina 
yapan karısını boşamış ve kabileden atılan kadın beni 
çöp yoluyla Fransa’ya teslim etmişti. Zibal, çöp çocuk, 
ben on üç yaşındayken Femina ödülünü kazandı. Öz 
annesinin onun için kendini kurban edişine ve evlat 
edinen annesinin de cömertliğine layık olmak iste-
yen bu siyasal bilgiler bedevisinin diploması cebinde 
Şam’a dönüp, Esad’ı devirip, Müslüman Kardeşler’in 
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oyununa gelmeden bir demokrasi kültürü oturttuğu 
kısımlarda eleştirmenler kendilerinden geçiyorlardı. 
Sayfa 438’de bir kahraman olarak ve geride üç çocuk 
bırakarak ölüyordu ama kızı bir gün Paris’te Suriye 
büyükelçisi olarak babasının eserini tamamlayacağına 
söz veriyordu.

Gerçek hayatta ise bu asil yol üniversitenin bank-
larında sona erdi. Ardından Zibal de Frège sözlerini 
tutmadı ve yazarını yalancı çıkardı. Gölgede kalmış, 
Fransa’dan hiç ayrılmamış, herkes tarafından kulla-
nılmış ve adımızın yavaş yavaş yok olmasına neden 
olmuştum. Yani ikinci cilt için ilham verici hiçbir şey 
yapmamıştım.

Havlamalarla yerimden sıçradım.
“Dikkat! Hassiktir!” diye salladı makaronlarını 

yere düşürdüğüm müşteri.
Elimde boş kartonla ikinci salonun derinliklerine 

doğru kulak kabarttım.
“Jules!” diye bağırdı Alice ama ardından sustu.
“Bir kutu daha doldurmayı düşünüyor musun?”
Karşımdaki salağa susmasını işaret ettim. Fondaki 

havlama sesi yeniden genç kadının bağırışlarıyla bö-
lündü. Hiç düşünmeden salon 20’ye doğru koşmak 
üzere stanttan fırladım. Nice uçuşunun kalabalığı 
Galeries Lafayette’te indirim gününü çağrıştırıyordu. 
Kalabalığın arasında kendime yol açmaya çalışırken 
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iki görevlinin Jules’ü göğüs tasmasından çekerek bir 
kafese kapattığını ve üçüncü görevlinin de sinir has-
tası gibi bağırarak Alice’e uçağın dolu olduğunu ve 
pilotun emriyle bütün hayvanların kargo bölümünde 
seyahat edeceğini söylediğini gördüm.

“Ama o gidemez! O bir rehber köpek, madalyo-
nuna bakın, evraklarına bakın! 2008 yılında alınan 
Avrupa Parlamentosu kararı bana onu kabine alma 
hakkı veriyor.”

“Uçak dolu olduğu zaman değil: Buna kaptan ka-
rar verir.”

“Hayır,” dedim. Histerik surat bana doğru dön-
dü. Öfkeli kaşını kaldırıp alaycı bir ifadeyle fıstık ye-
şili şapkama ve çizgili yeleğime baktı.

“Ladurée ne istiyor acaba?”
“Kanuna uymanızı. Hanımefendi size kanunun...”
“Sen standına dön tamam mı? Burada yeterince 

sorunum var.”
“Bu üslupla devam edersen bu sadece başlangıç 

olacak.”
“Sen belanı mı arıyorsun?”
Cevap olarak onu küçük kravatından tutup hava-

ya kaldırdım. Bugüne kadar bedevi rahatlığıyla karşı-
ladığım bütün adaletsizlikler ve aşağılamalar birden-
bire cümlemin ritmiyle sallayıp durduğum bu inatçı 
keçide bir araya gelmişti:
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“Avrupa Parlamentosu’nun 2008 yılında aldığı 
karar pilotun kararının üstündedir. Bunu tekrar et ve 
özürlerini bildir yoksa hemen sana ayrımcılık yapmak 
ve işbirliğine yanaşmamaktan ötürü ceza kesecek bir 
polis çağıracağım.” Çok geç. Jean-Mi!

Günde üç kere sigara içme alanında birlikte 
memleketi kurtardığımız uçuş ve sınır polisi çenesi 
önde bize doğru geliyordu. Ona durumu açıkladım. 
O, keçiyi dört yüz elli euroluk bir cezayla tehdit 
ederken ben de Jules’ün bagaj bandındaki kafesini 
açtım. Hemen boynuma atladı ve neredeyse beni 
deviriyordu. Beni alelacele üç kere yaladıktan son-
ra hemen Alice’in yanına gitmek için fırladı. Elinde 
göğüs tasmasıyla şaşkın vaziyetteki Alice, onun yü-
zünden geciken diğer yolculara neler olup bittiğini 
soruyordu.

Yanına gidip onu sakinleştirdim ve kavga sıra-
sında düşürdüğü makaron kutusunu verdim. Nasıl 
teşekkür edeceğini şaşırdı, çantasından bir kartvizit 
çıkarıp elime tutuşturdu. Ben de hemen onu cebime 
atıp güzel bir yolculuk geçirmesini dilediğimi ve bu 
akşam ondan haber almayı umduğumu söyledim.

Kolunda görevli bandı olan bir genç, engelli ka-
dını güvenlik geçişine yetiştirmek için tekerlekli san-
dalyeyle birlikte koşarak geldi. Olay bitmişti. Gözü-
nü ayırmadan bana bakan köpeğe el salladım ama o 
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sanki onları kurtardıktan sonra terk ediyormuşum 
gibi başını salladı.

Nostalji ve gıpta karışımı duygularla yeşil pos-
ta arabama geri döndüm. Şefim elleri belinde beni 
bekliyordu.

“Yerinizden ayrılmanızın nedeni nedir De 
Frèges?”

İşaret parmağımı rozetinin üstüne bastırarak kav-
gacı bir tonda cevap verdim.

“Bana teşekkür etmelisiniz. Eğer yerimden ay-
rılmamış olsaydım bu, tehlikedeki birine yardım et-
memek olurdu. Polisten doğrulayabilirsiniz. Sıra 
kimde?” diyerek etrafımızdaki kalabalığı kuyruğa 
yönlendirdim.

Savaş sanatlarında sahip olduğum üç akademik un-
van bana genellikle bunları kullanmama gerek bırak-
mayan doğal bir üstünlük sağlıyordu zira sonrasındaki 
üç gün boyunca bundan, tam olarak midemin üstünde 
hissettiğim, hastalıklı bir zevk alıyordum. Gerçekten 
güç gerektiren özel bir durum yoksa, rakibini aslında 
kolayca ezebileceğin halde onun bir zafer illüzyonu ya-
şamasına izin vermek çok daha tatmin ediciydi.

*
Günün geri kalanı çatışmasız geçti. Alice’in ve min-
nettar köpeğinin görüntüsü beni önümden akıp 
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giden hırçın ve aceleci tiplerden koruyan yumuşak 
bir baloncuk gibiydi.

Kepengimi indirdikten sonra 10.15’ten beri ce-
bimde duran kartı çıkarmak için oturdum. Gözlerimi 
kapatıp kartı burnuma yaklaştırdım ve Alice’in par-
fümüyle –aklımda yasemin ve hafif incirimsi bir koku 
vardı– bedenini gözümde canlandırabilmek için kok-
ladım. Ama kart sadece mentol ve mürekkep koku-
yordu. Gözlerimi açtım:

HSBC – Montmartre Şubesi
Nicolas Bron, Müşteri Temsilcisi




