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Iki biiyiik askim, Dave ve Allegra’ya

Kahramanlanm, annemle babama






Beden, benim bedenim ve bedenime
canim ne ¢ekerse yapabilirim. Zorlayabilir,
inceleyebilir, egip bikebilir, dinleyebilirim.
Herkes ne kullandigimi soruyor.

Ne mi kullaniyorum? Giinde alti saat

kan ter icinde bisikletimi kullaniyorum.

Siz ne kullaniyorsunuz?

—LANCE ARMSTRONG
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GIiRIS

ance Armstrongun hayallerindeki 10 milyon dolarlik ma-

likanesi, krem rengi Teksas kumtagindan yiiksek bir duvar ile
celik bir kapinin ardinda sakli. Misafirleri araglarini, 725 metre-
karelik Ispanyol koloni dénemi malikanesine dallart uzanan dev
mesenin altindaki yuvarlak avluya park ediyor.

Agacin kendisi bile Armstrong’un meshur azmini gosteriyor.
Bir zamanlar evin kirk bes metre batisindaymis; Armstrong mer-
divenlerin 6niine istemis. Taginmasi 200.000 dolara patlamus. Ya-
kin arkadaslari, agnostik Armstrong™un yeri gogii sarsmak igin
Tanrr'ya ihtiya¢ duymadigim kanitlamak ugruna bu projeye gi-
ristigi yollu espriler yapiyorlar.

Lance Armstrong’la yaklasik on yildir bol didismeli bir ilis-
kimiz var. Menajeri Bill Stapletonn beni dava a¢gmakla tehdit
edisinin tizerinden yedi yil gecti. O zamanlar Armstrongun
kullanmaya, tavlamaya yahut sindirmeye ¢alistig1 muhabirler-
den biriydim sadece. Peri masali hikayesini kurcalama ciireti
gosterenlere dava agmak, insanlari, hakkinda elestirel yazmaya
degmeyecegine ikna etmesinin ¢abuk ve kolay yoluydu. izleyen
yillarda beni, kendisinin ve isleriyle ilgilenenlerin goziinii {ize-
rinden ayirmamast gereken pek ¢ok diismanindan biri olarak
belledi.

Ancak simdi, ¢okiisiinden sonra ateskese yakin bir seyi kabul-
lendi. Reddedecektir ama benle karsilikli oturmayi, kitabimin
gidecegi yonii kontrol edebilecegi zanniyla kabul ettigini biliyo-
rum. Hayatta olmayacagini sdyledim kendisine. Neslimizin en
bednam sporcusu, Fransa Bisiklet Turu'nu yedi kez kazanmasim
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saglayan karmasgik bir doping rejimi diizenleyip diizenlemedigi-
ne yonelik cezai ve kamu sorusturmalarindan sonra; onu her-
kesten iyi taniyan bisikletgilerin yeminli ifadelerinin, kendini
savunmak i¢in kamu 6niinde syledigi her seyle ¢elismesinden
sonra; yalan istiine yalan ve daha fazla yalan soyledikten sonra
ipleri elimde tuttugumu birdenbire fark etti. Bense kendini bu-
giin bile neredeyse mutlak giice sahip saydigini anladim.

Gortismelerimizde birinde, “Ne istersen yaz,” demisti. “Ama
kitabin ad1 Tekerlekli Yalan m1 olacak? Onu degistirmen lazim.”

Fransa Bisiklet Turu’'nda, terli mayo kokan takim otobiisle-
rinde; New York'ta, gosterisli otel odalarinda; limuzinlerde; ruh-
suz konferans salonlarinda ve telefonlarda, saatlerce, toplam bes
ayr lilkede birebir soylestik.

Simdi, 2013 baharinda, diinyas: tepetaklak gitmis ve nakliye
kamyonlar sevgili malikanesine dogru ilerlerlerken, Austin’deki
evine ilk defa gidiyordum.

Iyi, tamam, gel bakalim, demisti. Sanli (ve artik lekeli) kariye-
rinin 6liim ilanlarina bogulmustu ve “gercek hikayeyi” yazdig-
ma emin olmak istiyordu.

Armstrong’un, neden yapmayayim kafasiyla tagittig1 dev me-
senin altina park ettim. Eve baktim, sar1 mayolarini diistindiim.
Amerikan Anti-Doping Ajansi'nin (USADA) yaymladig1 ve tiim
Fransa Bisiklet Turu unvanlarini elinden alan, aleyhindeki 1000
sayfalik rapordan bir ay sonra, evindeki L sekilli koltukta tiim
kurumuyla oturmus, arkasinda yedi sart mayosu, olanca kendini
begenmisligiyle poz verdigi bir tweet atmusti: “Austin’e dondim;
takiliyorum.” 2012 Kasim’1ydi. Yedi ay sonrasinda hala aym kiis-
tahlikta mu ¢ikacakti karsima?

Daha anahtari kontaktan ¢ikaramadan, darmadagin kivir-
cik saglar altinda melek bir yiiz belirdi ve iki minnacik el, cama
vurdu.

Lance’in kiigiik oglu Max.

Armstrong, ayaginda terlikleri, yarali dizlerine uzanan siyah
basketbol sortu ve siyah tisortiiyle hemen arkasindaydi. Gozleri-
ni kapkara bir giines gozliigii sakliyordu.
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“Juliet’e merhaba de, Max,” dedi Armstrong.

“Meyaba Cu-yet!” dedi Max. Dondii, babasindan dondurma
istedi. Armstrong kikirdadi ki daha 6nce hi¢ gormemistim.

“Tamam, dondurma alabilirsin,” dedi Armstrong. “Bugiin
uslu durdun, babacigim.”

Merdivenlerden ¢iktik; Armstrong kapida durakladi. Agaca,
evine, tadini ¢ikardig hayata bakt1.

“Miithis yer, degil mi?” dedi.

“Evet,” dedim. “Arayacak misin?”

Armstrong taginmak istemiyordu ama mecburdu. Sponsorlari,
tahmini 75 milyon dolar civarinda gelecekteki gelirlerini de ala-
rak Armstrong’u terk etmislerdi. A¢ilan davalar1 kaybetmesi ha-
linde 135 milyon dolar1 asan bir borcun altinda kalacakti. Kendi
deyisiyle “yangmin hizini1 kesmek i¢in” Manhattan’daki kiralik
daireyi ve Marfa’daki kiralik evi birakmisti. Sirada Austin’deki
bu malikane vards; kent merkezine yakin, daha miitevazi bir eve
taginacakti.

Aralarinda Oakley, Trek Bicycle Corporation, RadioShack
ve Nike'm da bulundugu sponsorlari, Armstrong’u dimdizlak
birakmuslardi. Hepsini hain bellemisti Armstrong. Anlasma
imzaladiginda 100 milyon ciro yapan Trek’in 2013’te 1 milyar
dolar ciroya ulastigini sdyledi. “Kim sayesinde peki?” dedi. “Bu
adamun!” Sag isaretparmag gogsiindeydi. “Kusura bakmasinlar
ama dogrusu bu. Bensiz hi¢biri olmazdi.”

Sponsorlar ¢ekip gidince tim esyalarimi atmisti. Dallas’taki
arkadaslarindan birinin ayaginda Armstrongun ismarlama ya-
pilmus, siyah dillerinde “Lance” kabartmasi bulunan sar1 Nike
ayakkabilarini gérme sansiniz vardi. Austin’deki bir hayir kuru-
munun magazasi agzina kadar Armstrongun eski Nike giysileri
ve Oakley giines gozliikleriyle doluydu. Misafirhaneyi benim
gelisimden bir hafta 6nce toplayip gotiiren nakliyecilerse ga-
rajinda kalmis markali ne varsa onlarla yetinmek durumunda
kalmislardi. Siyah Livestrong Nike sapkalari, parlak sar1 logolu
siyah Nike spor cantalar, Oakley gozliikkler ve Armstrongun
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destekledigi kanser arastirmalari, kanserin 6nlenmesi ve kanse-
re kars1 egitime yonelik 2007 tarihli bir Teksas yasa tasaristyla
ilgili “15 Sayili Onergeye Evet” yazili kepler...

Armstrong, Dallas’in yenilik¢i banliy6sii Plano’dan, dalgali ve
rofleli kestane saglari, sol kulaginda altin kiipesi, ucu Teksas eya-
leti seklinde glimiis kolyesi ve sahte kimligiyle sert, doviisken ve
ytizi sivilceli bir ergen olarak 1989°da gelmisti.

Armstrong, kendisine kol kanat geren J.T. Neal adli yerel bir
hayirseverin yardimi ve yilda 12.000 dolarlik gelirle 200 dolar ki-
rali, tek goz bir daire tutmustu. Dairesini kocaman, siyah bir deri
koltuk azmani, uygun bir sandalye ve séminenin tizerine astigy,
kirmiz, lacivert ve beyaza boyanmis bir Teksas Uzun-Boynu-
zu'nun’ kafatasiyla siislemisti.

Ufacik bir daireden muazzam bir malikaneye gidisi, Arm-
strong’'un modern Amerikan azizligine (en zorlu yarista diin-
yanin en biiyiik bisiklet¢ilerini geride birakirken caninin ¢ektigi
tiim kadinlarla birlikte olup tizerine milyonlar kazanmus bir kan-
ser savasgist) yiikselisini yansitiyordu.

Armstrong evini ¢ok seviyordu. Evin ferahligina, a¢ik arazisi-
ne, yerden tavana uzanan pencerelerine bayiliyordu. Cocuklar-
nin futbol oynadig1 yemyesil bahgesine ve berrak havuzuna (“si-
nirsiz degil, negatif-kenarli havuz; dogru yaz!”) hayrandi. Evin
ardinda sira sira yiikselen Italyan servileri vardi.

Buraya 2006°da Fransa Bisiklet Turu’nu rekor kirarak yedin-
ci defa kazandiktan sonra tagmmmusti. Bir defasinda burasinin
sigmag oldugunu séylemisti. Iginde “kimse bana bulagamaz”
demisti. Doping yaptigini ortaya ¢ikarmaya yonelik, neredeyse
stireklilesmis girisimlerden siyrildik¢a, burada, ana holden 6nce
sola, sonra hemen saga donerek acik sarapligina girebiliyor, bir
sise Tignanella kap1ip sansina kadeh kaldirtyordu.

Koltuklardan birinin yam1 bagindaki bir sehpada Arm-
strong’un uzun mesafeli ucuslarda tercih ettigi Golfstrim jetinin
doksan santimlik bir modeli duruyordu. Havalanma sirasinda

“Teksas'a 6zgii bir sigur tiirii. Austin'deki Texas Universitesinin semboliidiir. (¢.72.)
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arkadaslariyla birlikte ayaga kalkip “sorf” yaparlarmus bu ucak-
ta. Armstrong uc¢agi 2012 Aralik'inda, USADA nin hilelerini orta-
ya ¢ikarmasinin ardindan mahkeme masraflarini karsilamak igin
8 milyon dolara satmust1.

Malikanenin ikinci katindaki “sinema odasina” oturdugu-
muz anda ikiz kizlar1 Grace ile Isabelle igeri daldilar. Onlu yas-
larin esigindeki kizlar adeta hik demis, sarisin ve giizel anneleri
Kristin'in burnundan diismiislerdi. Giilimsemeleriyle glimiisi
dis telleri ortaya ¢ikiyordu.

ki kardes, koltugu trambolin niyetine kullanirken, Isabelle,
“Baba!” dedi, “internetteki etekleri aldin mi1?”

“Aldin mi1 baba?” dedi Grace.

“Yok, daha almadim,” dedi Armstrong. “Bira saatim geldi; siz
hamimlardan biri, bir sise getirir mi acaba? Shiner Brock...”

“Shiner Bock!” diye bagirdi Grace. “Bilmiyor musun, bira o!
B-O-C-K! Cevir-a¢ kapak degil!”

Birasi geldiginde Armstrong bana dondii ve, “Berbat hayatim
bu iste,” dedi. “Berbat.”

Evde ¢ocuk olmasmi nasil sevdiginden bahsetti. Cocuklar
saydam ve safmis; madik atamayacak kadar kiiciikmiisler. Insan-
larin ¢ikarlar1 ugruna kendisini kullandigini hissedip hissetmedi-
gini sordum.

“Oyle,” dedi.

“Kim ama?”

“Herkes. Siraya gir.”

Bir zamanlar odasini sigir kafatasiyla siisleyen oglan, sanatin ka-
litelisini ve pahalisin1 toplayan bir koleksiyoncuya dontismiistii.
Hassasiyetleri sasirtict ama belirgindi. Eve girdiginizde on bir
buguga bir bugukluk bir vitray goriiyor, yakindan baktiginizda
aslinda yiizlerce renkli kelebekten yapilma bir tablo -Damien
Hirst’iin The Tree of Life— oldugunu anliyordunuz. Hirst kiskirtict
yerlestirmeleriyle (mesela bir cam mahfaza i¢inde, kurtcuk kay-
nayan kesik bir inek kafasr) meshurdur. 2009°’da Armstrongun
bisikletini kelebeklerle bezediginde Hayvanlara Etik Muamele
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adli hayvan haklari grubu, ¢alismay: “dehset verici barbarlik” ta-
nimiyla nitelemisti.

Evindeki sanat eserlerini gérdiikge Armstrong’un sanat zevki
daha bir tuhaf gelmeye basladi. Sectikleri i¢in karanlik demek,
kibarliga giriyordu; tartismali tanimiysa fazla basit kagard.
Armstrong’un her biri igin tek soyledigi “feci kiyak”tan 6teye
gitmiyordu.

Bir de suna bakin ama: Pek pahali resmi yemek salonunda-
ki, iki yaninda kiliseden gelme kutsal suyla dolu ¢anaklarin bu-
lundugu séminenin tizerinde, 1987°de plastik bir ha¢1 idrarinin
icinde ¢ektigi resimle nam salmis fotografci Andres Serrano’nun
Piss and Blood No. VII adli, kan ve idrarli bir fotografi asiliydi. Fo-
tograf ve ytizlerce kan ve idrar testini gectigini iddia eden bir
sporcuyla ayni odada bulunmanin ahenkli bir yani vardi.

Armstrong’un derin diisiincelere daldig: yer, los, koyu ton-
larda lambri kapl ¢calisma odasi, salonun diger ucundaydi. Kose-
ye yerlestirdigi masasinin tam karsisindaki Fransa Bisiklet Turu
odiilleri (altin islemeli yedi adet mor porselen kupa) duvarda,
kitapligin tizerinde asiliydi. Her birinin kendi aydinlatmasi vard.

Masasinin solunda ailesiyle, dostlariyla, sevgilileriyle, takim
arkadaslariyla yasadig: karik iliskileri yansittigr diistintilebilecek
sanat eserleri... Luis Gonzalez Palma’ya ait, sarilmis dans eden
bir adamla kadinin sepya tonlu bir fotografi... Dans etmiyorlar
miyd: yoksa? Yakindan bakinca sirtlarindan ¢ikan sivrilikler gor-
diim. Armstrong resim i¢in sadece kasvetli demekle yetindi.

Ve bir de Isa’yla ilgili eserler vard...

Masanin sag yanindaki on yedinci yiizyil isi, Ispanyol menseli
carmiha gerilis tablosu neredeyse duvarin tamamim kapliyor-
du. Altin rengi, pariltili hareyle cevrili bast yana diismiis Isa’nin
ayaklar1 dibinde dua eden dort kadin... Tablo yillar 6nce Arm-
strong’un Ispanya’da, Girona'daki evlerinin icine Katolik eski
karist icin yaptirdigr sapelde asiliymis. Kendisi dindar degil; 6r-
giitlii dinleri, ikiytizliilerin bir araya gelmesi olarak gordiigiinii
soyliiyor.
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Calisma odasinin disindaki, merdivene bakan kosede bir bas-
ka carmiha gerilis tasviri vardi. Eserin tam etkisi, carmiha ge-
rilmis Isa'nin goriiniirliik kazandig: belli agilardan anlasiliyordu
sadece.

“Bin giinahin ytikiini tek adam sirtlanmus,” dedi Armstrong.
Ama bu ¢armiha gerilis tasvirleri 6niinde bile aslinda kendisin-
den bahsediyordu. Yiizyilin tiim dopingci bisikletgileri arasindan
kurban se¢ildigini yazmamu istiyor ve yapmam gereken buymus
gibi davranryordu.

Calisma odasindaki sehpaya gitti ve bir heykel aldi: elden
dirsege kadar bir kol. Japon heykeltiras Harosi'ye ait bu heykel,
preslenmis kaykay katmanlarindan yapilmisti. Heykelin orta-
parmag: havadaydu.

“Hayatimin 6ykiisii asagt yukari bu iste,” dedi. Ardindan hey-
keli yliziime tuttu. Armstrong’un elleri dikkatimi ¢ekti. Avugla-
rinda, dedigine gore doktorlarin yaktigr kistlerden kalma ufak
yaralar vardi. Stigmata® geldi aklima.

Giilerek, “Siktir,” dedi.

Yedi yil 6nce, ilk evliliginden olan ¢ocuklarina (Luke, Grace ve
Isabelle) liseyi biiyiik mese agacinin yanindaki evde otururken
bitirecekleri soziinii vermis. Cocuklarma borcuymus bu. De-
falarca Teksas’tan Fransa’ya, Fransa’dan Ispanya’ya siiriiklemis
¢ocuklarini. En azindan artik bir yere yerlesebileceklermis. “Ba-
balarinm,” dedi, “bir daha tasinmayacagina s6z verdim.” An-
neleri Kristin’e alti dakika mesafede oturacak, siyah beyaz aile
fotograflariyla cevrili dev mutfak masasinin asinaligina giivene-
bileceklerdi. Babalarinin ¢ogu gece nerede oldugunu (koltukta,
televizyon karsisinda, CNN’de Anderson Cooper 3600’yi izlerken)
bileceklerdi. Armstrong 2012 yazinda biiyiiyen ailesi i¢in eve
yedinci yatak odasini ekletmisti. Malikdne ¢oktan karargahina
dontgmiistii. Zarif, sarisin sevgilisi Anna Hansen ve iki ¢ocuk-
lar, dort yasindaki Max ve iki yasindaki Shirley Temple kopyasi

" Hz. Isa'nin viicudundaki iskence ve 6zellikle el ve ayaklarindaki mih izleri. (¢.72.)



TEKERLEKLiIi YALAN

Olivia'yla burada oturuyordu. Armstrong ile klan1 burada, mut-
lu ve giivende uzun yillar yasamay: planlamusti.

Ama simdi nakliyeciler yoldaydi. Tarih, 6 Haziran 2013’tij;
Luke™un liseyi bitirmesine bes sene vardi. Sabah bir dizi siyah
kamyon kapinin 6niine gelecek ve kisa kollu gomlekli nakliyeci-
ler kamyonlardan tasacakti. Eve simdiden cenaze havasi ¢cokmiis-
tii. Nakliyeciler daha 6nce taba cephesi ve yanik portakal rengi
catisiyla mini-malikdne denebilecek misafirhaneyi bosaltmuisti.

7 Haziran giinii, nakliyecilerin evi bosaltisini izlemek tizere
bir kez daha gittim. Armstrong’un Fransa Bisiklet Turu kupala-
rin1 aydinlatmali raflarindan alip kabarcikli yesil plastige sararak
mavi kutulara koydular. Nakliyecilerden biri, tizerinde 64 yazan
bir kutuya, yedinci ve son Fransa Bisiklet Turu zaferinden sonra
Armstrong’un 2005 Discovery Channel ekibiyle yemek masa-
sinda ¢ekilmis, glimiis ¢erceveli, 13x18 Ol¢tilerindeki fotografi-
n1 yerlestirdi. Resimde Armstrong, takim arkadaslar ve takim
menajeri Johan Bruyneel yediser parmak kaldirmisti. Hepsinin
bileklerinde sar1 Livestrong bileklikleri vardi. Masa yaris1 bos sa-
rap bardaklariyla doluydu. Gegmiste kalmus bir hayatti...

64 numarali kutu, digerleriyle birlikte kamyona yiiklendi.
Nakliyecilerin pesinden sinema odasina girdim. Beyaz pamuk
eldivenli isciler, koltugun arkasinda asili yedi sart mayoyu aldilar.
Diin, Armstrong’la birlikte bu odada otururken aklina bir sey
gelmisti. Koltuga uzanip mayolar hala duvardayken poz vermek
isteyip istemeyecegimi sormustu.

“Komik olur,” demisti.

Espriyi anlamamistim.

Armstrong malikdnesini safaktan 6nce terk etmisti. 7 Haziran
2013, sabaha kars1 04.15’te Hansen ve bes ¢ocuguyla arabaya
atlayip yazm ilk kismini gegirecekleri Hawaii'ye gitmek {izere
Austin/Bergstrom Uluslararasi Havaalani’na gitmislerdi.
Armstrong, kurdugu yuvaya doniip bakmayacagini soyle-
misti bana. Dedigine bakilirsa duygusallikla hi¢ isi olmamust1.
Tasinma sadece hayatinin bir kismimnin bitip yeni bir kisminin
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baslamas: demekti. Hepsi o, demisti. Agzindan dokiilenlere ina-
niyordu belki. Belki de inanmiyordu.

Birka¢ giin sonra malikdnesinde sadece iki esyas: kalmus-
t1. Biri, kamyonlara sigmayan 1970 model siyah bir Pontiac’ti.
Haddinden fazla kamuya acik bir iliski yasayip kansere yakalan-
masindan hemen once terk ettigi sarkict Sheryl Crow™un hedi-
yesiydi. Bir baska Armstrong ¢oOkiistinii simgeleyen arabanin
tizerinde 70.000 dolarlik fiyat etiketi duruyordu.

Diger esyaysa misafirhanenin salonundaki davul setiydi. Ha-
yati1 ¢okmiis bir erkekten bir baska par¢a... Yavas calin davulu; ses-
siz ottiiriin diidiidii... Sete bakarken aklima, Teksas'ta ¢alistigim
donemlerden bildigim bu sarkinin sézleri takildu:

Gotiiriin beni vadiye, ¢cimi iistiime seriverin,
Geng kovboyum ben, biliyorum hata ettim.





