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İki büyük aşkım, Dave ve Allegra’ya

Kahramanlarım, annemle babama





Beden, benim bedenim ve bedenime 

canım ne çekerse yapabilirim. Zorlayabilir, 

inceleyebilir, eğip bükebilir, dinleyebilirim. 

Herkes ne kullandığımı soruyor.  

Ne mi kullanıyorum? Günde altı saat  

kan ter içinde bisikletimi kullanıyorum.  

Siz ne kullanıyorsunuz?

– L A N C E  A R M S T R O N G
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G İ R İ Ş

Lance Armstrong’un hayallerindeki 10 milyon dolarlık ma-
likânesi, krem rengi Teksas kumtaşından yüksek bir duvar ile 

çelik bir kapının ardında saklı. Misafirleri araçlarını, 725 metre-
karelik İspanyol koloni dönemi malikânesine dalları uzanan dev 
meşenin altındaki yuvarlak avluya park ediyor.

Ağacın kendisi bile Armstrong’un meşhur azmini gösteriyor. 
Bir zamanlar evin kırk beş metre batısındaymış; Armstrong mer-
divenlerin önüne istemiş. Taşınması 200.000 dolara patlamış. Ya-
kın arkadaşları, agnostik Armstrong’un yeri göğü sarsmak için 
Tanrı’ya ihtiyaç duymadığını kanıtlamak uğruna bu projeye gi-
riştiği yollu espriler yapıyorlar.

Lance Armstrong’la yaklaşık on yıldır bol didişmeli bir iliş-
kimiz var. Menajeri Bill Stapleton’ın beni dava açmakla tehdit 
edişinin üzerinden yedi yıl geçti. O zamanlar Armstrong’un 
kullanmaya, tavlamaya yahut sindirmeye çalıştığı muhabirler-
den biriydim sadece. Peri masalı hikâyesini kurcalama cüreti 
gösterenlere dava açmak, insanları, hakkında eleştirel yazmaya 
değmeyeceğine ikna etmesinin çabuk ve kolay yoluydu. İzleyen 
yıllarda beni, kendisinin ve işleriyle ilgilenenlerin gözünü üze-
rinden ayırmaması gereken pek çok düşmanından biri olarak 
belledi.

Ancak şimdi, çöküşünden sonra ateşkese yakın bir şeyi kabul-
lendi. Reddedecektir ama benle karşılıklı oturmayı, kitabımın 
gideceği yönü kontrol edebileceği zannıyla kabul ettiğini biliyo-
rum. Hayatta olmayacağını söyledim kendisine. Neslimizin en 
bednam sporcusu, Fransa Bisiklet Turu’nu yedi kez kazanmasını 
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sağlayan karmaşık bir doping rejimi düzenleyip düzenlemediği-
ne yönelik cezai ve kamu soruşturmalarından sonra; onu her-
kesten iyi tanıyan bisikletçilerin yeminli ifadelerinin, kendini 
savunmak için kamu önünde söylediği her şeyle çelişmesinden 
sonra; yalan üstüne yalan ve daha fazla yalan söyledikten sonra 
ipleri elimde tuttuğumu birdenbire fark etti. Bense kendini bu-
gün bile neredeyse mutlak güce sahip saydığını anladım.

Görüşmelerimizde birinde, “Ne istersen yaz,” demişti. “Ama 
kitabın adı Tekerlekli Yalan mı olacak? Onu değiştirmen lazım.”

Fransa Bisiklet Turu’nda, terli mayo kokan takım otobüsle-
rinde; New York’ta, gösterişli otel odalarında; limuzinlerde; ruh-
suz konferans salonlarında ve telefonlarda, saatlerce, toplam beş 
ayrı ülkede birebir söyleştik.

Şimdi, 2013 baharında, dünyası tepetaklak gitmiş ve nakliye 
kamyonları sevgili malikânesine doğru ilerlerlerken, Austin’deki 
evine ilk defa gidiyordum.

İyi, tamam, gel bakalım, demişti. Şanlı (ve artık lekeli) kariye-
rinin ölüm ilanlarına boğulmuştu ve “gerçek hikâyeyi” yazdığı-
ma emin olmak istiyordu.

Armstrong’un, neden yapmayayım kafasıyla taşıttığı dev me-
şenin altına park ettim. Eve baktım, sarı mayolarını düşündüm. 
Amerikan Anti-Doping Ajansı’nın (USADA) yayınladığı ve tüm 
Fransa Bisiklet Turu unvanlarını elinden alan, aleyhindeki 1000 
sayfalık rapordan bir ay sonra, evindeki L şekilli koltukta tüm 
kurumuyla oturmuş, arkasında yedi sarı mayosu, olanca kendini 
beğenmişliğiyle poz verdiği bir tweet atmıştı: “Austin’e döndüm; 
takılıyorum.” 2012 Kasım’ıydı. Yedi ay sonrasında hâlâ aynı küs-
tahlıkta mı çıkacaktı karşıma?

Daha anahtarı kontaktan çıkaramadan, darmadağın kıvır-
cık saçlar altında melek bir yüz belirdi ve iki minnacık el, cama 
vurdu.

Lance’in küçük oğlu Max.
Armstrong, ayağında terlikleri, yaralı dizlerine uzanan siyah 

basketbol şortu ve siyah tişörtüyle hemen arkasındaydı. Gözleri-
ni kapkara bir güneş gözlüğü saklıyordu.
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“Juliet’e merhaba de, Max,” dedi Armstrong.
“Meyaba Cu-yet!” dedi Max. Döndü, babasından dondurma 

istedi. Armstrong kıkırdadı ki daha önce hiç görmemiştim.
“Tamam, dondurma alabilirsin,” dedi Armstrong. “Bugün 

uslu durdun, babacığım.”
Merdivenlerden çıktık; Armstrong kapıda durakladı. Ağaca, 

evine, tadını çıkardığı hayata baktı.
“Müthiş yer, değil mi?” dedi.
“Evet,” dedim. “Arayacak mısın?”

Armstrong taşınmak istemiyordu ama mecburdu. Sponsorları, 
tahmini 75 milyon dolar civarında gelecekteki gelirlerini de ala-
rak Armstrong’u terk etmişlerdi. Açılan davaları kaybetmesi ha-
linde 135 milyon doları aşan bir borcun altında kalacaktı. Kendi 
deyişiyle “yangının hızını kesmek için” Manhattan’daki kiralık 
daireyi ve Marfa’daki kiralık evi bırakmıştı. Sırada Austin’deki 
bu malikâne vardı; kent merkezine yakın, daha mütevazı bir eve 
taşınacaktı.

Aralarında Oakley, Trek Bicycle Corporation, RadioShack 
ve Nike’ın da bulunduğu sponsorları, Armstrong’u dımdızlak 
bırakmışlardı. Hepsini hain bellemişti Armstrong. Anlaşma 
imzaladığında 100 milyon ciro yapan Trek’in 2013’te 1 milyar 
dolar ciroya ulaştığını söyledi. “Kim sayesinde peki?” dedi. “Bu 
adamın!” Sağ işaretparmağı göğsündeydi. “Kusura bakmasınlar 
ama doğrusu bu. Bensiz hiçbiri olmazdı.”

Sponsorları çekip gidince tüm eşyalarını atmıştı. Dallas’taki 
arkadaşlarından birinin ayağında Armstrong’un ısmarlama ya-
pılmış, siyah dillerinde “Lance” kabartması bulunan sarı Nike 
ayakkabılarını görme şansınız vardı. Austin’deki bir hayır kuru-
munun mağazası ağzına kadar Armstrong’un eski Nike giysileri 
ve Oakley güneş gözlükleriyle doluydu. Misafirhaneyi benim 
gelişimden bir hafta önce toplayıp götüren nakliyecilerse ga-
rajında kalmış markalı ne varsa onlarla yetinmek durumunda 
kalmışlardı. Siyah Livestrong Nike şapkaları, parlak sarı logolu 
siyah Nike spor çantalar, Oakley gözlükler ve Armstrong’un 
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desteklediği kanser araştırmaları, kanserin önlenmesi ve kanse-
re karşı eğitime yönelik 2007 tarihli bir Teksas yasa tasarısıyla 
ilgili “15 Sayılı Önergeye Evet” yazılı kepler…

Armstrong, Dallas’ın yenilikçi banliyösü Plano’dan, dalgalı ve 
röfleli kestane saçları, sol kulağında altın küpesi, ucu Teksas eya-
leti şeklinde gümüş kolyesi ve sahte kimliğiyle sert, dövüşken ve 
yüzü sivilceli bir ergen olarak 1989’da gelmişti.

Armstrong, kendisine kol kanat geren J.T. Neal adlı yerel bir 
hayırseverin yardımı ve yılda 12.000 dolarlık gelirle 200 dolar ki-
ralı, tek göz bir daire tutmuştu. Dairesini kocaman, siyah bir deri 
koltuk azmanı, uygun bir sandalye ve şöminenin üzerine astığı, 
kırmızı, lacivert ve beyaza boyanmış bir Teksas Uzun-Boynu-
zu’nun* kafatasıyla süslemişti.

Ufacık bir daireden muazzam bir malikâneye gidişi, Arm-
strong’un modern Amerikan azizliğine (en zorlu yarışta dün-
yanın en büyük bisikletçilerini geride bırakırken canının çektiği 
tüm kadınlarla birlikte olup üzerine milyonlar kazanmış bir kan-
ser savaşçısı) yükselişini yansıtıyordu.

Armstrong evini çok seviyordu. Evin ferahlığına, açık arazisi-
ne, yerden tavana uzanan pencerelerine bayılıyordu. Çocukları-
nın futbol oynadığı yemyeşil bahçesine ve berrak havuzuna (“sı-
nırsız değil, negatif-kenarlı havuz; doğru yaz!”) hayrandı. Evin 
ardında sıra sıra yükselen İtalyan servileri vardı.

Buraya 2006’da Fransa Bisiklet Turu’nu rekor kırarak yedin-
ci defa kazandıktan sonra taşınmıştı. Bir defasında burasının 
sığınağı olduğunu söylemişti. İçinde “kimse bana bulaşamaz” 
demişti. Doping yaptığını ortaya çıkarmaya yönelik, neredeyse 
süreklileşmiş girişimlerden sıyrıldıkça, burada, ana holden önce 
sola, sonra hemen sağa dönerek açık şaraplığına girebiliyor, bir 
şişe Tignanella kapıp şansına kadeh kaldırıyordu.

Koltuklardan birinin yanı başındaki bir sehpada Arm-
strong’un uzun mesafeli uçuşlarda tercih ettiği Golfstrim jetinin 
doksan santimlik bir modeli duruyordu. Havalanma sırasında 

* Teksas’a özgü bir sığır türü. Austin’deki Texas Üniversitesi’nin sembolüdür. (ç.n.)
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arkadaşlarıyla birlikte ayağa kalkıp “sörf ” yaparlarmış bu uçak-
ta. Armstrong uçağı 2012 Aralık’ında, USADA’nın hilelerini orta-
ya çıkarmasının ardından mahkeme masraflarını karşılamak için 
8 milyon dolara satmıştı.

Malikânenin ikinci katındaki “sinema odasına” oturduğu-
muz anda ikiz kızları Grace ile Isabelle içeri daldılar. Onlu yaş-
ların eşiğindeki kızlar adeta hık demiş, sarışın ve güzel anneleri 
Kristin’in burnundan düşmüşlerdi. Gülümsemeleriyle gümüşi 
diş telleri ortaya çıkıyordu.

İki kardeş, koltuğu trambolin niyetine kullanırken, Isabelle, 
“Baba!” dedi, “internetteki etekleri aldın mı?”

“Aldın mı baba?” dedi Grace.
“Yok, daha almadım,” dedi Armstrong. “Bira saatim geldi; siz 

hanımlardan biri, bir şişe getirir mi acaba? Shiner Brock…”
“Shiner Bock!” diye bağırdı Grace. “Bilmiyor musun, bira o! 

B-O-C-K! Çevir-aç kapak değil!”
Birası geldiğinde Armstrong bana döndü ve, “Berbat hayatım 

bu işte,” dedi. “Berbat.”
Evde çocuk olmasını nasıl sevdiğinden bahsetti. Çocuklar 

saydam ve safmış; madik atamayacak kadar küçükmüşler. İnsan-
ların çıkarları uğruna kendisini kullandığını hissedip hissetmedi-
ğini sordum.

“Öyle,” dedi.
“Kim ama?”
“Herkes. Sıraya gir.”

Bir zamanlar odasını sığır kafatasıyla süsleyen oğlan, sanatın ka-
litelisini ve pahalısını toplayan bir koleksiyoncuya dönüşmüştü. 
Hassasiyetleri şaşırtıcı ama belirgindi. Eve girdiğinizde on bir 
buçuğa bir buçukluk bir vitray görüyor, yakından baktığınızda 
aslında yüzlerce renkli kelebekten yapılma bir tablo –Damien 
Hirst’ün The Tree of  Life– olduğunu anlıyordunuz. Hirst kışkırtıcı 
yerleştirmeleriyle (mesela bir cam mahfaza içinde, kurtçuk kay-
nayan kesik bir inek kafası) meşhurdur. 2009’da Armstrong’un 
bisikletini kelebeklerle bezediğinde Hayvanlara Etik Muamele 
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adlı hayvan hakları grubu, çalışmayı “dehşet verici barbarlık” ta-
nımıyla nitelemişti.

Evindeki sanat eserlerini gördükçe Armstrong’un sanat zevki 
daha bir tuhaf  gelmeye başladı. Seçtikleri için karanlık demek, 
kibarlığa giriyordu; tartışmalı tanımıysa fazla basit kaçardı. 
Armstrong’un her biri için tek söylediği “feci kıyak”tan öteye 
gitmiyordu.

Bir de şuna bakın ama: Pek pahalı resmi yemek salonunda-
ki, iki yanında kiliseden gelme kutsal suyla dolu çanakların bu-
lunduğu şöminenin üzerinde, 1987’de plastik bir haçı idrarının 
içinde çektiği resimle nam salmış fotoğrafçı Andres Serrano’nun 
Piss and Blood No. VII adlı, kan ve idrarlı bir fotoğrafı asılıydı. Fo-
toğraf  ve yüzlerce kan ve idrar testini geçtiğini iddia eden bir 
sporcuyla aynı odada bulunmanın ahenkli bir yanı vardı.

Armstrong’un derin düşüncelere daldığı yer, loş, koyu ton-
larda lambri kaplı çalışma odası, salonun diğer ucundaydı. Köşe-
ye yerleştirdiği masasının tam karşısındaki Fransa Bisiklet Turu 
ödülleri (altın işlemeli yedi adet mor porselen kupa) duvarda, 
kitaplığın üzerinde asılıydı. Her birinin kendi aydınlatması vardı.

Masasının solunda ailesiyle, dostlarıyla, sevgilileriyle, takım 
arkadaşlarıyla yaşadığı kırık ilişkileri yansıttığı düşünülebilecek 
sanat eserleri… Luis González Palma’ya ait, sarılmış dans eden 
bir adamla kadının sepya tonlu bir fotoğrafı… Dans etmiyorlar 
mıydı yoksa? Yakından bakınca sırtlarından çıkan sivrilikler gör-
düm. Armstrong resim için sadece kasvetli demekle yetindi.

Ve bir de İsa’yla ilgili eserler vardı…
Masanın sağ yanındaki on yedinci yüzyıl işi, İspanyol menşeli 

çarmıha geriliş tablosu neredeyse duvarın tamamını kaplıyor-
du. Altın rengi, parıltılı hareyle çevrili başı yana düşmüş İsa’nın 
ayakları dibinde dua eden dört kadın… Tablo yıllar önce Arm-
strong’un İspanya’da, Girona’daki evlerinin içine Katolik eski 
karısı için yaptırdığı şapelde asılıymış. Kendisi dindar değil; ör-
gütlü dinleri, ikiyüzlülerin bir araya gelmesi olarak gördüğünü 
söylüyor.
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Çalışma odasının dışındaki, merdivene bakan köşede bir baş-
ka çarmıha geriliş tasviri vardı. Eserin tam etkisi, çarmıha ge-
rilmiş İsa’nın görünürlük kazandığı belli açılardan anlaşılıyordu 
sadece.

“Bin günahın yükünü tek adam sırtlanmış,” dedi Armstrong. 
Ama bu çarmıha geriliş tasvirleri önünde bile aslında kendisin-
den bahsediyordu. Yüzyılın tüm dopingci bisikletçileri arasından 
kurban seçildiğini yazmamı istiyor ve yapmam gereken buymuş 
gibi davranıyordu.

Çalışma odasındaki sehpaya gitti ve bir heykel aldı: elden 
dirseğe kadar bir kol. Japon heykeltıraş Haroşi’ye ait bu heykel, 
preslenmiş kaykay katmanlarından yapılmıştı. Heykelin orta-
parmağı havadaydı.

“Hayatımın öyküsü aşağı yukarı bu işte,” dedi. Ardından hey-
keli yüzüme tuttu. Armstrong’un elleri dikkatimi çekti. Avuçla-
rında, dediğine göre doktorların yaktığı kistlerden kalma ufak 
yaralar vardı. Stigmata* geldi aklıma.

Gülerek, “Siktir,” dedi.

Yedi yıl önce, ilk evliliğinden olan çocuklarına (Luke, Grace ve 
Isabelle) liseyi büyük meşe ağacının yanındaki evde otururken 
bitirecekleri sözünü vermiş. Çocuklarına borcuymuş bu. De-
falarca Teksas’tan Fransa’ya, Fransa’dan İspanya’ya sürüklemiş 
çocuklarını. En azından artık bir yere yerleşebileceklermiş. “Ba-
balarının,” dedi, “bir daha taşınmayacağına söz verdim.” An-
neleri Kristin’e altı dakika mesafede oturacak, siyah beyaz aile 
fotoğraflarıyla çevrili dev mutfak masasının aşinalığına güvene-
bileceklerdi. Babalarının çoğu gece nerede olduğunu (koltukta, 
televizyon karşısında, CNN’de Anderson Cooper 3600’yi izlerken) 
bileceklerdi. Armstrong 2012 yazında büyüyen ailesi için eve 
yedinci yatak odasını ekletmişti. Malikâne çoktan karargâhına 
dönüşmüştü. Zarif, sarışın sevgilisi Anna Hansen ve iki çocuk-
ları, dört yaşındaki Max ve iki yaşındaki Shirley Temple kopyası 

* Hz. İsa’nın vücudundaki işkence ve özellikle el ve ayaklarındaki mıh izleri. (ç.n.)
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Olivia’yla burada oturuyordu. Armstrong ile klanı burada, mut-
lu ve güvende uzun yıllar yaşamayı planlamıştı.

Ama şimdi nakliyeciler yoldaydı. Tarih, 6 Haziran 2013’tü; 
Luke’un liseyi bitirmesine beş sene vardı. Sabah bir dizi siyah 
kamyon kapının önüne gelecek ve kısa kollu gömlekli nakliyeci-
ler kamyonlardan taşacaktı. Eve şimdiden cenaze havası çökmüş-
tü. Nakliyeciler daha önce taba cephesi ve yanık portakal rengi 
çatısıyla mini-malikâne denebilecek misafirhaneyi boşaltmıştı.

7 Haziran günü, nakliyecilerin evi boşaltışını izlemek üzere 
bir kez daha gittim. Armstrong’un Fransa Bisiklet Turu kupala-
rını aydınlatmalı raflarından alıp kabarcıklı yeşil plastiğe sararak 
mavi kutulara koydular. Nakliyecilerden biri, üzerinde 64 yazan 
bir kutuya, yedinci ve son Fransa Bisiklet Turu zaferinden sonra 
Armstrong’un 2005 Discovery Channel ekibiyle yemek masa-
sında çekilmiş, gümüş çerçeveli, 13x18 ölçülerindeki fotoğrafı-
nı yerleştirdi. Resimde Armstrong, takım arkadaşları ve takım 
menajeri Johan Bruyneel yedişer parmak kaldırmıştı. Hepsinin 
bileklerinde sarı Livestrong bileklikleri vardı. Masa yarısı boş şa-
rap bardaklarıyla doluydu. Geçmişte kalmış bir hayattı…

64 numaralı kutu, diğerleriyle birlikte kamyona yüklendi. 
Nakliyecilerin peşinden sinema odasına girdim. Beyaz pamuk 
eldivenli işçiler, koltuğun arkasında asılı yedi sarı mayoyu aldılar. 
Dün, Armstrong’la birlikte bu odada otururken aklına bir şey 
gelmişti. Koltuğa uzanıp mayolar hâlâ duvardayken poz vermek 
isteyip istemeyeceğimi sormuştu.

“Komik olur,” demişti.
Espriyi anlamamıştım.

Armstrong malikânesini şafaktan önce terk etmişti. 7 Haziran 
2013, sabaha karşı 04.15’te Hansen ve beş çocuğuyla arabaya 
atlayıp yazın ilk kısmını geçirecekleri Hawaii’ye gitmek üzere 
Austin/Bergstrom Uluslararası Havaalanı’na gitmişlerdi.

Armstrong, kurduğu yuvaya dönüp bakmayacağını söyle-
mişti bana. Dediğine bakılırsa duygusallıkla hiç işi olmamıştı. 
Taşınma sadece hayatının bir kısmının bitip yeni bir kısmının 
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başlaması demekti. Hepsi o, demişti. Ağzından dökülenlere ina-
nıyordu belki. Belki de inanmıyordu.

Birkaç gün sonra malikânesinde sadece iki eşyası kalmış-
tı. Biri, kamyonlara sığmayan 1970 model siyah bir Pontiac’tı. 
Haddinden fazla kamuya açık bir ilişki yaşayıp kansere yakalan-
masından hemen önce terk ettiği şarkıcı Sheryl Crow’un hedi-
yesiydi. Bir başka Armstrong çöküşünü simgeleyen arabanın 
üzerinde 70.000 dolarlık fiyat etiketi duruyordu.

Diğer eşyaysa misafirhanenin salonundaki davul setiydi. Ha-
yatı çökmüş bir erkekten bir başka parça… Yavaş çalın davulu; ses-
siz öttürün düdüğü… Sete bakarken aklıma, Teksas’ta çalıştığım 
dönemlerden bildiğim bu şarkının sözleri takıldı:

Götürün beni vadiye, çimi üstüme seriverin,
Genç kovboyum ben, biliyorum hata ettim.




