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Ama neden konuşmuyor?

–Euripides, Alkestis
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GİRİŞ

Alicia Berenson’ın Günlüğü

14 Temmuz
Bunları neden yazdığımı bilmiyorum. 

Doğru değil. Belki de biliyorum ama kabul etmek istemiyo-
rum. 

Buna, bu yazdığım şeye ne denir, onu bile bilmiyorum. Gün-
lük demek biraz yapmacık geliyor. Söyleyecek bir şeyim oldu-
ğundan da değil. Anne Frank ya da Samuel Pepys günlük tutar. 
Benim gibi biri değil. “Jurnal” demek biraz akademik geliyor. 
Sanki her gün yazmak zorundaymışım gibi ki yazmak istemiyo-
rum. Zorunluluğa dönerse hayatta yapamam. 

Belki de hiçbir isim vermem. Arada bir yazdığım, isimsiz bir 
şey. Bak bu daha iyi. Bir şeye bir kez isim verildiğinde o isim, 
o şeyin bütününü ya da neden önem taşıdığını görmene engel 
oluyor. Kelimeye odaklanıyorsun ki o aslında en önemsiz bölü-
mü, buz dağının tepesi. Kelimelerle aram hiçbir zaman çok iyi 
olmadı. Her zaman görsel düşünürüm, kendimi resimlerle ifade 
ederim. Dolayısıyla Gabriel olmasaydı bunu yazmaya başlamaz-
dım. 

Son zamanlarda kendimi birkaç şeyle ilgili kötü, depresif his-
sediyordum. Saklamayı başardığımı sanıyordum ama o fark etti. 
Tabii ki fark etti; her şeyi fark eder zaten. Resmin nasıl gittiğini 
sordu. Gitmiyor, dedim. Bir bardak şarap verdi; o yemeği yapar-
ken mutfak masasında oturdum. 
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Gabriel’ın mutfakta hareket edişini seyretmeyi seviyorum. 
Zarif bir şeftir, düzenlidir. Benim gibi değil. Ortalığı dağıtırım 
ben. 

“Anlat,” dedi 
“Anlatacak bir şey yok. Bazen zihnimin içinde takılıp kalıyo-

rum işte. Bataklıkta yürümeye çalışıyormuşum gibi geliyor.”
“Hislerini yazmayı denesene. Bir tür kayıt tutmuş olursun. 

Yardımı olabilir.”
“Evet, olabilir. Denerim.”
“Sadece söylemekle kalma, tatlım. Yap.” 
“Yaparım.”
Sıkıştırıp durdu ama hiçbir şey yapmadım. Birkaç gün sonra 

elinde bu defterle çıkageldi. Siyah deri bir kapağı ve kalın beyaz 
sayfaları var. İlk sayfada elimi gezdirdim, yumuşaklığını hisset-
tim. Ardından kalem alıp yazmaya başladım. 

Haklıydı elbette. Şimdiden kendimi daha iyi hissediyorum. 
Yazmak bir tür rahatlama, kendimi ifade edebileceğim bir alan 
sağlıyor. Biraz terapi gibi galiba. 

Gabriel bir şey söylemedi ama benim için endişelendiğinin 
farkındayım. Dürüst olmam gerekirse ki olsam iyi olacak, bu 
günlüğü tutmayı kabul etmemin sebebi, ona iyi olduğumu ispat 
etmekti. Benim için endişelenmesi fikrine katlanamam. Onu 
hiçbir şekilde sıkıntıya sokmak ya da mutsuz etmek veya ona acı 
çektirmek istemem. Gabriel’ı çok seviyorum. Hayatımın aşkı o; 
kuşkum yok. Onu o kadar çok, o kadar tümüyle seviyorum ki 
bazen fazla geliyor. Bazen düşünüyorum da...

Hayır, bunu yazmayacağım. 
Bu bana sanatsal ilham veren neşeli fikir ve imgelerden, üze-

rimde yaratıcı etki bırakan şeylerden oluşan bir defter olacak. 
Sadece olumlu, mutlu ve normal düşünceleri yazacağım. 

Delice fikirlere yer yok. 



Birinci Bölüm

Görmeye gözleri, duymaya kulakları olan, kendini 
hiçbir faninin sır tutamayacağına inandırabilir. 
İnsanın dudakları sessizse parmak uçlarıyla konuşur; 
sözleri her gözeneğinden sızar. 

–Sigmund Freud, Psikanalize Giriş Dersleri
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Alicia Berenson kocasını öldürdüğünde otuz üç yaşındaydı. 
Yedi yıllık evliydiler. İkisi de sanatçıydı; Alicia ressam, 

Gabriel tanınmış bir moda fotoğrafçısıydı. Gabriel’ın yarı aç, 
yarı çıplak kadınları tuhaf, kötü gösteren açılardan çekmeye da-
yanan, değişik bir tarzı vardı. Ölümünden beri fotoğraflarının 
fiyatları astronomik seviyelere fırladı. Açıkçası fotoğrafları bana 
kof ve sığ geliyor. Alicia’nın en iyi işlerindeki düşünülmeden 
yapılma niteliğinden mahrumlar. Alicia Berenson’ın bir ressam 
olarak zamanın sınamasına dayanıp dayanamayacağını bilecek 
kadar sanattan anlamıyorum elbette. Kötü şöhreti her zaman ye-
teneğini gölgeleyeceğinden konuya nesnel bakmak zor. Beni de 
taraf tutmakla suçlayabilirsiniz. Size sunabileceğim tek şey, de-
ğerli ya da değersiz, kendi fikrim. Ve bana göre Alicia bir tür de-
haydı. Teknik yeteneği bir yana, resimlerinin tekinsiz, neredey-
se gırtlağınıza yapışan ve adeta ahlaksız bir kıskaca alıveren bir 
dikkat çekiciliği vardı.

Gabriel Berenson altı yıl önce öldürüldü. Kırk dört yaşınday-
dı. Ağustos ayının yirmi beşinde öldürüldü. Belki hatırlarsınız, 
tarihte kaydedilmiş en yüksek derecelere varan, olağan dışı sıcak 
bir yazdı. Öldüğü gün, yılın en sıcak günüydü. 

Gabriel hayatının son gününde erken kalkmıştı. Bir araba, 
Kuzeybatı Londra’da, Hampstead Heath’in ucunda Alicia ile 
paylaştıkları evden onu 05.15’te almaya geldi. Shoreditch’te bir 
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çekime götürüldü ve bütün günü bir terasta, Vogue için modelle-
rin fotoğrafını çekerek geçirdi. 

Alicia’nın ne yaptığıyla ilgili fazla bir şey bilinmiyor. Yaklaşan 
bir sergisi vardı ve işleri gecikmişti. Muhtemelen günü bahçenin 
ucundaki, kısa süre önce stüdyoya çevirdiği çardakta resim ya-
parak geçirdi. Gabriel’ın çekimi uzadı ve gece saat on bire kadar 
eve getirilmedi. 

Yarım saat sonra komşuları Barbie Hellmann birkaç el silah 
sesi duydu. Barbie polisi aradı ve Haverstock Hill’deki karakol-
dan saat 23.35’te bir araba yollandı. Polisin, Berenson’ların evine 
varması üç dakikadan az sürdü. 

Ön kapı açıktı. Ev zifiri karanlıktı; elektrik düğmelerinin 
hiçbiri çalışmıyordu. Polisler koridordan geçerek salona girdi-
ler. Salonu el fenerleriyle aydınlattılar. Alicia şöminenin yanın-
da, ayakta bulundu. Beyaz elbisesi fenerin ışığında hayalet misali 
parlıyordu. Alicia polisin varlığının farkında değil gibiydi. Buz-
dan bir heykel misali, yüzünde adeta görülmemiş bir dehşetle 
karşılaşmışçasına bir korku ifadesiyle hareketsiz, donakalmıştı. 

Yerde bir silah vardı. Hemen yanında, gölgelerin içinde el 
ve ayak bilekleri telle bağlanmış Gabriel bir sandalyeye otur-
tulmuştu ve hareketsizdi. Polisler önce yaşadığını sandılar. Başı, 
baygınlık geçirmiş gibi yana yatmıştı. Ardından bir ışık huzmesi, 
Gabriel’ın birkaç defa yüzünden vurulduğunu ortaya çıkardı. Ya-
kışıklı yüzü mahvolmuş, geriye kavrulmuş, kararmış, kanlı yığın 
kalmıştı. Arkasındaki duvara kafatası, beyin, saç ve kan parçaları 
saçılmıştı. 

Her yer kan içindeydi. Kan duvarlara sıçramış, ahşap döşe-
medeki izler boyunca minik nehirler oluşturmuştu. Polisler ka-
nın Gabriel’a ait olduğunu varsaydılar. Ama çok fazla kan vardı. 
Derken fener ışığında bir şey parıldadı. Alicia’nın ayaklarının 
dibinde, yerde bir bıçak vardı. Başka bir ışık huzmesi Alicia’nın 
beyaz elbisesine yayılmış kan lekelerini ortaya çıkardı. Polisler-
den biri Alicia’nın kollarını kaldırıp ışığa tuttu. Bileklerindeki 
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damarların üzerinde derin yarıklar vardı. Taze kesiklerden kan 
fışkırıyordu. 

Alicia hayatını kurtarma çabalarına direndi. Ancak üç polis 
onu kontrol altına alabildi. Sadece birkaç dakikalık mesafede 
olan Royal Free Hastanesi’ne götürüldü. Yolda kendinden geçe-
rek bilincini kaybetti. Çok kan kaybetmişti ama ölmedi. 

Sonraki gün hastanede özel bir odada yatakta yatıyordu. Po-
lis, avukatının gözetimi altında onu sorguya çekti. Alicia sorgu 
boyunca sessiz kaldı. Kanı çekilmiş dudakları bembeyazdı; arada 
kımıldadılar ama ne ses çıkardılar ne de bir kelime oluşturdular. 
Alicia hiçbir soruya cevap vermedi. Konuşamıyordu, konuşmu-
yordu. Gabriel’ı öldürmeyle suçlandığında da konuşmadı. Tu-
tuklandığında da sessiz kaldı; suçunu ne kabul ne de inkâr etti. 

Alicia bir daha hiç konuşmadı.
Sessizliği hikâyeyi sıradan bir aile trajedisinden çok daha bü-

yük bir şeye, manşetleri ve halkın merakını aylarca meşgul eden 
bir bilmeceye, bir gizeme dönüştürdü. 

Alicia sessizliğini korudu. Ama bir beyanatta bulundu. Bir 
resim. Hastaneden çıkarılıp duruşma öncesinde ev hapsine alın-
dığı süreçte başlamıştı. Mahkemenin atadığı psikiyatri hemşire-
sinin ifadesine göre Alicia doğru düzgün yemek yemiyor ve doğ-
ru düzgün uyumuyordu. Sadece resim yapıyordu. 

Normalde Alicia bir resme başlamadan önce haftalarca, hat-
ta aylarca çalışırdı. Hiç durmadan eskizler yapar, kompozisyonu 
tekrar tekrar oluşturur, renkler ve formlarla oynardı: her bir fır-
ça darbesinin titizlikle uygulandığı, uzun bir gebeliği takip eden 
uzun bir doğum. Ama şimdi yaratıcı sürecini tamamıyla değiş-
tirmiş ve bu resmi, kocasının ölümünü izleyen birkaç gün içinde 
bitirmişti. 

Çoğunluk için bu, onu suçlu bulmaya yetmişti. Gabriel’ın 
ölümünden sonra bu kadar kısa bir sürede stüdyosuna dönmüş 
olması olağanüstü bir duyarsızlık örneğiydi. Soğukkanlı bir kati-
lin hiçbir pişmanlık duymadığının göstergesi. 
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Belki. Ama Alicia Berenson’ın bir katil olma ihtimaliyle bir-
likte, bir ressam olduğunu da unutmayalım. Fırçalarını ve boyala-
rını alıp karışık hislerini tuval üzerinde ifade etmesi, en azından 
bana göre son derece mantıklı. Resim yapmanın bir kereliğine 
ona böylesi kolay gelmesi şaşırtıcı değil. Kedere kolay denebilirse. 

Resim bir oto-portreydi. Resmin ismini, sol alt köşesine, açık 
mavi Yunan harfleriyle yazmıştı. 

Tek kelimeydi:
ALKESTİS.
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Alkestis, Yunan mitlerinden birinin kadın kahramanıdır. En ke-
derlisinden bir aşk hikâyesi. Alkestis, kocası Admetus için ha-
yatını feda eder, hiç kimsenin yapmadığını yaparak onun yerine 
ölür. Bu sinir bozucu kendini feda etme hikâyesinin Alicia’nın 
durumuyla ne gibi bir bağlantısı olduğu belirsizdi. Gönderme-
nin gerçek anlamı benim için bir müddet bilinmezliğini korudu. 
Bir gün gerçek ortaya çıkana kadar...

Ama çok hızlı gidiyorum. Fazla kaptırdım kendimi. Baştan 
başlamalı ve olayları, kendilerini anlatmaya bırakmalıyım. Onları 
renklendirmemeli, eğip bükmemeli ya da yalan söylememeliyim. 
Adım adım, yavaş ve dikkatli ilerleyeceğim. Ama nereden baş-
lamalı? Kendimi tanıtmalıyım ama belki de henüz yeri değildir. 
Sonuçta hikâyenin kahramanı değilim. Alicia Berenson’ın hikâ-
yesi bu ve dolayısıyla onunla başlamalıyım. Ve Alkestis ile. 

Resim, Alicia’yı cinayetten günler sonra evdeki stüdyosun-
da, elinde fırçasıyla şövale ve tuvalin önünde durur gösteren bir 
oto-portreydi. Resimde Alicia çıplak. Vücudu, ayrıntı atlanma-
dan gösteriliyor: Uzun kızıl saçları kemikli omuzlarına dökülü-
yor, mavi damarları şeffaf derisinin altından belli oluyor ve iki 
bileğinde taze yaralar var. Parmaklarının arasında bir fırça tutu-
yor. Fırçadan kırmızı boya damlıyor. Kan mı yoksa? Resim ya-
parken resmedilmesine rağmen tuval, yüz ifadesi gibi, bomboş. 
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Başını omuzunun üzerinden çevirmiş, doğrudan bize bakıyor. 
Ağzı açık, dudakları aralanmış. Sessiz. 

Duruşma sırasında Alicia’yı temsil eden küçük bir Soho ga-
lerisinin müdürü Jean-Felix Martin tartışmalı bir karar vererek 
Alkestis’i sergileyeceğini söyledi ve pek çok kişi tarafından fırsatçı 
ve korkunç bir insan olmakla suçlandı. Ressamının kocasını öl-
dürmekten zanlı olması, uzun yıllara dayanan tarihinde galerinin 
önünde ilk kez kuyruklar oluşması demekti. 

Ben de diğer bütün şehvetli sanat düşkünleri gibi sırada, he-
men yandaki seks dükkânının kırmızı neon ışıklarının önünde 
bekledim. Birer birer içeri girdik. Girdikten sonra panayırlardaki 
perili evlere sokulurcasına resme yönlendirildik. Nihayet sıranın 
başında olduğum ve Alkestis ile karşı karşıya kaldığım an geldi.

Resme, Alicia’nın yüzüne bakarak gözlerindeki bakışı yorum-
lamaya, anlamaya çalıştım ama resim bana bir şey söylememekte 
inat ediyordu. Alicia ifadesiz bir maske misali bakıyordu bana. 
Okunamaz, asla içine girilemez bir maske. İfadesinde ne masu-
miyet ne de suçluluk duygusu görebiliyordum. 

Başkaları onu daha kolay okuyordu. 
Arkamdaki kadın, “Saf kötülük,” diye fısıldadı. 
Yanındaki, “Değil mi?” diye ona katıldı. “Soğukkanlı kaltak.” 
Biraz haksız geldi bana; sonuçta Alicia’nın suçluluğu henüz 

kanıtlanmamıştı. Ama gerçekte çoktan karar verilmişti. Gazete-
ler daha en baştan onu bir cani olarak etiketlemişti: bir femme 
fatale, bir karadul. Bir canavar. 

Bulgular açıktı: Alicia Gabriel’ın cesedinin yanında, tek ba-
şına bulunmuştu ve silahın üzerinde bir tek onun parmak izleri 
vardı. Gabriel’ı öldürdüğünden hiç şüphe duyulmamıştı. Diğer 
yandan, onu neden öldürdüğü belirsizdi. 

Cinayet medyada çokça tartışılmıştı ve gazetelerde, radyolar-
da ve televizyonlardaki sabah programlarında birbirinden farklı 
teoriler ortaya atılmıştı. Alicia’nın yaptıklarını açıklamak, Alici-
a’yı yargılamak ya da haklı çıkarmak üzere uzmanlar getirtilmiş-
ti. Acaba ev içi şiddet kurbanı mıydı ve artık dayanamayacağı 
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noktaya geldiğinde mi patlamıştı? Bir başka teori kötü sonlanan 
bir seks oyunuydu. Kocası bağlı bulunmuştu, değil mi? Bazıları 
Alicia’yı cinayete sürükleyen şeyin eski usul bir kıskançlık vaka-
sı olduğunu söylüyordu. Başka bir kadın mı vardı? Ama erkek 
kardeşi mahkemede Gabriel’ı karısına âşık, sadık bir eş olarak 
tanımlamıştı. Peki, ya para? Alicia’nın Gabriel’ın ölümünden ka-
zanacağı mühim bir meblağ yoktu. Parası olan oydu; babasından 
miras kalmıştı. 

Böylelikle Alicia’nın cinayeti işleme sebebine ve sonraki sus-
kunluğuna dair spekülasyonlar –cevabı olmayan daha çok soru– 
devam etti. Neden konuşmayı reddediyordu? Bu ne demekti? 
Bir şey mi saklıyordu? Birini mi koruyordu? Öyleyse kimi? Ve 
neden? 

O günlerde, herkes konuşurken, yazarken, Alicia hakkında 
tartışırken bütün bu histerinin, bu patırtının tam göbeğinde bir 
boşluk olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Bir sessizlik. Bir 
sfenks. 

Duruşma sırasında hâkim Alicia’nın konuşmayı reddetme-
sinden pek hoşlanmadı. Hâkim Alverstone masum insanların 
sıklıkla masumiyetlerini haykırdıklarına işaret etti. Alicia sadece 
susmakla kalmıyor, herhangi bir pişmanlık emaresi de göstermi-
yordu. Duruşma boyunca bir kez bile ağlamamıştı ki bu basında 
çok konuşulan bir konu olmuştu. Yüzü kıpırdamıyordu bile, buz 
gibiydi. 

Savunmanın cezayı hafifletme talebi dışında pek seçeneği 
yoktu: Alicia’nın çocukluğundan beri akıl sağlığıyla ilgili bir-
takım problemleri olduğu öne sürüldü. Hâkim bunların çoğu-
nu söylenti olduğu gerekçesiyle duymazdan geldi ama sonunda 
Imperial College’ın Adli Psikiyatri Bölümü’nde çalışan ve ku-
zey Londra’daki güvenilir adli tıp birimi The Grove’un klinik 
müdürlüğünü yürüten Profesör Lazarus Diomedes’e kulak ver-
di. Profesör Diomedes, Alicia’nın konuşmayı reddetmesinin tek 
başına derin psikolojik sıkıntı delili olduğunu ve cezasının buna 
göre değerlendirilmesi gerektiğini öne sürdü. 
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Bu psikiyatristlerin açıkça söylemekten hoşlanmadıkları bir 
şeyin dolambaçlı yoldan söylenmesiydi:

Diomedes, Alicia’nın deli olduğunu söylüyordu. 
Makul görünen tek açıklama buydu; yoksa neden sevdiği 

adamı bir sandalyeye bağlayıp yüzüne yakın mesafeden ateş ede-
cekti? Sonra da hiçbir pişmanlık belirtisi göstermeyip tek kelime 
bile etmeyecekti? Deli olmalıydı. 

Öyle olması gerekirdi. 
Hâkim Alverstone hafifletilmiş ceza talebini kabul etti ve 

jüriye kararlarını verirken bunu göz önünde bulundurmalarını 
söyledi. Sonrasında Alicia The Grove’a yatırıldı. Gözetimiyse 
ifadesi hâkimi etkileyen Profesör Diomedes’e bırakıldı. 

Açıkçası Alicia deli değildiyse yani sessizliği bir numara, 
jüriyi kandırmaya yönelik bir rol idiyse işe yaramıştı. Uzun bir 
mahkûmiyetten kurtulmuştu ve tamamıyla iyileşirse birkaç yıl 
içerisinde serbest kalabilirdi. İyileşme rolünü yapmaya başlama 
zamanıydı, değil mi? Arada sırada birkaç sözcükle, derken biraz 
daha fazlasıyla bir tür pişmanlığı yavaşça dile getirmenin? Ama 
hayır. Haftalar haftaları, aylar ayları kovaladı, yıllar geçti. Alicia 
konuşmadı. 

Susuyordu sadece. 
Daha fazla açıklama, herhangi bir itiraf olmayınca hayal kı-

rıklığına uğrayan medya sonunda Alicia Berenson’a ilgisini kay-
betti. Alicia diğer kısa süreliğine ün kazanmış, yüzünü hatırlayıp 
ismini unuttuğumuz katiller listesine katıldı. 

Hepimizin unutmadığını söylemek gerekiyor. Ben dâhil ki-
mileri Alicia Berenson efsanesine ve biteviye suskunluğuna hay-
ret etmeye devam ediyorduk. Bir psikoterapist olarak bana göre 
Alicia’nın, Gabriel’ın ölümüyle bağlantılı şiddetli bir sarsıntı 
geçirdiği ve suskunluğunun, sarsıntının tezahürü olduğu açık-
tı. Yaptığı şeyle başa çıkamayan Alicia bozulan bir araba misali 
tekleyip stop etmişti. Arabanın yeniden çalışmasına, Alicia’nın 
hikâyesini anlatmasına, iyileşmesine yardımcı olmak istiyordum. 
Onu tamir etmek istiyordum. 



S E S S İ Z  H A S TA

13

Böbürleniyor görünmek istemem ama Alicia Berenson’a yar-
dım edebilecek niteliğe sahip tek kişi olduğumu düşünüyordum. 
Ben bir adli psikoterapistim ve toplumun en zarar görmüş, en 
incinebilir insanlarından bazılarıyla çalıştım. Ve Alicia’nın hikâ-
yesindeki bir şey içimde yankı bulmuştu: En başından beri ona 
yönelik derin bir duygudaşlık hissediyordum. 

Ancak maalesef o günlerde hâlâ Broadmoor’da çalışıyordum 
ve Alicia’yı tedavi etmek, kaderin beklenmedik müdahalesi ol-
masaydı boş bir fantezi olarak kalacaktı. Kalmalıydı. 

Alicia’nın yatırılmasından yaklaşık altı yıl sonra The Grove’da 
adli psikoterapist kadrosu açıldı. İlanı görür görmez seçeneğim 
olmadığını anladım. Sezgilerimi dinledim ve işe başvurdum. 




