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Ama neden konugmuyor?

—Euripides, Alkestis



GIRIS

Alicia Berenson'in Giinlz’igii

14 Temmuz

Bunlari neden yazdigim: bilmiyorum.

Dogru degil. Belki de biliyorum ama kabul etmek istemiyo-
rum.

Buna, bu yazdigim seye ne denir, onu bile bilmiyorum. Giin-
lik demek biraz yapmacik geliyor. Soyleyecek bir seyim oldu-
gundan da degil. Anne Frank ya da Samuel Pepys giinlik tutar.
Benim gibi biri degil. “Jurnal” demek biraz akademik geliyor.
Sanki her giin yazmak zorundaymisim gibi ki yazmak istemiyo-
rum. Zorunluluga dénerse hayatta yapamam.

Belki de hi¢bir isim vermem. Arada bir yazdigim, isimsiz bir
sey. Bak bu daha iyi. Bir seye bir kez isim verildiginde o isim,
o seyin biitintni ya da neden 6nem tagidigini gormene engel
oluyor. Kelimeye odaklaniyorsun ki o aslinda en énemsiz boli-
mi, buz daginin tepesi. Kelimelerle aram hicbir zaman ¢ok iyi
olmadi. Her zaman gorsel distintirim, kendimi resimlerle ifade
ederim. Dolayisiyla Gabriel olmasayd: bunu yazmaya baglamaz-
dim.

Son zamanlarda kendimi birkag seyle ilgili kotd, depresif his-
sediyordum. Saklamay1 bagardigimi saniyordum ama o fark etti.
Tabii ki fark etti; her seyi fark eder zaten. Resmin nasil gittigini
sordu. Gitmiyor, dedim. Bir bardak sarap verdi; o yemegi yapar-
ken mutfak masasinda oturdum.
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Gabriel''n mutfakta hareket edisini seyretmeyi seviyorum.
Zarif bir seftir, dizenlidir. Benim gibi degil. Ortalig1 dagitirim
ben.

“Anlat,” dedi

“Anlatacak bir sey yok. Bazen zihnimin i¢inde takilip kaliyo-
rum igte. Bataklikta yiriimeye ¢alistyormusum gibi geliyor.”

“Hislerini yazmay1 denesene. Bir tiir kayit tutmus olursun.
Yardimi olabilir.”

“Evet, olabilir. Denerim.”

“Sadece soylemekle kalma, tathim. Yap.”

“Yaparim.”

Sikigtirtp durdu ama higbir sey yapmadim. Birkag giin sonra
elinde bu defterle ¢ikageldi. Siyah deri bir kapag: ve kalin beyaz
sayfalari var. Ilk sayfada elimi gezdirdim, yumugsaklhigini hisset-
tim. Ardindan kalem alip yazmaya bagladim.

Hakliyd: elbette. Simdiden kendimi daha iyi hissediyorum.
Yazmak bir tir rahatlama, kendimi ifade edebilecegim bir alan
sagliyor. Biraz terapi gibi galiba.

Gabriel bir sey sdylemedi ama benim i¢in endiselendiginin
farkindayim. Diriist olmam gerekirse ki olsam iyi olacak, bu
ginligi tutmayr kabul etmemin sebebi, ona iyi oldugumu ispat
etmekti. Benim icin endiselenmesi fikrine katlanamam. Onu
hicbir sekilde sikintiya sokmak ya da mutsuz etmek veya ona ac1
cektirmek istemem. Gabriel't ¢ok seviyorum. Hayatimin aski o;
kuskum yok. Onu o kadar ¢ok, o kadar tiimiyle seviyorum ki
bazen fazla geliyor. Bazen distiniyorum da...

Hay1r, bunu yazmayacagim.

Bu bana sanatsal ilham veren neseli fikir ve imgelerden, tize-
rimde yaratici etki birakan seylerden olusan bir defter olacak.
Sadece olumlu, mutlu ve normal digtinceleri yazacagim.

Delice fikirlere yer yok.



Birinci Bolum

Gormeye gozleri, duymaya kulaklar: olan, kendini
higbir faninin sir tutamayacagina inandirabilir.
Insanin dudaklar: sessizse parmak uglartyla konusur;
sozleri her gézeneginden sizar.

—Sigmund Freud, Psikanalize Giris Dersleri



Alicia Berenson kocasini 6ldirdigiinde otuz ti¢ yagindayd:.

Yedi yillik evliydiler. Tkisi de sanatgrydi; Alicia ressam,
Gabriel taninmig bir moda fotografcisiydi. Gabriel'in yari ag,
yari ¢iplak kadinlari tuhaf, kot gosteren agilardan ¢ekmeye da-
yanan, degisik bir tarzi vardi. Olimiinden beri fotograflarinin
fiyatlar1 astronomik seviyelere firladi. Agikcas: fotograflar: bana
kof ve sig geliyor. Alicia'nin en iyi islerindeki distinilmeden
yapilma niteliginden mahrumlar. Alicia Berenson'in bir ressam
olarak zamanin simamasina dayanip dayanamayacagini bilecek
kadar sanattan anlamiyorum elbette. K6tii sohreti her zaman ye-
tenegini golgeleyeceginden konuya nesnel bakmak zor. Beni de
taraf tutmakla suglayabilirsiniz. Size sunabilecegim tek sey, de-
gerli ya da degersiz, kendi fikrim. Ve bana gére Alicia bir tir de-
haydi. Teknik yetenegi bir yana, resimlerinin tekinsiz, neredey-
se girtlaginiza yapisan ve adeta ahlaksiz bir kiskaca aliveren bir
dikkat ¢ekiciligi vardi.

Gabriel Berenson alt1 y1l 6nce 6ldirilda. Kirk dort yaginday-
di. Agustos ayinin yirmi besinde oldirildi. Belki hatirlarsiniz,
tarihte kaydedilmis en yiiksek derecelere varan, olagan dist sicak
bir yazdi. Oldiigii giin, yilin en sicak giiniydii.

Gabriel hayatinin son giiniinde erken kalkmisti. Bir araba,
Kuzeybati Londrada, Hampstead Heath’'in ucunda Alicia ile
paylastiklar1 evden onu 05.15te almaya geldi. Shoreditch’te bir
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¢ekime gotirildi ve butiin giind bir terasta, Vogue icin modelle-
rin fotografini ¢ekerek gecirdi.

Alicia'nin ne yaptigiyla ilgili fazla bir sey bilinmiyor. Yaklagan
bir sergisi vard: ve isleri gecikmisti. Muhtemelen giini bahgenin
ucundaki, kisa siire dnce stiidyoya cevirdigi cardakta resim ya-
parak gecirdi. Gabriel'in ¢ekimi uzadi ve gece saat on bire kadar
eve getirilmedi.

Yarim saat sonra komgular1 Barbie Hellmann birkag el silah
sesi duydu. Barbie polisi arad: ve Haverstock Hilldeki karakol-
dan saat 23.35’te bir araba yollandi. Polisin, Berenson'larin evine
varmast U¢ dakikadan az stirdi.

On kapt agikti. Ev zifiri karanlikts; elektrik diigmelerinin
higbiri ¢alismiyordu. Polisler koridordan gegerek salona girdi-
ler. Salonu el fenerleriyle aydinlattilar. Alicia séminenin yanin-
da, ayakta bulundu. Beyaz elbisesi fenerin 1s131nda hayalet misali
parliyordu. Alicia polisin varliginin farkinda degil gibiydi. Buz-
dan bir heykel misali, yiiziinde adeta goriilmemis bir dehsetle
kargilasmigcasina bir korku ifadesiyle hareketsiz, donakalmigti.

Yerde bir silah vardi. Hemen yaninda, golgelerin i¢inde el
ve ayak bilekleri telle baglanmig Gabriel bir sandalyeye otur-
tulmugtu ve hareketsizdi. Polisler 6nce yasadigini sandilar. Bast,
bayginlik gecirmis gibi yana yatmugti. Ardindan bir 151k huzmesi,
Gabriel'in birkag defa yiiziinden vuruldugunu ortaya ¢ikard:. Ya-
kigikli yiizii mahvolmus, geriye kavrulmus, kararmig, kanli yigin
kalmigti. Arkasindaki duvara kafatasi, beyin, sa¢ ve kan parcalar
sacilmisti.

Her yer kan i¢indeydi. Kan duvarlara sigramis, ahsap dose-
medeki izler boyunca minik nehirler olusturmustu. Polisler ka-
nin Gabriel’a ait oldugunu varsaydilar. Ama ¢ok fazla kan vards.
Derken fener 1s13inda bir gey parildadi. Alicia'nin ayaklarinin
dibinde, yerde bir bigak vardi. Bagka bir 151tk huzmesi Alicia'nin
beyaz elbisesine yayilmis kan lekelerini ortaya ¢ikardi. Polisler-
den biri Alicia'nin kollarini kaldirip 1s13a tuttu. Bileklerindeki
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damarlarin tzerinde derin yariklar vardi. Taze kesiklerden kan
figkirtyordu.

Alicia hayatin1 kurtarma ¢abalarina direndi. Ancak tg polis
onu kontrol altina alabildi. Sadece birka¢ dakikalik mesafede
olan Royal Free Hastanesi’'ne gétiirtildii. Yolda kendinden gece-
rek bilincini kaybetti. Cok kan kaybetmisti ama 6lmedi.

Sonraki giin hastanede 6zel bir odada yatakta yatiyordu. Po-
lis, avukatinin gézetimi altinda onu sorguya cekti. Alicia sorgu
boyunca sessiz kaldi. Kani ¢ekilmis dudaklar1 bembeyazdi; arada
kimildadilar ama ne ses ¢ikardilar ne de bir kelime olugturdular.
Alicia higbir soruya cevap vermedi. Konusamiyordu, konugmu-
yordu. Gabriel't 6ldirmeyle suglandiginda da konugmadi. Tu-
tuklandiginda da sessiz kaldi; sugunu ne kabul ne de inkar etti.

Alicia bir daha hi¢ konugmad.

Sessizligi hikayeyi siradan bir aile trajedisinden ¢ok daha bu-
yuk bir seye, mangetleri ve halkin merakini aylarca mesgul eden
bir bilmeceye, bir gizeme dénistiirdi.

Alicia sessizligini korudu. Ama bir beyanatta bulundu. Bir
resim. Hastaneden ¢ikarilip durusma éncesinde ev hapsine alin-
dig siirecte baglamisti. Mahkemenin atadig: psikiyatri hemsire-
sinin ifadesine gore Alicia dogru dizgiin yemek yemiyor ve dog-
ru diizgiin uyumuyordu. Sadece resim yapiyordu.

Normalde Alicia bir resme baglamadan 6nce haftalarca, hat-
ta aylarca ¢alisirdi. Hi¢ durmadan eskizler yapar, kompozisyonu
tekrar tekrar olusturur, renkler ve formlarla oynardi: her bir fir-
¢a darbesinin titizlikle uygulandigi, uzun bir gebeligi takip eden
uzun bir dogum. Ama simdi yaratici stirecini tamamiyla degis-
tirmis ve bu resmi, kocasinin 6limiini izleyen birkag giin igcinde
bitirmigti.

Cogunluk icin bu, onu sug¢lu bulmaya yetmisti. Gabriel'in
6liminden sonra bu kadar kisa bir siirede stidyosuna déonmis
olmas: olaganiistii bir duyarsizlik 6rnegiydi. Sogukkanl bir kati-
lin hi¢bir pismanlik duymadiginin géstergesi.
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Belki. Ama Alicia Berenson'in bir katil olma ihtimaliyle bir-
likte, bir ressam oldugunu da unutmayalim. Fir¢alarini ve boyala-
rin1 alip karigik hislerini tuval Gzerinde ifade etmesi, en azindan
bana gore son derece mantikli. Resim yapmanin bir kereligine
ona béylesi kolay gelmesi sasirtict degil. Kedere kolay denebilirse.

Resim bir oto-portreydi. Resmin ismini, sol alt kdsesine, agik
mavi Yunan harfleriyle yazmusti.

Tek kelimeydi:

ALKESTIS.



Alkestis, Yunan mitlerinden birinin kadin kahramanidir. En ke-
derlisinden bir agk hikayesi. Alkestis, kocas1 Admetus i¢in ha-
yatini feda eder, hi¢ kimsenin yapmadigini yaparak onun yerine
olir. Bu sinir bozucu kendini feda etme hikayesinin Alicia'nin
durumuyla ne gibi bir baglantis1 oldugu belirsizdi. Génderme-
nin ger¢ek anlami benim i¢in bir miiddet bilinmezligini korudu.
Bir giin gergek ortaya ¢ikana kadar...

Ama ¢ok hizli gidiyorum. Fazla kaptirdim kendimi. Bastan
baglamali ve olaylari, kendilerini anlatmaya birakmaliyim. Onlar:
renklendirmemeli, egip bitkmemeli ya da yalan s6ylememeliyim.
Adim adim, yavas ve dikkatli ilerleyecegim. Ama nereden bas-
lamali? Kendimi tanitmaliyim ama belki de hentiz yeri degildir.
Sonugta hikdyenin kahramani degilim. Alicia Berenson'in hika-
yesi bu ve dolayisiyla onunla baglamaliyim. Ve Alkestis ile.

Resim, Alicia’y1 cinayetten giinler sonra evdeki stiidyosun-
da, elinde firgasiyla sovale ve tuvalin 6niinde durur gosteren bir
oto-portreydi. Resimde Alicia ¢iplak. Viicudu, ayrint: atlanma-
dan gosteriliyor: Uzun kizil saglari kemikli omuzlarina dokili-
yor, mavi damarlar: seffaf derisinin altindan belli oluyor ve iki
bileginde taze yaralar var. Parmaklarinin arasinda bir fir¢a tutu-
yor. Firgadan kirmizi boya damliyor. Kan mi1 yoksa? Resim ya-
parken resmedilmesine ragmen tuval, ylz ifadesi gibi, bombos.
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Bagini omuzunun tzerinden ¢evirmis, dogrudan bize bakiyor.
Agz1 agik, dudaklar: aralanmug. Sessiz.

Durugma sirasinda Alicia’y: temsil eden kiigiik bir Soho ga-
lerisinin mudirt Jean-Felix Martin tartigmali bir karar vererek
Alkestis'i sergileyecegini sdyledi ve pek ¢ok kisi tarafindan firsatci
ve korkung bir insan olmakla su¢landi. Ressaminin kocasini 61-
dirmekten zanl olmasi, uzun yillara dayanan tarihinde galerinin
ontinde ilk kez kuyruklar olusmas: demekti.

Ben de diger butiin sehvetli sanat diigkiinleri gibi sirada, he-
men yandaki seks ditkkdninin kirmizi neon isiklarinin 6niinde
bekledim. Birer birer igeri girdik. Girdikten sonra panayirlardaki
perili evlere sokulurcasina resme yonlendirildik. Nihayet siranin
baginda oldugum ve Alkestis ile kars kargiya kaldigim an geldi.

Resme, Alicia'nin yiiztine bakarak gozlerindeki bakist yorum-
lamaya, anlamaya ¢aligtim ama resim bana bir sey sdylememekte
inat ediyordu. Alicia ifadesiz bir maske misali bakiyordu bana.
Okunamaz, asla icine girilemez bir maske. Ifadesinde ne masu-
miyet ne de sugluluk duygusu gérebiliyordum.

Bagkalar1 onu daha kolay okuyordu.

Arkamdaki kadin, “Saf kottluk,” diye fisildad:.

Yanindaki, “Degil mi?” diye ona katildi. “Sogukkanl: kaltak.”

Biraz haksiz geldi bana; sonugta Alicianin suglulugu hentz
kanitlanmamigti. Ama gergekte ¢oktan karar verilmigti. Gazete-
ler daha en bagtan onu bir cani olarak etiketlemisti: bir femme
fatale, bir karadul. Bir canavar.

Bulgular agikti: Alicia Gabriel'in cesedinin yaninda, tek ba-
sina bulunmugtu ve silahin tzerinde bir tek onun parmak izleri
vardi. Gabriel'r 6ldirdiginden hig¢ siiphe duyulmamisti. Diger
yandan, onu neden 6ldirdigi belirsizdi.

Cinayet medyada ¢okea tartisilmisti ve gazetelerde, radyolar-
da ve televizyonlardaki sabah programlarinda birbirinden farkl
teoriler ortaya atilmigti. Alicianin yaptiklarini agiklamak, Alici-
ay1 yargilamak ya da hakli ¢ikarmak tizere uzmanlar getirtilmis-
ti. Acaba ev i¢i siddet kurbani miyd: ve artik dayanamayacag:
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noktaya geldiginde mi patlamisti? Bir bagka teori kotii sonlanan
bir seks oyunuydu. Kocas: bagli bulunmusgtu, degil mi? Bazilar1
Alicia’y1 cinayete stiriikleyen seyin eski usul bir kiskanglik vaka-
st oldugunu sdyliyordu. Bagka bir kadin mi1 vardi? Ama erkek
kardesi mahkemede Gabriel’r karisina agik, sadik bir es olarak
tanimlamugti. Peki, ya para? Alicia'nin Gabriel'in 6limiinden ka-
zanacagl mihim bir meblag yoktu. Parasi olan oydu; babasindan
miras kalmigt1.

Boylelikle Alicia'nin cinayeti isleme sebebine ve sonraki sus-
kunluguna dair spekiilasyonlar —cevab: olmayan daha ¢ok soru—
devam etti. Neden konugmay: reddediyordu? Bu ne demekti?
Bir sey mi sakliyordu? Birini mi koruyordu? Oyleyse kimi? Ve
neden?

O giinlerde, herkes konusurken, yazarken, Alicia hakkinda
tartigirken biitlin bu histerinin, bu patirtinin tam gobeginde bir
bosluk oldugunu disindigimi hatirliyorum. Bir sessizlik. Bir
sfenks.

Durugma sirasinda hakim Alicia'nin konusmay: reddetme-
sinden pek hoslanmadi. Hakim Alverstone masum insanlarin
siklikla masumiyetlerini haykirdiklarina isaret etti. Alicia sadece
susmakla kalmiyor, herhangi bir pismanlik emaresi de gostermi-
yordu. Durusma boyunca bir kez bile aglamamigt: ki bu basinda
¢ok konugulan bir konu olmusgtu. Yzt kipirdamiyordu bile, buz
gibiydi.

Savunmanin cezayr hafifletme talebi diginda pek segenegi
yoktu: Alicia'nin ¢ocuklugundan beri akil sagligiyla ilgili bir-
takim problemleri oldugu 6ne siirildd. Hakim bunlarin ¢ogu-
nu soylenti oldugu gerekgesiyle duymazdan geldi ama sonunda
Imperial College’in Adli Psikiyatri Bolimi'nde ¢alisan ve ku-
zey Londradaki gtivenilir adli tip birimi The Grove’un klinik
mudirligind yiraten Profesér Lazarus Diomedese kulak ver-
di. Profesér Diomedes, Alicianin konusmay: reddetmesinin tek
bagina derin psikolojik sikinti delili oldugunu ve cezasinin buna
gore degerlendirilmesi gerektigini 6ne stirdi.

II
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Bu psikiyatristlerin agtk¢a soylemekten hoslanmadiklar: bir
seyin dolambagli yoldan séylenmesiydi:

Diomedes, Alicia'nin deli oldugunu séyliiyordu.

Makul goriinen tek agiklama buydu; yoksa neden sevdigi
adami bir sandalyeye baglayip yiiziine yakin mesafeden ates ede-
cekti? Sonra da hicbir pismanlik belirtisi gostermeyip tek kelime
bile etmeyecekti? Deli olmaliydi.

Oyle olmas: gerekirdi.

Hikim Alverstone hafifletilmis ceza talebini kabul etti ve
juriye kararlarini verirken bunu goéz 6éniinde bulundurmalarini
soyledi. Sonrasinda Alicia The Grove’a yatirildi. Gozetimiyse
ifadesi hakimi etkileyen Profesér Diomedese birakild:.

Acikcast Alicia deli degildiyse yani sessizligi bir numara,
juriyi kandirmaya yonelik bir rol idiyse ise yaramisti. Uzun bir
mahkamiyetten kurtulmustu ve tamamuyla iyilesirse birkag yil
icerisinde serbest kalabilirdi. Iyilesme roliinii yapmaya baglama
zamaniyds, degil mi? Arada sirada birkag sozciikle, derken biraz
daha fazlasiyla bir tiir pigmanhif1 yavasca dile getirmenin? Ama
hayir. Haftalar haftalari, aylar aylar1 kovalads, yillar gecti. Alicia
konugmadi.

Susuyordu sadece.

Daha fazla agiklama, herhangi bir itiraf olmayinca hayal ki-
rikligina ugrayan medya sonunda Alicia Berenson’a ilgisini kay-
betti. Alicia diger kisa siireligine tin kazanmug, yliztini hatirlayip
ismini unuttugumuz katiller listesine katild.

Hepimizin unutmadigini sdylemek gerekiyor. Ben dahil ki-
mileri Alicia Berenson efsanesine ve biteviye suskunluguna hay-
ret etmeye devam ediyorduk. Bir psikoterapist olarak bana gore
Alicia'nin, Gabriel''n 6limiyle baglantili siddetli bir sarsint:
gecirdigi ve suskunlugunun, sarsintinin tezahtri oldugu agik-
t1. Yaptig1 seyle baga ¢ikamayan Alicia bozulan bir araba misali
tekleyip stop etmisti. Arabanin yeniden caligmasina, Alicia'nin
hikayesini anlatmasina, iyilesmesine yardimct olmak istiyordum.
Onu tamir etmek istiyordum.
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Boburleniyor goriinmek istemem ama Alicia Berenson’a yar-
dim edebilecek nitelige sahip tek kisi oldugumu distiniyordum.
Ben bir adli psikoterapistim ve toplumun en zarar gérmiis, en
incinebilir insanlarindan bazilariyla ¢aligtim. Ve Alicia'nin hika-
yesindeki bir sey icimde yanki bulmustu: En bagindan beri ona
yonelik derin bir duygudaglik hissediyordum.

Ancak maalesef o glnlerde hila Broadmoor'da ¢alistyordum
ve Alicia’y1 tedavi etmek, kaderin beklenmedik miidahalesi ol-
masaydi bos bir fantezi olarak kalacakti. Kalmaliyd:.

Alicia’'nin yatirilmasindan yaklagik alt1 yil sonra The Grove'da
adli psikoterapist kadrosu acild. Tlan1 gériir gérmez segenegim
olmadigini anladim. Sezgilerimi dinledim ve ise bagvurdum.
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