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Sevgili annem ve babama
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MAYASINDA  
GÜLDÜRMEK VAR

Bir defasında annem bana, bazı insanların mayasında gül-
dürmek olduğunu söylemişti. Bahsettiği kişilerin iliklerine 
kadar komik bir malzemeden yapıldığını düşünmüştüm 
hep, ama annemin kastettiği, bu insanların doğuştan güç-
lü bir mizah duygusuna sahip olduklarıydı. Hani hepimizin 
çok iyi bildiği bir fıkrayı anlatırken bile güldürebilen tür-
den kişiler var ya? Hatta, fıkra anlatmalarına bile gerek yok; 
“Sütü uzatır mısın?” deyip, herkesi gülmekten kırıp geçire-
bilirler. İşte bunlar birinci türe giriyor. 

Yine anneme göre ikinci bir tür daha var: Komik ol-
mayı sonradan öğrenebilenler. Yani, güldüren şakaları not 
ettikten veya yeni espriler bulduktan sonra bunları sürekli 
başkaları üzerinde deneyenler. Bu tipler, deneme yanılma 
yöntemiyle insanları nelerin güldürdüğünü anlayıp bunları 
kullanıyorlar. 

Son olarak, üçüncü bir tür var ki, bunlar ne kadar uğra-
şırlarsa uğraşsınlar, asla komik olamıyorlar (bence öğretme-
nim Cecilia kesinkes bu grupta).
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Keşke benim de mayamda güldürmek olsaydı! Fazla çaba 
harcamadan, sadece ayağa kalkıp şöyle diyerek sınıftakileri 
güldürebilmeyi çok isterdim: “Babam beni bir sanat müze-
sine götürdü. Yaşadığım heyecanı size anlatamam, burnumu 
karıştırdığımda daha çok heyecanlanıyorum, o derece!”

Cecilia ve sınıfın geri kalanı bunun üzerine kahkahalara 
boğulurdu.

Yani gülmekten iki büklüm olurlar, karınlarına ağrılar 
girerdi. Kahkahalar içinde, zor da olsa, “Yeter Sasha, sus ar-
tık… Öldüreceksin bizi!” derlerdi.

Ama aslında devam etmemi isterlerdi; ben de onları kı-
racak değildim tabii. Kahkahalarına rağmen, tüm ciddiye-
timi korur, tamamen donuk bir ifadeyle anlatmaya devam 
ederdim: “Karşımızda, üstüne yanlışlıkla bir kova boya 
DÖKÜLMÜŞ gibi duran bir tablo vardı. Bakın ciddiyim, 
sanki birisi tuvalete koşarken ayağı kovaya takılmış da öyle 
dökülmüş. Babam, ‘Sanatçının bu eseriyle bize anlatmak is-
tediği şey bir bakıma… insan olmak için sarf edilen çaba,’ 
dedi. Ben ise karşı çıktım: ‘Ah, gerçekten mi? Bana daha 
çok RESSAM olmak için sarf edilen çabayı anlatmış gibi 
geldi!’ ”

Ve BUM!
Böylece, Cecilia dahil, herkes KATILA KATILA gü-

lerek sandalyeden düşerdi. Konuşamayacak kadar fena-
laşır, yerde yuvarlanırken çığlıklar ata ata gülmeye devam 
ederlerdi.
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Sanırım, ne yazık ki, mayamda güldürmek yok. Ama 
olumlu yönden bakarsak, hiç güldürme yeteneği olmayan 
üçüncü türe de dahil değilim. Hayır, gerçekten; insanlar za-
man zaman esprilerime güler (hangilerine güldüklerini not 
etmeliyim). Bu yüzden ikinci türe ait olduğuma inanıyo-
rum. Sıkı çalışırsam, öğrenebilirim.

Ve ben, mayasında güldürmek olan birine dönüşmek İS-
TİYORUM! DÖNÜŞECEĞİM DE! Bunu yapabilirim. 
Evet, mayamdaki kederlerden kurtulacağım. Emin oldu-
ğum bir şey varsa o da kararlı olduğumdur. Bunu babam 
da kabul ediyor. Gerçi yanlış şeylere odaklandığımı da söy-
lüyor. Ona kalırsa derslere daha çok ağırlık vermeliymişim. 
Mesela tam şu anda, mutfakta bir ileri bir geri volta atarken 
kendine şu soruyu soruyor: Acaba kızım yer kabuğu ve or-
tasındaki çekirdekle ilgili dersine yeterince çalıştı mı? Üz-
günüm ama bunlar çok da önemliymiş gibi gelmiyor bana. 
Hadi ama, hayatımı ne zamandan beri yer kabuğunun kat-
manlarını bilmeye borçluyum? Ha, diyelim ki öyle: Eee, 
Google denen bir şey var!

Öte yandan, komik olmak benim için hayati önem ta-
şıyor. Hayır, abartmıyorum. Gerçekten öyle. Aksi halde 
yaşayamam.
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BUNU BİR PALYAÇO MU  
ÇİZMİŞ NE?

Cecilia Öğretmen, masasının önünde ayakta durmuş, yer 
kabuğundan bahsediyor. Anlattıklarının son derece ilginç 
şeyler olduğuna kendini inandırmış olmalı çünkü kendini 
tam anlamıyla KAPTIRMIŞ gidiyor.

“Yer kabuğunun kalınlığı beş ila yetmiş kilometre ara-
sındadır!”

Hemen yanında duran beyaz projektör perdesine Dün-
ya’nın yapısını anlatan bir çizim yansıtılmış. En içteki bö-
lümde, turuncu ve kırmızı çeşit çeşit katmanların çevrele-
diği bir tür beyaz çekirdek görülüyor. En dış katmana ise 
kabuk deniyor. Dünya bu haliyle insanı güldürüyor biraz. 
Aşırı zıplayan renkli minik toplara benziyor. Bir palyaço ta-
rafından çizilmişe benzeyen bir gezegenin üzerinde yaşadı-
ğımızı düşünmek, ne bileyim... Korkutucu.

Hemen durumla ilgili bir espri bulmaya çalışıyorum. 
“Meyve suyu ile ne harika gider biliyor musunuz? Koca bir 
avuç dolusu kıtır kıtır yer kabuğu!” Hayır, olmadı. Şu, daha 
mı komik olur: “YARA KABUĞU!” Bu da olmaz. Herkes 
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sadece “Iyy, iğrenç!” derdi herhalde. İnsanların “Iyy!” dediği 
biri olmayı kim ister?

Yanımda oturan Marzia, öğretmenin dağıttığı kâğıdın 
arkasına bir şeyler çiziyor. Cecilia dahil herkes ona Marcia 
diyor. Ama ben ona Marzia diyorum çünkü Marzia, İtal-
yanca incelik anlamına gelen “grazia” sözcüğü ile kafiye ya-
pıyor. Ve Marzia, tanıdığım en ince insan.

Ne çizdiğini görmek için öne eğiliyorum. Kıvırcık sarı 
bukleleri yanağımı gıdıklıyor. Şapkası, bıyıkları ve tek ca-
mından zincir sarkan tuhaf gözlüğüyle bir dedenin yüzü-
ne benzetmiş Dünya’yı. Şu tuhaf gözlüğe ne deniyordu? 
Tekgöz? Tepegöz? Tepegözlük? Tekgözlük? Bunun gibi bir 
şey işte. İhtiyarın ağzından çıkan konuşma balonunda Ben 
Dünya görmüş insanım yazıyor.

Gülümsüyorum. Çünkü sahiden komik. Marzia da kıkır 
kıkır gülüyor. Gıdıklanan bir çocuğunkini andıran tatlı mı 
tatlı bir gülüşü var.

“Aklıma bir şey geldi,” diye fısıldıyorum ona.
“Ne? Ne geldi?” diye mırıldanıyor.
“Komedyen olmak istiyorum. Bir stand-up komedyeni!”
Marzia cevap veremiyor çünkü bir anda dibimizde Ce-

cilia Öğretmen beliriyor. 
“Sasha Rein! Marcia Sköld!”
İkimiz de bakışlarımızı ona çeviriyoruz.
Cecilia, bir süre düşündükten sonra, “Bazı bölgelerde yer 

kabuğunun kalınlığı yalnızca BEŞ KİLOMETREDİR!” 
diyor. Bir çocuk programı sunucusu gibi gözlerini ve ağzını 
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kocaman açmış, bize bakıyor. “Sasha! Marcia! Kaç kilomet-
reymiş, söyleyin bakalım?”

“Beş,” diyoruz aynı anda, kuzu kuzu.
Hakkını yemek istemem; öğrencilerini derse dahil etmek 

istemesi güzel bence. 4. sınıfta Bosse adında bir öğretmeni-
miz vardı. Neredeyse tüm ders boyunca masasının arkasında 
oturur, yüzünde üzgün bir ifadeyle telefonuyla oynamaktan 
başka bir şey yapmazdı. Bosse’nin öğretim yöntemi rastge-
le bir konu hakkında film göstermek, “ofisinde unuttuğu 
kâğıtları bulmaya gitme” bahanesiyle dersten sıvışmak ve 
dersin sonunda yeniden ortaya çıkmaktan ibaretti. Geçen 
sonbahardan beri hasta olduğundan yerine Cecilia geldi. 
Cecilia’yı sevdim aslında. Gerçi sürekli aynı kıyafeti giymesi 
sınıfta bazılarını (yani Tyra’yı) gıcık ediyor. Gri ya da beyaz 
tişört, altına da kimilerine göre (yani Tyra’ya göre) üzerine 
çok dar gelen kot pantolonlar giyiyor. Tyra, bir yandan ağ-
zını aça aça sakız çiğneyip bir yandan da bir parmağına do-
ladığı kumral buklesiyle takıntılı bir şekilde oynarken, hep 
şu klasik yorumunu yapıyor: “Anlayamıyorum. Doğru beden 
pantolon bulmak ne kadar zor olabilir? Yoksa kotundan ta-
şan boğum boğum yağların havalı olduğunu mu sanıyor?”

Çok affedersiniz de, öğretmenin giydiği pantolonları 
kim takar? Poposuyla öğretmiyor ya!

Sözü geçen Tyra sınıf arkadaşlarımdan biri. Gerçi bu 
ifade aptalca çünkü onu asla arkadaşım olarak görmüyo-
rum. Aslına bakarsanız, tanıdığım pek çok insan için geçer-
li bu. Öyleyse onu nasıl tanımlamalıyım? Sınıf düşmanım 
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mı? Yok yok, abarttım. Daha tarafsız bir ifade bulmalıyım. 
Sınıftan biri? Okuldan biri? Sınıfın bir üyesi. İşte bu; Tyra, 
sınıfın bir üyesi. Biraz daha düşünsem daha iyisini bulur-
dum da, şimdilik idare eder bu.

Neyse. Babam Cecilia’nın gelişiyle durumun kontrol al-
tına alındığını düşünüyor. Sonuçta Cecilia bizi susturmayı 
başarıyor. Dürüst olmak gerekirse, Bosse’nin böyle bir be-
cerisi yoktu.

Cecilia elindeki çubukla beyaz perdeye dokununca, 
Dünya sallanmaya başlıyor. Nisse, yerinde hopluyor.

“Beş kilometre ne kadar eder, bilen var mı?” diye soruyor 
Cecilia. Ancak hiç kimsenin cevap vermesini beklemeden, 
“Eveet, beş kilometre BEŞ BİN METREYE eşittir, yani, 
neredeyse burası ile FRUANGEN arası kadar!” diyor.

Fruangen’in tam olarak nerede olduğunu anlamış deği-
lim ama neyse. Sınıf arkadaşlarım, daha doğrusu sınıf üye-
leri, ona büyülenmiş gibi bakıyorlar. Cecilia’nın böyle bir 
etkisi var.

“Yer kabuğunun hemen altındaki katman olan manto 
BİNLERCE DERECE sıcaklığa sahip! Düşünsenize; bu-
rada, ayaklarımızdan çok da uzakta olmayan bir yerlerde, 
binlerce derece sıcaklıkta sıvı bir kütle bulunuyor!”

Crocs’larını yere vuruyor. Hepimiz bakışlarımızı istem-
sizce bej rengi muşamba zemine çeviriyoruz.

“KAÇ DERECE, Nisse?” Cecilia elindeki çubuğu Nis-
se’ye doğrultuyor. Bu haliyle, rakibini düelloya davet eden 
eskrimcilere benziyor.
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Tek sorun Nisse’nin kılıcının olmaması. Hatta, görünen 
o ki, cevabı da yok. “Hımm… Çok sıcak?” diyor kararsızca.

“Evet! BİNLERCE derece, yani çok sıcak.”
Cecilia bir anlığına perdeye doğru dönünce Marzia bana 

bir kâğıt parçası uzatıyor. Üzerine küçük bir surat çizmiş ve 
Muhteşem bir komedyen olacaksın yazmış.

Bu beni mutlu ediyor. Haklı olmasını umuyorum.
Bakışlarımı pencereye doğru çevirip camın ardındaki ağa-

cı inceliyorum. Çıplak ve zayıf dalları ince bir kar tabakası ile 
örtülü. Saçma sapan yer kabuğundan başka düşünecek daha 
önemli şeylerim var. Eğer matrak ve eğlenceli biri olmak 
istiyorsam işime odaklanmalı, sıkı ve sistemli çalışmalıyım. 
İnsanları gerçekten neler güldürüyor? Espriler ve fıkralar icat 
etmek için başıma gelen komik olaylardan yararlanabilirim.

Önümdeki, Dünya’nın katmanlarını gösteren çizime ba-
kıyorum. Kâğıdı ters çevirip şunları yazıyorum:

EĞLENCELİ/SİNİR BOZUCU ŞEYLER

Marzia’nın, bazı adamların kocaman hamster 
sakalı bırakmasının sebebini sorması, benim “Ne 
saçmalıyorsun?” demem ve aslında HIPSTER 
sakalını kastetmiş olduğunu anlamamız.

Kulaklık kablolarının birbirine dolanması.
Televizyon izlerken hiç durmadan konuşup duranlar. 
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“Şu kim? Bu ne iş yapıyor? Şimdi nereye gidiyorlar?” 
Bir sus ya! Filmi izlersen anlayacaksın!

İnsanların sosyal medyada yaptığı her şey. Örneğin 
çok havalı çıktıkları fotoğrafları paylaşan, sonra da 
insanlara sadece çok güzel olduklarını söylettirmek 
için çirkiniz diye yakınanlar (Mesela Tyra). Ya 
da #anlamsız#şeyler#etiketleyenler. Ya da ciddi 
anlamda “derin” durumlar paylaşanlar. Mesela: “Şu 
an o kadar mutsuzum ki. Mümkün değil, kimse 
anlayamaz beni…” Biri endişeyle sorar: “Canım, iyi 
misin? Neyin var?” Öbürü cevap verir: “Yok bir şey. 
Şu an konuşmak istemiyorum.” HAH! NE DİYE 
YAZIYORSUN O ZAMAN?” (İşte bu yüzden 
BÜTÜN sosyal medya hesaplarımı sildim. Yani, 
YouTube dışında. Aa, bu arada, yeni komedyen 
videoları bulmalıyım!)

Babamın odama gelip bir şeyler anlatıp benim “Hı hı, 
evet, tabii tabii,” dememden sonra kapıyı kapatmadan 
çıkması ve benim arkasından “Kapıyı kapat!” diye 
bağırmak zorunda kalmam ve onun geri dönüp kapıyı 
ARALIK BIRAKMAKLA yetinmesi. “OOOOOOF! 
HİÇ BENİ DİNLİYOR MUSUN?!”

Annemin...
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Cümleyi yarıda kesiyorum. Kalemimi kâğıttan uzaklaştı-
rıyorum. Şöyle yazacaktım: Annemin, keyifsiz olduğunda ve 
onunla Almanca konuşmamı istediğinde ve ben bunu yapma-
dığımda bana cevap bile vermemesi.

Evet, yazmayı düşündüğüm şey buydu. Ama yazmıyo-
rum çünkü artık bunu sinir bozucu bulmuyorum. Keşke 
annem hâlâ sinirlerimi zıplatabilseydi. Keşke hâlâ ona kıza-
bilseydim; bunu o kadar çok istiyorum ki, yüreğim parçala-
nacak gibi oluyor. Almancamın berbatlığına rağmen bütün 
gün Almanca konuşurdum. Onu geri getireceğini bilsem 
sadece Almanca konuşurdum. Ich würde immer Deutsch 
sprechen. Hep Almanca konuşurdum.

Onun öldüğünü unuttuğum anlar oluyor. Şu anda oldu-
ğu gibi. Annem yazabildiğim birkaç saniyede olduğu gibi. 

Neyse ki sürekli onu düşünmüyorum. Ama aklıma gel-
diğinde, karanlık beni yutacakmış gibi hissediyorum. Bu 
karanlık, her yönden sınırsızca genişleyen dipsiz bir kuyuya 
benziyor ve ben, kalbime ait parçaların kuyudan içeri düş-
tüğü duygusuna kapılıyorum. Düşüyorlar ve yitip gidiyor-
lar. Acaba kalbim bir daha eskisi gibi tek parça olabilecek 
mi? Kim bilir.

Yazdığım kelimeleri siliyorum. Annem kelimesini siliyo-
rum.

Silgiyi o kadar sert bastırıyorum ki kâğıt yırtılıyor. 


