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Amy ve Mike için, her şey için





Teknolojinin bütün manası bu. 

Bir yandan ölümsüzlüğe karşı iştah yaratıyor.  

Öte yandan evrensel bir yok oluşla tehdit ediyor.  

Teknoloji doğadan sökülüp alınmış şehvettir.

—Don DeLillo, Beyaz Gürültü
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Makine Olmak





Sistem Arızası

BÜTÜN HIKÂYELER BITIŞLERIMIZDE başlar: Hikâyeler uyduru-
ruz çünkü ölüyoruz. Anlatmaya başlayalı beri, hikâyeleri hep 
insan bedenlerimizden kaçma, hayvandan başka bir şey olma 
arzusu üzerine anlattık. Yazılı en eski anlatımızda, dostunun 
ölümünden perişan ve kendisini de aynı kaderin beklediğini 
kabullenmek istemeyen Sümerli kral Gılgamış’ın, ölümlülüğe 
çare bulmak için dünyanın en ucuna gidişini okuruz. Uzun lafın 
kısası: Eli boş döner. Sonralardaysa annesinin, yaralanmaz kıl-
mak için Aşil’i Styx nehrine batırdığını görürüz. Bu da işe yara-
maz, malum.

Ayrıca bkz. Daidalos, derme çatma kanatlar.
Ayrıca bkz. Prometheus, çalınan ilahi ateş.
Bizler, biz insanlar, hayali bir ihtişamın enkazında yaşıyoruz. 

Böyle olmamalıydı aslında: Zayıf olmamalı, utanmamalı, ıstırap 
çekmemeli, ölmemeliydik. Kendimizi hep ama hep büyük gör-
dük. Bütün sahne, yılan, kutsal elma, cennetten kovulma, ölüm-
cül bir hata, bir sistem arızasıydı. Bu halimize kovularak, ceza-
landırılarak geldik. En azından hikâyenin versiyonlarından biri, 
Batılı Hıristiyan hikâye böyle söylüyor. Bu hikâyenin bir yerde 
amacı, neden böyle fena muamele gördüğümüzü, bu doğaya 
aykırı doğamızı, kendimizi, bize açıklamaktır.
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“Her insan,” der Emerson, “alaşağı edilmiş bir Tanrı’dır.”
Din, aşağı yukarı, bu ilahi enkazdan doğar. Dinle arası bozuk 

olan üvey kardeşi bilim de bizzat bu hayvani tatminsizliklerle 
uğraşır. Hannah Arendt İnsanlık Durumu’nda, Sovyetlerin uzaya 
ilk uyduyu fırlatmasının ardından çıkan bir gazete haberinde 
“insanın yeryüzüne hapsolması” olarak anılan durumdan kaç-
manın yarattığı öfori hissinden bahsetmişti. Bu kaçış özleminin, 
doğal yaşam süresini mevcut sınırlarının çok ötesinde uzatmak 
için germ plazmasını laboratuvarda değiştirerek üstün insan 
yaratma girişiminde görüldüğünü yazmıştı. “Bilim insanlarının 
yüz yılı bulmadan üretileceğini söylediği bu müstakbel insan,” 
diyordu, “verili olduğu haliyle (seküler anlamda) yoktan bir 
hediye oluşuyla, insanın mevcut var oluşuna isyan içerisinde 
sanki onu, kendi ürettiği bir şeyle değiş tokuş etmek istiyor.”

“Bize verildiği haliyle” insani varoluşa isyan: Bu kitabı yazar-
ken tanıştığım insanları neyin motive ettiğini göstermek için kita-
bın geri kalanını özetlemeye çalışırken pekâlâ bu ifadeyi kullana-
bilirim. Bu insanlar, genelde, türün evrimini kontrol etmek için 
teknolojiden faydalanabileceğimizi, dahası, faydalanmamız da 
gerektiğini savunan ve transhümanizm olarak bilinen hareketle 
kendilerini ilişkilendiriyorlar. Ölüm nedeni olarak yaşlanmayı 
ortadan kaldırabileceğimize, dahası, kaldırmamız gerektiğine; 
bedenlerimizi ve zihinlerimizi geliştirmek için teknolojiden fay-
dalanabileceğimize, dahası, faydalanmamız gerektiğine; niha-
yet kendimizi yüce ideallerimizin imgesinde yeniden yaparak 
makinelere karışabileceğimize, dahası, karışmamız gerektiğine 
inanıyorlar. Onlar bizlere bahşedilmiş bu hediyeyi, daha iyi ve 
insan yapımı bir şeyle takas etmek istiyorlar. Olacak mı peki? 
Göreceğiz.

Ben transhümanist değilim. Daha bu aşamada bile bu kadarı 
muhtemelen ortadadır. Ancak şu önermesine sempati besledi-
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ğimden, hareketin, fikirlerinin ve amaçlarının cazibesine kapıl-
dım: “Bizlere verildiği haliyle” insan varoluşu, standartların 
altında işleyen bir sistemdir.

Ben de hep içten içe öyle olduğuna inanmıştım ama oğlumun 
doğumunun ardından, daha elle tutulur bir düzeyde hissetmeye 
başladım. Üç yıl önce ilk defa kucağıma aldığımda, annesinin, 
dünyaya getirebilmek için çılgınca sancılı ve zahmetli saatler har-
camak zorunda kaldığı, titreyen bedeninden daha yeni çıkmış, 
ağlayan ve titreyen ve kanla kararmış minnacık bedeninin kırıl-
ganlığıyla sarsılmıştım. Ağrı çekerek doğum yapacaksın.* Bu sistemi 
geliştirmeli, diye düşünmeden edememiştim. Bunca yol aldıktan 
sonra bunları aşmış olmalıydık, diye düşünmeden edememiştim.

Yeni baba olmuşsanız uyuyan bebeğinizin ve annesinin hemen 
yanı başında, yenidoğan bakım ünitesinin suni deri sandalyesine 
eğreti ilişmişken yapmamanız gereken bir şey var: Gazete oku-
mamalısınız. Ben öyle yaptım ve pişman oldum. Dublin Ulusal 
Kadın Doğum Hastanesi’nin yenidoğan bakım ünitesinde otur-
dum, katliamlar ve tecavüzler, rastgele ve sistemli vahşetler, bat-
makta olan bir dünyadan gelen parça parça mesajlardan ibaret 
insan sapkınlığı kataloğuna göz gezdirip Irish Times gazetesinin 
sayfalarını her defasında daha da büyük bir dehşete kapılarak 
çevirdim ve bu karmaşaya, bu türe yeni bir çocuk getirmenin ne 
kadar akıllıca olduğunu merak ettim. (Üstüne üstlük sanki hafif-
ten soğuk algınlığım vardı diye hatırlıyorum, bu da elbette işimi 
hiç kolaylaştırmadı.)

Ebeveyn olmak, üzerinizdeki diğer etkilerinin yanı sıra, insanı 
bu sorunun doğası (ki pek çok açıdan doğa sorunudur) üzerine 
düşünmeye zorlar. Genel insanlık halinin diğer dehşetleri ve sap-
kınlıklarıyla birlikte yaşlanma, hastalık ve ölümlülük gerçeği bir-
denbire kaçınılmazlaşır. En azından bana öyle oldu. İlk aylarda 

* İncil, Yaratılış, 3-16. (e.n.)
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varlığı oğlumun varlığıyla çok daha fazla iç içe olan karıma da 
aynısı oldu. O günlerde, hiç unutamayacağım bir şey söylemişti: 
“Bu kadar seveceğimi bilseydim doğurur muydum, emin deği-
lim.” Mesele zaaf, kırılganlık. Bu zafiyete, bu kuşkulu nekahete, 
daha iyisini bulamadığımızdan insan olma hali diyoruz. Tıbbi 
terminolojideyse hal, hastalık veya başka bir tıbbi sorun anla-
mında kullanılıyor.

Topraktan geldin, toprağa döneceksin.
Geriye dönüp baktığımda, bu dönemin, aşağı yukarı on yıl 

önce karşılaştığım, artık düşüncelerimi ele geçirmeye başlayan 
bir fikre, bu insanlık halinin kaçınılmaz kaderimiz olmayabilece-
ğine kafayı taktığım bir ana denk gelmesi rastlantı olmasa gerek. 
Miyopluk veya çiçek hastalığı gibi, bu halin de insan dehasının 
müdahalesiyle yoluna girebileceği fikrinden bahsediyorum. Bu 
fikre kafayı takmamın nedeni, cennetten kovulma hikâyesine ve 
ilk günah kavramına kendimi bildim bileli kafayı takmış olma 
nedenimle aynıydı: İnsan olmaya, kendimizi kabullenemeyi-
şimize, tabiatımızdan kurtulabileceğimize tuhafça inanışımıza 
dair derin bir gerçeği ifade ediyordu.

Bu takıntının peşine ilk düştüğüm zamanlarda (bu arayış o 
zamanlar henüz internetin ötesine, sevilen tabirle “gerçek hayata” 
yönelmemişti) “Doğa Ana’ya Mektup” isimli tuhaf ve kışkırtıcı 
bir metne denk gelmiştim. Adından anlaşılacağı üzere, genelde 
doğal dünyanın yaradılışından ve idaresinden sorumlu tutu-
lan antropomorfik* figüre hitap eden mektuplardan oluşan bir 
tür manifestoydu. Metin, orta karar pasif-agresif bir tonla Doğa 
Ana’ya, şimdiye kadar insanlık projesinde büyük ölçüde iyi iş 
çıkardığı, bizleri kendi kendine üreyen basit kimyasallardan, ken-
dini anlayabilen ve empati kurabilen trilyonlarca hücreye sahip 
memelilere yükselttiği için teşekkür ederek başlıyordu. Derken 

* İnsan biçimli, insan biçiminde düşünülen, tasavvur edilen. (e.n.)
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ustaca J’accuse moduna geçiyor ve Homo sapiens’in işleyişinde 
görülen pespaye işçilik örneklerinden bazılarını kısaca özetli-
yordu: hastalıklar, yaralanma ve ölüm karşısında kırılgan oluşu-
muz, sadece son derece kısıtlı çevresel koşullarda işlev görebil-
memiz, sınırlı belleğimiz, zayıflığı meşhur dürtü kontrolümüz…

Doğa Ana’ya “hırslı insan evlatlarının” toplu sesiyle hitap 
eden yazar, bunların ardından “insan anayasasında” toplam 
yedi değişiklik yapılmasını öneriyordu. Artık yaşlanma ve ölü-
mün tiranlığı altında yaşamaya rıza göstermeyecek, biyotekno-
lojinin sunduğu aletleri, “kendimize kalıcı yaşam bahşetmek ve 
son kullanma tarihimizi ortadan kaldırmak” için kullanacaktık. 
Organlarımızı ve sinirsel kapasitelerimizi teknoloji sayesinde 
geliştirerek algısal ve bilişsel güçlerimizi artıracaktık. Artık kör 
evrimin ürünleri olmaya boyun eğmeyecek, “fiziksel ve ente-
lektüel yetilerimizi, tarihte hiçbir insanda olmadığı kadar rafine 
edip artırarak bedensel formumuzu ve işlevlerimizi tamamen 
kendimiz seçmeye talip olacaktık.” Ve artık, karbon temelli biyo-
lojik formlara mahkûm kalarak bedensel, düşünsel ve duygusal 
kapasitelerimizi kısıtlamayı kabullenmeyecektik.

Bu “Doğa Ana’ya Mektup”, transhümanist ilkelerin karşılaş-
tığım en açık ve en kışkırtıcı ifadesiydi ve üslubundaki kibir, bu 
hareketi benim için bu kadar tuhaf ve ilginç kılanın ne olduğuna 
dair çok mühim bir şey gösteriyordu: Dosdoğruydu, cüretkârdı 
ve Aydınlanma hümanizmini, topyekûn imha tehdidine vara-
cak ölçüde radikal uçlara taşıyordu. Bu girişimin düpedüz deli-
lik esintisi taşıdığı hissine kapıldım ama bu delilik, akıl sandı-
ğımız şeyin aslında ne olduğunu gösteren önemli bir noktayı 
ortaya koyuyordu. Mektubun, konuya uygun düşen Max More 
mahlasını kullanan, transhümanist hareketin en mühim isimle-
rinden biri olmuş, Oxford mezunu bir filozofun eseri olduğunu 
öğrendim.
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Gördüğüm kadarıyla, bu hareketin kabul görmüş veya stan-
dartlaşmış tek bir versiyonu yoktu; üzerine okudukça ve savu-
nucularının görüşlerini anladıkça, insan yaşamına dair meka-
nistik* –insanların birer aygıt olduğunu, bu aygıtların daha iyi 
versiyonlarına dönüşmenin kaderimiz ve görevimiz olduğunu 
öne süren– bir bakış açısına dayandığını daha iyi anladım: Daha 
verimli, daha güçlü, daha faydalı olmalıydık.

Kendini ve daha genel anlamda türünü, böylesine araçsalcı** 

terimlerle düşünmenin ne anlama geldiğini öğrenmek istiyor-
dum. Daha spesifik şeyler de vardı bilmek istediğim: Mesela 
nasıl siborg olunabileceğini öğrenmek istiyordum. Sonsuza 
kadar kod olarak var olma hedefiyle zihnin bilgisayara veya 
başka bir donanıma nasıl yüklenebileceğini bilmek istiyordum. 
İnsanın kendisini karmaşık bir bilgi şablonu, bir koddan ne eksik 
ne fazla olarak düşünmesinin ne demek olabileceğini öğrenmek 
istiyordum. Robotların kendimizi ve bedenlerimizi anlamamıza 
dair neleri ortaya çıkarabileceklerini bilmek istiyordum. Yapay 
zekânın türümüzü kurtarma veya ortadan kaldırma ihtimalinin 
ne olduğunu öğrenmek istiyordum. Ölümsüz olmanın mümkün 
olduğuna inanacak kadar teknolojiye iman etmenin nasıl bir şey 
olabileceğini bilmek istiyordum. Makine olmanın veya kendini 
öyle görmenin ne anlama geldiğini öğrenmek istiyordum.

Bu yolculukta, yukarıdaki sorulara bazı cevaplar buldum bul-
masına ama makine olmanın ne anlama geldiğini araştırırken, 

* Mekanizm: Tüm olayları hareket ve hareket yasalarına dayanarak açık-
layan görüş. (e.n.)
** Teorilerin, gerçekliğin doğru birer tasviri değil, olay, olgu ve süreçlerin 
anlaşılması, çözümlenmesi ve buna dayalı olarak gelecekte olabilecekle-
rin öngörülmesine yardımcı, yararlı birer araçtan ibaret olduklarını sa-
vunan düşünce biçimi. Bu düşünceye göre bilimsel teoriler doğru veya 
yanlış olarak değil, ancak öngörülerinde başarılı olup olmadıklarına göre 
değerlendirilir. (e.n.)
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insan olmanın ne anlama geldiğine dair kafamın eskisinden daha 
çok karıştığını da söylemem gerekiyor. Dolayısıyla daha hedef 
odaklı okuyucuları uyarmalıyım: Bu kitap, araştırmamda öğren-
diklerimin analizi olduğu kadar, bahsettiğim karmaşaya dair bir 
soruşturmadır aynı zamanda.

Geniş tanımıyla transhümanizm, biyolojiden tamamen azat 
olmayı savunan bir özgürleşme hareketi. Buna denk ama tam 
aksi yönden bakan bir yorum da var: Görünürdeki bu özgür-
leşme, aslında teknolojiye nihai ve topyekûn bir kölelikten başka 
bir şey olmayacaktır. Bu ikiliğin her iki yüzünü de aklımızın bir 
köşesinde tutarak ilerleyeceğiz.

Transhümanizmin hedeflediği aşırılıklara (mesela, tekno-
lojiyle etin kavuşması veya zihinlerin makinelere yüklenmesi) 
rağmen yukarıdaki ikiliğin varlığı bana tam da bu zamana, 
teknolojinin her şeyi nasıl güzelleştirdiğine ve türlü uygulama, 
platform yahut aygıtın dünyayı daha iyi bir yere dönüştürdü-
ğüne düşünmeden inanmamızın beklendiği, içinde bulunduğu-
muz bu zamana dair temel bir hususu anlatıyormuş gibi geliyor: 
Geleceğe dair bir umudumuz varsa (kendimizi gelecek gibi bir 
şeye sahip görüyorsak) bu umut büyük ölçüde makinelerimiz 
vasıtasıyla başarabileceklerimize bağlı. Bu anlamda transhü-
manizm, ana akım kültürün hatta pekâlâ ileri gidip kapitalizm 
diyebileceğimiz şeyin zaten doğasında bulunan bir eğilimin 
yoğunlaşmasıdır.

Ancak bugünün kaçınılmaz gerçeklerinden biri, makinele-
rimizle devasa bir imha projesini, kendimize ait bellediğimiz 
dünyanın daha önce hiç görülmemiş ölçekte bir yıkımını yöne-
tiyor olmamızdır. Gezegenin altıncı kitlesel yok oluş evresine 
girdiği söyleniyor: Alın size bir başka düşüş, bir başka cennet-
ten kovulma daha. Bu parçalarına ayrılmış dünyada, gelecekten 
bahsetmek için çok geç kalmış görünüyoruz.
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Dolayısıyla beni bu harekete çeken şeylerden biri, çağdışılığı-
nın paradoksal gücüydü. Kendini gelecek bir dünya vizyonuna 
azimle yönlenmiş olarak sunmasına karşın transhümanizm bana, 
radikal iyimserliğin gelecekle ilgili makul bir duruş sayıldığı bir 
insan geçmişini neredeyse özlemle çağrıştırıyor gibi gelmişti. 
Transhümanizm ileri bakarken her nasılsa yüzü geriye dönüktü.

Transhümanizm hakkında daha çok şey öğrendikçe, bariz aşı-
rılığı ve tuhaflığına rağmen, Silikon Vadisi kültürünü, dolayısıyla 
teknolojiye dair sahip olduğumuz genel kültürel imgelemi etki-
lediğini, biçimlendirdiğini gördüm. Pek çok teknoloji girişimcisi-
nin radikal yaşam uzatma idealine kendini fanatikçe adamasının 
(mesela PayPal’in kurucularından biri ve Facebook’un yatırım-
cısı olan Peter Thiel’in pek çok yaşam uzatma projesine kaynak 
sağlaması ve Google’ın yaşlanmaya çözüm bulmak üzere, biyo-
teknoloji iştiraki Calico’yu kurması) arkasında transhümanizm 
var görünüyordu. Hareketin etkisi, Elon Musk’ın, Bill Gates’in ve 
Stephen Hawking’in yapay zekânın türümüzü ortadan kaldırma 
ihtimaline karşı dozu giderek artan uyarılarında da görülüyordu. 
Google’ın, teknolojik Tekilliğin bayraktarı Ray Kurzweil’ı başmü-
hendis olarak atamasından bahsetmiyorum bile… “En sonunda, 
aklınıza takılan herhangi bir şeye hemen yanıt veren bir implanta 
sahip olacaksınız,” diyen Google CEO’su Eric Schmidt’inki gibi 
iddialarda transhümanizmin izini gördüm. Bu adamların (nere-
deyse tümü erkekti) hepsi, insanların makinelerle birleşecek-
leri bir gelecekten bahsediyordu. Kendilerince, türlü şekillerde 
“insan-sonrası” bir gelecekten bahsediyorlardı; tekno-kapitaliz-
min kendi yaratıcılarını gömdüğü, kendini idame ettirecek, vaa-
dini yerine getirecek başka biçimler bulduğu bir gelecekti bu.

Max More’un “Doğa Ana’ya Mektup”unu okumamın üze-
rinden çok geçmemişti ki YouTube’da Technocalyps adlı bir filme 
denk geldim. Frank Theys adında Belçikalı bir sinemacının 2006 
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yılında çektiği bu belgesel, harekete dair bulabildiğim çok az 
sayıda filmden biriydi. Filmin ortalarında bir yerde, kısa bir sah-
nede, siyahlara bürünmüş, sarışın ve gözlüklü genç bir adam, tek 
başına bir odada oturmuş, tuhaf bir ritüel icra ediyordu. Sahne 
loş bir şekilde ışıklandırılmış, web kamerasına benzer bir şeyle 
çekilmişti ve bu haliyle nerede olduğumuzu kestirmek oldukça 
güçtü. Yatak odasına benziyordu ama arkadaki masanın üze-
rinde bilgisayarlar vardı, yani burası pekâlâ bir ofis de olabilirdi. 
Bej kasaları ve tüplü monitörleriyle bu bilgisayarlar, filmin aşağı 
yukarı bu yüzyılın başlarında çekildiğini gösteriyordu. Bu arka 
planda, genç adam, kollarını tuhaf, dini bir ayin gerçekleştirir 
gibi başının üzerinde kavuşturmuş, yüzü bizlere dönük, ayakta 
dikiliyordu. Sesine mekanik bir nitelik katan, hareketli bir İskan-
dinav vurgusuyla konuşmaya başlıyordu:

“Veri, kod, iletişim... Sonsuza kadar, âmin.”
Bu zikrin ardından, kollarını önce indiriyor, iki yana açıyor ve 

sonra ellerini göğsünün ortasında birleştiriyordu. Odaya dönü-
yor, dört yöne ezoterik birer takdis işareti yaparak her birinde bil-
gisayar çağının kutsal isimlerinden birinin adını anıyordu: Alan 
Turing, John von Neumann, Charles Babbage, Ada Lovelace… 
Derken bu rahibe benzer genç adam, kollarını çarmıha gerilmiş 
gibi iki yana uzatıp hiç kıpırdamadan öylece duruyordu.

“Etrafımda bitler ışıldıyor,” diyordu, “içimdeyse baytlar. Veri, 
kod, iletişim… Sonsuza kadar, âmin.”

Bu genç adamın Anders Sandberg adında İsveçli bir akade-
misyen olduğunu öğrendim. Sandberg’in ilginç ayininin apaçık-
lığı, transhümanizmin dini alt metnini kült şeklinde icra edişi 
beni cezbetti ama bunu ne kadar ciddiye almam gerektiğini, bu 
performansın biraz oyunbaz, hafif parodi kıvamında olup olma-
dığını pek çıkaramadım. Yine de bu sahneyi tuhaf bir biçimde 
etkileyici, hatta akılda kalıcı buldum.
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Belgeseli seyrettikten kısa bir süre sonra, Sandberg’in Birk-
beck College’da bilişsel gelişim üzerine bir konuşması olacağını 
öğrendim. Londra’ya gitmek üzere plan yaptım. Başlamak için 
iyi bir yer gibi görünüyordu.



Karşılaşma

BIRKBECK’TE, AĞZINA KADAR dolu amfinin arka sırasına kuru-
lup salonda toplanan kalabalığa göz gezdirdiğimde, gelece-
ğin bu haliyle geçmişe çok benzediğini düşündüm. Dr. Anders 
Sandberg’in konuşması, Londra Fütüristleri adında, 2009 yılın-
dan beri “insan-sonrası” olmaya can atanların ilgisini çeken 
konuları tartışmak üzere düzenli olarak bir araya gelen transhü-
manist bir platform tarafından düzenleniyordu. İnsan ömrünün 
ciddi oranda uzatılması, zihin yükleme, ilaçlar ve yeni tekno-
lojiler vasıtasıyla zihinsel kapasitelerin artırılması, yapay zekâ, 
protezler ve genetik modifikasyon aracılığıyla insan bedeninin 
geliştirilmesi tartışılan konular arasındaydı. Derin bir toplumsal 
dönüşümü, insanlık halinin yaklaşan biçimsel değişimini düşün-
mek üzere toplanmıştık ama toplananların ezici çoğunluğu 
erkekti. Bu yüzlerin neredeyse tamamının akıllı telefon ekranla-
rının donuk ışığıyla aydınlandığını bir yana bırakırsak böylesi 
bir toplantının son iki yüzyılın herhangi bir anında gerçekleş-
mesi mümkündü: Nihayetinde Bloomsbury’deki bir salonda, 
aslen erkeklerden ibaret bir grup, başka bir adamın gelecek üze-
rine konuşmasını dinlemek üzere toplanmıştı.

Kalın kızıl kaşlı, orta yaşlı bir beyefendi, kürsüye yaklaştı 
ve toplantıyı ele aldı: Londra Fütüristleri’nin başkanı, tanınmış 


