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“Sasirtic1 ve ¢ok giizel. Gece Yarisi Kiitiiphanesinde
Matt Haig gibi dahi bir hikaye anlaticisindan
bekleyeceginiz her sey var”

JOANNA CANNON

“Onun kitaplarinin benim i¢in ne kadar ¢ok sey
ifade ettigini anlatamam. Duygudashigin profesorii.”
JAMEELA JAMIL

“Ikinci sanslar1 ve pismanliklarla yasamay1
anlatan bir oykii. Cok siiriikleyici”
Stylist

“Harika bir hikaye”
ZOE BALL, BBC RADIO 2

“Gece Yarisi Kiitiiphanesini ¢ok sevdim. Oliim, ruh saghgy,
varoluscu felsefe gibi biiytik, ac1 yiiklii konularin damitilarak

sicacik, neseli, egsiz bir kitaba dontistiiriilmiis hali”
PANDORA SYKES

“Yilin en ¢ok konusulan romanlarindan biri.
Insanin igini 1sitan ve yagam sevinci veren bir kitap.”

GQ

“Kitapseverler i¢in yazilmis bir kitap. Sihirli”
O, The Oprah Magazine
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Biitiin saglik calisanlarina.
Biitiin bakicilara.
Tesekkiirler.



Olmak istedigim her seyi olmam, yagamak istedigim biitiin
hayatlar1 yasamam miimkiin degil. Istedigim biitiin yetenekleri
gelistirmem miimkiin degil. Istememin nedeni ne peki? Haya-
timda, olas1 biitiin zihinsel ve fiziksel deneyimlerin her bir ren-
gini, tonunu ve her ¢esidini yagamak istiyorum.

Sylvia Plath



“Yasamla oliim arasinda bir kiitiiphane var,” dedi. “Bu kiitiip-
hanedeki raflar sonsuza kadar gider. Her kitap yasamas olabile-
cegin baska bir hayati yasama sansmi sunar sana. Farkli secim-
ler yapmis olsan, su an nasil bir hayatin olacagim goriirsiin...
Pismanliklarini telafi etme sansin olsaydi, bazi konularda farkl
davranr miydin?”



Yagmura Dair Bir Sohbet

Nora Seed 6lmeye karar verisinden on dokuz y1l énce, Bedford ka-
sabasindaki Hazeldene Okulu’nun kii¢iik ve sicacik kiitiiphanesinde
oturuyordu. Al¢ak bir masada oturmus satrang tahtasina bakiyordu.

“Noracigim, gelecegin i¢in endise etmen ¢ok normal,” dedi Ba-
yan Elm, gézlerinden 1siklar sagarak.

Bayan Elm ilk hamlesini yapti. Atlarindan birini yan yana gii-
zelce dizilmis beyaz piyonlarin iizerinden agirdi. “Sinavlar elbette
ki seni kaygilandiracak. Fakat ne istersen olabilirsin, Nora. Biitiin
olasiliklar1 diisiinsene bir. Ne kadar heyecanli”

“Evet. Oyle galiba”

“Oniinde koca bir hayat var”

“Koca bir hayat”

“Istedigini yapabilir, istedigin yerde yasayabilirsin. Burasi kadar
soguk ve rutubetli olmayan yerler de var”

Nora piyonlarindan birini iki kare ilerletti.

Nora'nin Bayan Elm’i, ona diizeltilmesi gereken bir hata gibi dav-
ranan annesiyle kiyaslamamasi miimkiin degildi. Mesela, Nora be-
bekken annesi sol kulaginin sag kulagindan daha kalkik olmasini o
kadar dert etmisti ki sorunu seloteyp yardimiyla ¢6ziip kulaklarini
yiin baghigin altina gizlemeyi 4det edinmisti.

“Soguktan ve rutubetten nefret ederim de,” dedi Bayan Elm, s6-
ziini vurgulamak igin.

Agarmis saglarini kisacik kestiren Bayan Elmrin, kaplumbaga
yesili bogazli kazaginin tizerinde solgun goriinen, nazik, hafiften
kirigmis oval bir yiizii vardi. Oldukga yasliydi. Ama ayn1 zamanda
biitiin okulda Nora’yla ayni dalga boyunda oldugu sdylenebilecek



tek kisiydi ve Nora yagmursuz giinlerde bile 6gleden sonraki tenef-
tissleri o kii¢iik kiitiiphanede gegirirdi.

“Soguk olan her yer rutubetli olmak zorunda degil,” dedi Nora.
“Antarktika diinyadaki en kuru kita. Aslinda ¢ol sayilir”

“Evet, tam sana gore bir yere benziyor.

“Benim i¢in yeterince uzak degil”

“Belki de astronot olmalisin. Galakside seyahat etmelisin.”

Nora giiliimsedi. “Baska gezegenlerde daha da beter yagmurlar
var.

“Bedfordshiredan bile kétit mii?”

“Veniis'te sirf asit yagmuru var?”

Bayan Elm kolundan kagit mendil ¢ikarip zarif bir hareketle bur-
nunu stimkirdil. “Gordiin mii, bak? Boyle bir beyinle her istedigini
yapabilirsin.”

Noranimn ondan birkag sinif kiigiik oldugunu bildigi sarisin bir
¢ocuk yagmur benekli pencerenin oniinden kosarak gecti. Ya bi-
rinin pesindeydi ya da birinden kag¢iyordu. Nora abisi gittiginden
beri disarida kendini biraz savunmasiz hissediyordu. Kiitiiphane
disaridan kacip uygarliga sigindigi bir yer gibiydi.

“Babam her seyi ¢ope attigimi soyliiyor. Yiizmeyi biraktigim igin”

“Eh, bunu séylemek bana diismez ama hayatta ¢ok ¢ok hizli yiiz-
mekten bagka seyler de var. Oniinde uzanan bir¢ok olasi hayat var.
Gegen hafta dedigim gibi, buzul bilimci olabilirsin. Biraz aragtirdim
da—"

Tam o anda telefon ¢ald1.

“Bir saniye,” dedi Bayan Elm usulca. “Baksam iyi olacak”

Derken Nora kendini telefonda konusan Bayan Elm’i izlerken
buldu. “Evet. Su an burada” Kiitiiphanecinin yiizii yasadig sokla
sarsildi. Bayan Elm, Noraya sirtin1 dondii ama sessiz salonda soy-
ledigi her sey duyuluyordu: “Ah, hayir. Olamaz. Aman Tanrim. El-
bette..”



On Dokuz Yil Sonra






Kapidaki Adam

Nora Seed 6lmeye karar verisinden yirmi yedi saat 6nce eski piiskii
kanepesinde oturmus, bagkalarinin mutlu hayatlarini parmaguy-
la kaydira kaydira bir seyler olmasini bekliyordu. Derken, ansizin,
cidden de bir sey oldu.

Garip ve alisilmadik bir durum olsa da, biri kapinin zilini ¢ald1.

Bir an hi¢ bakmamay1 diistindii. Sonugta saat daha dokuz oldugu
halde yatak kiyafetini giymisti ¢oktan. Ekose pijama altinin iistiine
giydigi bosbol ECO WORRIER tisortiiniin fazlasiyla farkindaydi.

Azicik daha medeni bir insan gibi goriinebilmek i¢in terliklerini
giyen Nora kapiy1 agtiginda bir adamla, istelik tanidig1 bir adamla
karsilast1.

Uzun boylu, leylek gibi ve ¢ocuksu, miilayim yiizlii ama bir sey-
lerin 6tesini gorebiliyormus gibi keskin ve berrak bakislar olan bir
adam.

Onu tzerinde spor giysileriyle ve yagmurlu, soguk havaya rag-
men nefes nefese ve terli bir halde gérmek biraz sasirtict olsa da
glizeldi. Aralarindaki bu tezat goriiniim yiiziinden, Nora kendini az
oncekinden daha da pasakl: hissetti.

Ama kendini yalniz hissediyordu. Nora yalnizligin, temelinde
anlamsizlik yatan bir evrende insan olarak var olmanin ayrilmaz
bir parcasi oldugunu bilecek kadar varoluscu felsefeye hakimdi ama
onu gordiigiine sevinmisti.

“Ash,” dedi Nora giiliimseyerek. “Ash’ti, degil mi?”

“Evet. Ash”

“Burada ne isin var? Seni gordiigiime sevindim.”



Nora birkag¢ hafta 6nce evde oturmus elektrikli piyanosunu ¢a-
larken, kogsarak Bancroft Bulvarrndan gecen Ash 33A'nin pencere-
sinden onu goriip soyle bir el sallamist1. Bir seferinde —yillar 6nce-
Noraya birlikte kahve igmeyi teklif etmisti. Belki simdi yine ederdi.

“Ben de seni gordiigiime sevindim,” dedi Ash ama alnindaki ger-
ginlik, soziini yalanliyordu.

Ash'in ditkkdnda konustuklar: zamanlarda hep soguk olan sesi,
bu kez agir bir yiik tagir gibiydi. Ash alnini kasidi. Agzindan ¢ikan
sesi tam bir sozclige doniistiirmeyi beceremedi.

“Kosuya m1 ¢iktin?” Ne sagma bir soru. Ash’in kosuya ciktig1 ¢ok
belliydi. Fakat havadan sudan bir sey séylemis olmak Nora’y1 bir an
icin rahatlatmisti.

“Evet. Bedford Yar1 Maratonu’na katilacagim da. Bu pazar”

“Ah, dogru. Stiper. O yar1 maratona katilmay1 ben de diisiindiim
ama sonra kogmaktan nefret ettigimi hatirladim.”

Agzindan ¢ikarken pek komik olmayan bu soz, diigiiniirken ¢ok
komik gelmisti Nora'ya. Aslinda kogmaktan nefret ettigi falan yok-
tu. Ama Ash’in ciddi yiiz ifadesi onu tedirgin ediyordu. Sessizligi
¢ekingenligin Gtesinde bir yere dogru gidiyordu.

“Bana kedin oldugunu séylemistin,” dedi Ash sonunda.

“Evet. Var”

“Adin1 hatirladim. Voltaire. Sarman kediydi, degil mi?”

“Evet. Ona Volts derim. Voltairei biraz abartili buluyor. On se-
kizinci ytizy1l Fransiz felsefesi ve edebiyatina asik bir kedi sayilmaz
pek. Gayet gergekgi bir tip. Yani hani... Bir kediye gore”

Ash bagini egip terliklerine bakt1.

“Maalesef 6lmiis sanirim.”

“Ne?”

“Yol kenarinda hi¢ kipirdamadan yatiyor. Adin1 tasmasindan
okudum, araba ¢arpmuis galiba. Cok {izgliniim, Nora”

Nora aninda degisen duygularindan 6yle tirkmiistii ki tebessii-
mii, az once i¢inde yasadig1 diinyada, Voltsun hayatta oldugu ve
gitar i¢in yazilmis notalar sattig1 adamin kapiy1 bagka bir nedenle



¢almis olabilecegi diinyada kalmasini saglayabilirmis gibi giiltimse-
meyi siirdiirdii.

Hatirladig1 kadariyla, Ash cerrahti. Veteriner degil, genel insan
cerrahi. O bir seyin 6ldigini soyliiyorsa, biiyiik ihtimalle cidden
6lmiis demekti.

“Cok tizglintim.”

Nora tanidik bir ac1 hissediyordu. Aglamamasinin tek nedeni
kullandigs sertralinli ilagts. “Tanrim.”

Nora zar zor nefes alarak Bancroft Bulvarrnin ¢atlaklarla kaph
parke taslarinda ilerleyip kaldirim kenarindaki yagmur cilali as-
faltin Gstiinde yatan sar1 tiiylii zavalli yaratigi gordii. Volts'un basi
kaldirimin kenarina dayanmuis, bacaklar: hayalindeki bir kusu ko-
valarken 6ylece kalmig gibi arkaya dogru uzanmaistu.

“Ah, Volts. Olamaz. Aman Tanrim?”

Nora kedi dostu i¢in acili ve yasl olmasi gerektigini biliyordu
-0yleydi de- ama icinde bagka bir duygu daha oldugunu fark etti.
Voltaire'in o dingin ve huzurlu —acidan tamamen yoksun- haline
bakarken, karanlikta belirmeye baslayan ve kagis1 olmayan baska
bir his daha vardi i¢inde.

Kiskanglik.



Tel Teorisi

Nora kiigitkken babasi ylizme havuzunun kenarinda durur, disle-
rini sikar, gozleri elindeki kronometre ile kendi rekorunu kirma-
y1 deneyen kizi arasinda gidip gelirdi. Ogleden sonra ¢alisacagi
Tel Teorisine nefes nefese ve gecikmeli olarak girerken, miithis
bir ¢abanin ardindan sik¢a karsilastig: ve artik ge¢miste kalmis o
yargilayan bakiglar vardi aklinda. “Oziir dilerim,” dedi Neil’a, ofis
dedikleri o daginik, kiigiiciik, penceresiz kutunun i¢inde. “Kedim
6ldi. Diin gece. Onu ben gémdiim. Yani yardim eden biri de vardi.
Ama sonradan evde yalniz kaldim ve uyuyamadim, alarmi kur-
may1 unutup 6gleye kadar uyumusum, kalkar kalkmaz da buraya
geldim iste”

Bunlarin hepsi dogruydu ve Nora dis gértintimiiniin ~makyajsiz
ylziiniin, gevsek bir at kuyrugu yapiverdigi sa¢inin, biitiin hafta iste
giydigi ve genel bir yorgunlukla umutsuzlugu yansitan fitilli kadife-
den salopet elbisesinin- sozlerini destekledigini diigiiniiyordu.

Neil bilgisayarindan basini kaldirip arkasina yaslandi. Ellerini
birlestirip isaretparmaklarini havaya dikerek miizik aletleri sattig:
ditkkaninda ige ge¢ kalan calisaniyla muhatap olan bir patron gibi
degil, derin felsefi sorunlar1 diisiinen Konfiigyiis gibi ¢enesine daya-
di. Arkasindaki duvarda sag tist kdsesi kopup bir kopek yavrusunun
kulag: gibi asag1 sarkmis dev bir Fletwood Mac posteri vardi.

“Bak, Nora, seni severim.”

Neildan zarar gelmezdi. Kotii espriler patlatmaktan ve ditkkanda
orta karar Dylan yorumlar1 ¢almaktan hoglanan ellili yaslarda bir
gitar tutkunuydu.

“Psikolojik sorunlarin oldugunu da biliyorum.”



“Herkesin psikolojik sorunlar1 vardir”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Genel olarak ¢ok daha iyi hissediyorum kendimi,” diye yalan
soyledi Nora. “Major depresyon degil. Doktor durumsal depresyon
oldugunu soyledi. Yalnizca... yeni yeni durumlar ortaya ¢ikip duru-
yor. Ama bu yiizden bir kez bile izin almadim. Bir tek annemin...
Evet. Bir tek o zaman almigtim.”

Neil i¢ini ¢ekti. Cekerken burnundan isliga benzer bir ses ¢iktu.
fyiye yorulamayacak bir si bemol. “Ne zamandir burada galistyor-
sun, Nora?”

“On iki y1l ...” Nora bunu iyi biliyordu. “On bir ay ve {i¢ giin.
Araliklarla”

“Uzun bir zaman. Bence sen daha iyi isler icin yaratilmigsin. Kir-
kina merdiven dayadin artik”

“Otuz bes yasindayim.”

“Bir¢ok yetenegin var. Piyano dersi veriyorsun...”

“Bir kisiye.”

Neil kazagindaki bir kirintiyz silkti.

“Kendini dogdugun yerdeki bir ditkkkanda calisirken mi hayal et-
mistin? Ne bileyim, mesela on dort yasindayken? Ne olmay1 hayal
ediyordun?”

“On dort yasinda mi? Yiiziicii” Nora on dort yasindayken kur-
bagalamada tilke birincisi, serbest yiizmede iilke ikincisiydi. Ulusal
Yiizme Sampiyonasinda podyuma ¢iktigini hatirliyordu.

“Neden olmadi?”

Nora 6zet gegiverdi. “Ustiimde ¢ok baski vard1”

“Bizi yaratan gey baskidir ama. ilk bagta kémiirsiindiir, basing sa-
yesinde elmas olursun.”

Nora, Neil'n elmas hakkindaki yanlisini diizeltmedi. Komiiriin
de, elmasin da karbon oldugunu ama koémiiriin higbir basing al-
tinda elmasa doniigemeyecek kadar katigikli bir karbon oldugunu
soylemedi. Bilimsel olarak, komiirseniz komiir kalirdiniz. Belki de
hayattan alinmasi gereken esas ders buydu.



Nora at kuyrugundan kurtulmus kémiir karas: saglarindan bir
tutami yerine oturttu.

“Ne demeye calisiyorsun, Neil?”

“Hayallerinin pesinden gitmek i¢cin hi¢bir zaman ge¢ degildir”

“Yiiziiciiliik hayali i¢in artik ok ge¢ oldugu ortada”

“Sen gayet nitelikli birisin, Nora. Felsefe okudun...”

Nora gozlerini sol elindeki minik bene dikmisti. Bu hayati, o
benle birlikte yasamislardi. Ben higbir seyi umursamadan, orada
Oylece durmustu. Ben olmaya devam etmisti. “A¢ikeasi, Bedfordda
felsefe mezunlarini kapistiklar: pek séylenemez, Neil”

“Universiteye gittin, bir yi1l Londrada kaldin, sonra geri dondiin”

“Fazla bir se¢im sansim yoktu.”

Nora annesinin Oliimiinden s6z etmek istemiyordu. Hatta
Danden de soz etmek istemiyordu. Cilinkii Neil'a sorarsaniz, No-
ranin digiinden iki giin dnce evlenmekten vazgegmesi, Kurtle
Courtney’ninkinden sonra en miithis agk hikéayesiydi.

“Herkesin segim sans1 vardir, Nora. Ozgiir irade diye bir sey var”

“Determinizme inaniyorsan, yok”

“Peki neden burasi?”

“Ya burasi olacakt1 ya da Hayvan Kurtarma Merkezi. Buranin pa-
ras1 daha iyiydi. Bir de, biliyorsun iste, miizik yiizinden.”

“Grup kurmustunuz. Abinle birlikte”

“Evet. Labirentler. Parlak bir gelecegimiz oldugu sdylenemezdi”

“Abin dyle demiyor ama.”

Bu s6z Norayi sasirtti. “Joe mu? Sen onu nereden—~

“Buradan amfi satin aldi. Marshall DSL40”

“Ne zaman?”

“Cuma giinii”

“Bedford’a mi1 gelmis?”

“Hologramini kullanmadiysa. Tupac gibi”

Nora, abisinin Ravi’yi gérmek i¢in gelmis olabilecegini diisiindii.
Ravi onun en iyi arkadasiydi. Joe gitaristlikten vazgecip bir bilisim
sirketindeki nefret ettigi isinde ¢aligmak i¢in Londra’ya gitmis, Ravi
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Bedfordda kalmisti. Simdilerde kasabadaki publarda bagkalarinin
sarkilarini ¢alan Mezbaha Dort diye bir grupta ¢aliyordu.

“Anladim. Enteresan.”

Cumalar1 ¢alismadigini abisinin de gayet iyi bildiginden emindi
Nora. Bu ger¢ek i¢ini dagladi.

“Burada mutluyum.”

“Degilsin.”

Neil hakliydi. Umutsuzlugu Nora’y1 igten ige iiriiten bir hastalik
gibiydi. Zihni siirekli kusma halindeydi. Nora yiiziine daha da genis
bir tebesstim oturttu.

“Yani isimi seviyorum demek istedim. Mutlu degil de, memnu-
num diyelim. Bu ise ihtiyacim var, Neil”

“lyi birisin sen. Diinyanin hali seni iiziiyor. Evsizler, cevre”

“Calismam lazim.”

Neil tekrar Konfii¢yiis pozunu aldi. “Senin 6zgiir olman lazim?”

“Ozgiir olmak istemiyorum.”

“Burasi kir amaci giitmeyen bir kurulus degil. Hizla o yone dog-
ru gittigi soylenebilirse de”

“Bak, Neil, gecen hafta soyledigim sey yiiziindense? Hani buray:
biraz modernlestirmek gerektigine dair? Gengleri nasil gekebilece-
gimize dair bazi fikirlerim—"

“Hay1r,” dedi Neil, hemen savunmaya gegerek. “Burayi siurf gitar
diikkéani olarak agmigtim. Tel Teorisi, anladin? Sonradan gesitlen-
dirdim. Isi devam ettirebilmek i¢in. Ama bu zor zamanlarda, yag-
murlu hafta sonuna benzeyen suratinla miisteri kagirman icin tiste
para veremeyecegim.

“Ne?”

“Maalesef, Nora...” Neil bir an, baltay1 havaya kaldirmaya yete-
cek kadar bir siire duraklad1. “Sana yol vermek zorundayim.”
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Yasamak Ac1 Cekmektir

Nora yasamak i¢in bir neden bulmaya c¢aligarak Bedfordda dola-
sirken, gokytiziinii kaplayan is rengi yogun bulutlar zihninin duru-
munu yansitir gibiydi. Kasaba umutsuzca dénen bir tagima band:
gibiydi. Babasinin bir zamanlar havuzu boydan boya yiiziistinii izle-
digi o spor merkezinin tas sivali dig cephesi, Dane fajita 1ismarladig1
Meksika lokantasi, annesinin tedavi gérdiigii hastane.

Dan diin mesaj atmist1.

Nora, sesini ozledim. Konugsabilir miyiz? D x

Nora manyak gibi yogun oldugunu séylemisti (ahahaha). Bagka
bir sey yazmasi imkéansizdi. Artik ona kars: hicbir sey hissetmedi-
i icin degil, hissettigi icin. Onu incitmeyi goze alamazdi. Hayatin
mahvetmisti. Hayatum tam bir kaos, demisti Dan sarhosken attig
mesajlarda, Noranin diigiinlerini iki giin kala iptal edisinden kisa
bir siire sonra.

Evren kaostan ve entropiden besleniyordu. Temel termodinamik.
Belki varolusun temelinde de bu vardi.

Once isini kaybedersin, sonra arkasi gelir.

Riizgar agaclarin arasindan fisildiyordu.

Yagmur bagladi.

Nora icinde her seyin daha da koétiiye gidecegine dair derin
-ve dogru gikacak- bir hisle, siginacag1 gazete bayisine yiiriimeye

basladi.
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