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Matt Haig gibi dâhi bir hikâye anlatıcısından  

bekleyeceğiniz her şey var.”
joanna cannon

“Onun kitaplarının benim için ne kadar çok şey  
ifade ettiğini anlatamam. Duygudaşlığın profesörü.” 
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“Harika bir hikâye.” 
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“Gece Yarısı Kütüphanesi’ni çok sevdim. Ölüm, ruh sağlığı, 
varoluşçu felsefe gibi büyük, acı yüklü konuların damıtılarak 
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“Yılın en çok konuşulan romanlarından biri.  
İnsanın içini ısıtan ve yaşam sevinci veren bir kitap.” 
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“Kitapseverler için yazılmış bir kitap. Sihirli.” 
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Bütün sağlık çalışanlarına.
Bütün bakıcılara.

Teşekkürler.



Olmak istediğim her şeyi olmam, yaşamak istediğim bütün 
hayatları yaşamam mümkün değil. İstediğim bütün yetenekleri 
geliştirmem mümkün değil. İstememin nedeni ne peki? Haya-
tımda, olası bütün zihinsel ve fiziksel deneyimlerin her bir ren-
gini, tonunu ve her çeşidini yaşamak istiyorum.

Sylvia Plath



“Yaşamla ölüm arasında bir kütüphane var,” dedi. “Bu kütüp-
hanedeki raflar sonsuza kadar gider. Her kitap yaşamış olabile-
ceğin başka bir hayatı yaşama şansını sunar sana. Farklı seçim-
ler yapmış olsan, şu an nasıl bir hayatın olacağını görürsün… 
Pişmanlıklarını telafi etme şansın olsaydı, bazı konularda farklı 
davranır mıydın?”
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Yağmura Dair Bir Sohbet

Nora Seed ölmeye karar verişinden on dokuz yıl önce, Bedford ka-
sabasındaki Hazeldene Okulu’nun küçük ve sıcacık kütüphanesinde 
oturuyordu. Alçak bir masada oturmuş satranç tahtasına bakıyordu. 

“Nora’cığım, geleceğin için endişe etmen çok normal,” dedi Ba-
yan Elm, gözlerinden ışıklar saçarak.

Bayan Elm ilk hamlesini yaptı. Atlarından birini yan yana gü-
zelce dizilmiş beyaz piyonların üzerinden aşırdı. “Sınavlar elbette 
ki seni kaygılandıracak. Fakat ne istersen olabilirsin, Nora. Bütün 
olasılıkları düşünsene bir. Ne kadar heyecanlı.”

“Evet. Öyle galiba.”
“Önünde koca bir hayat var.”
“Koca bir hayat.”
“İstediğini yapabilir, istediğin yerde yaşayabilirsin. Burası kadar 

soğuk ve rutubetli olmayan yerler de var.”
Nora piyonlarından birini iki kare ilerletti.
Nora’nın Bayan Elm’i, ona düzeltilmesi gereken bir hata gibi dav-

ranan annesiyle kıyaslamaması mümkün değildi. Mesela, Nora be-
bekken annesi sol kulağının sağ kulağından daha kalkık olmasını o 
kadar dert etmişti ki sorunu seloteyp yardımıyla çözüp kulaklarını 
yün başlığın altına gizlemeyi âdet edinmişti.

“Soğuktan ve rutubetten nefret ederim de,” dedi Bayan Elm, sö-
zünü vurgulamak için.

Ağarmış saçlarını kısacık kestiren Bayan Elm’in, kaplumbağa 
yeşili boğazlı kazağının üzerinde solgun görünen, nazik, hafiften 
kırışmış oval bir yüzü vardı. Oldukça yaşlıydı. Ama aynı zamanda 
bütün okulda Nora’yla aynı dalga boyunda olduğu söylenebilecek 
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tek kişiydi ve Nora yağmursuz günlerde bile öğleden sonraki tenef-
füsleri o küçük kütüphanede geçirirdi. 

“Soğuk olan her yer rutubetli olmak zorunda değil,” dedi Nora. 
“Antarktika dünyadaki en kuru kıta. Aslında çöl sayılır.”

“Evet, tam sana göre bir yere benziyor.”
“Benim için yeterince uzak değil.”
“Belki de astronot olmalısın. Galakside seyahat etmelisin.”
Nora gülümsedi. “Başka gezegenlerde daha da beter yağmurlar 

var.”
“Bedfordshire’dan bile kötü mü?”
“Venüs’te sırf asit yağmuru var.”
Bayan Elm kolundan kâğıt mendil çıkarıp zarif bir hareketle bur-

nunu sümkürdü. “Gördün mü, bak? Böyle bir beyinle her istediğini 
yapabilirsin.”

Nora’nın ondan birkaç sınıf küçük olduğunu bildiği sarışın bir 
çocuk yağmur benekli pencerenin önünden koşarak geçti. Ya bi-
rinin peşindeydi ya da birinden kaçıyordu. Nora abisi gittiğinden 
beri dışarıda kendini biraz savunmasız hissediyordu. Kütüphane 
dışarıdan kaçıp uygarlığa sığındığı bir yer gibiydi. 

“Babam her şeyi çöpe attığımı söylüyor. Yüzmeyi bıraktığım için.”
“Eh, bunu söylemek bana düşmez ama hayatta çok çok hızlı yüz-

mekten başka şeyler de var. Önünde uzanan birçok olası hayat var. 
Geçen hafta dediğim gibi, buzul bilimci olabilirsin. Biraz araştırdım 
da—”

Tam o anda telefon çaldı.
“Bir saniye,” dedi Bayan Elm usulca. “Baksam iyi olacak.”
Derken Nora kendini telefonda konuşan Bayan Elm’i izlerken 

buldu. “Evet. Şu an burada.” Kütüphanecinin yüzü yaşadığı şokla 
sarsıldı. Bayan Elm, Nora’ya sırtını döndü ama sessiz salonda söy-
lediği her şey duyuluyordu: “Ah, hayır. Olamaz. Aman Tanrım. El-
bette…”



On Dokuz Yıl Sonra
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Kapıdaki Adam

Nora Seed ölmeye karar verişinden yirmi yedi saat önce eski püskü 
kanepesinde oturmuş, başkalarının mutlu hayatlarını parmağıy-
la kaydıra kaydıra bir şeyler olmasını bekliyordu. Derken, ansızın, 
cidden de bir şey oldu.

Garip ve alışılmadık bir durum olsa da, biri kapının zilini çaldı.
Bir an hiç bakmamayı düşündü. Sonuçta saat daha dokuz olduğu 

halde yatak kıyafetini giymişti çoktan. Ekose pijama altının üstüne 
giydiği bosbol ECO WORRIER tişörtünün fazlasıyla farkındaydı.

Azıcık daha medeni bir insan gibi görünebilmek için terliklerini 
giyen Nora kapıyı açtığında bir adamla, üstelik tanıdığı bir adamla 
karşılaştı.

Uzun boylu, leylek gibi ve çocuksu, mülayim yüzlü ama bir şey-
lerin ötesini görebiliyormuş gibi keskin ve berrak bakışları olan bir 
adam. 

Onu üzerinde spor giysileriyle ve yağmurlu, soğuk havaya rağ-
men nefes nefese ve terli bir halde görmek biraz şaşırtıcı olsa da 
güzeldi. Aralarındaki bu tezat görünüm yüzünden, Nora kendini az 
öncekinden daha da pasaklı hissetti.

Ama kendini yalnız hissediyordu. Nora yalnızlığın, temelinde 
anlamsızlık yatan bir evrende insan olarak var olmanın ayrılmaz 
bir parçası olduğunu bilecek kadar varoluşçu felsefeye hâkimdi ama 
onu gördüğüne sevinmişti. 

“Ash,” dedi Nora gülümseyerek. “Ash’ti, değil mi?”
“Evet. Ash.”
“Burada ne işin var? Seni gördüğüme sevindim.”
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Nora birkaç hafta önce evde oturmuş elektrikli piyanosunu ça-
larken, koşarak Bancroft Bulvarı’ndan geçen Ash 33A’nın pencere-
sinden onu görüp şöyle bir el sallamıştı. Bir seferinde –yıllar önce– 
Nora’ya birlikte kahve içmeyi teklif etmişti. Belki şimdi yine ederdi. 

“Ben de seni gördüğüme sevindim,” dedi Ash ama alnındaki ger-
ginlik, sözünü yalanlıyordu.

Ash’in dükkânda konuştukları zamanlarda hep soğuk olan sesi, 
bu kez ağır bir yük taşır gibiydi. Ash alnını kaşıdı. Ağzından çıkan 
sesi tam bir sözcüğe dönüştürmeyi beceremedi. 

“Koşuya mı çıktın?” Ne saçma bir soru. Ash’in koşuya çıktığı çok 
belliydi. Fakat havadan sudan bir şey söylemiş olmak Nora’yı bir an 
için rahatlatmıştı. 

“Evet. Bedford Yarı Maratonu’na katılacağım da. Bu pazar.”
“Ah, doğru. Süper. O yarı maratona katılmayı ben de düşündüm 

ama sonra koşmaktan nefret ettiğimi hatırladım.”
Ağzından çıkarken pek komik olmayan bu söz, düşünürken çok 

komik gelmişti Nora’ya. Aslında koşmaktan nefret ettiği falan yok-
tu. Ama Ash’in ciddi yüz ifadesi onu tedirgin ediyordu. Sessizliği 
çekingenliğin ötesinde bir yere doğru gidiyordu.

“Bana kedin olduğunu söylemiştin,” dedi Ash sonunda.
“Evet. Var.”
“Adını hatırladım. Voltaire. Sarman kediydi, değil mi?”
“Evet. Ona Volts derim. Voltaire’i biraz abartılı buluyor. On se-

kizinci yüzyıl Fransız felsefesi ve edebiyatına âşık bir kedi sayılmaz 
pek. Gayet gerçekçi bir tip. Yani hani… Bir kediye göre.”

Ash başını eğip terliklerine baktı.
“Maalesef ölmüş sanırım.”
“Ne?”
“Yol kenarında hiç kıpırdamadan yatıyor. Adını tasmasından 

okudum, araba çarpmış galiba. Çok üzgünüm, Nora.”
Nora anında değişen duygularından öyle ürkmüştü ki tebessü-

mü, az önce içinde yaşadığı dünyada, Volts’un hayatta olduğu ve 
gitar için yazılmış notalar sattığı adamın kapıyı başka bir nedenle 
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çalmış olabileceği dünyada kalmasını sağlayabilirmiş gibi gülümse-
meyi sürdürdü. 

Hatırladığı kadarıyla, Ash cerrahtı. Veteriner değil, genel insan 
cerrahı. O bir şeyin öldüğünü söylüyorsa, büyük ihtimalle cidden 
ölmüş demekti. 

“Çok üzgünüm.”
Nora tanıdık bir acı hissediyordu. Ağlamamasının tek nedeni 

kullandığı sertralinli ilaçtı. “Tanrım.”
Nora zar zor nefes alarak Bancroft Bulvarı’nın çatlaklarla kaplı 

parke taşlarında ilerleyip kaldırım kenarındaki yağmur cilalı as-
faltın üstünde yatan sarı tüylü zavallı yaratığı gördü. Volts’un başı 
kaldırımın kenarına dayanmış, bacakları hayalindeki bir kuşu ko-
valarken öylece kalmış gibi arkaya doğru uzanmıştı. 

“Ah, Volts. Olamaz. Aman Tanrım.”
Nora kedi dostu için acılı ve yaslı olması gerektiğini biliyordu 

–öyleydi de– ama içinde başka bir duygu daha olduğunu fark etti. 
Voltaire’in o dingin ve huzurlu –acıdan tamamen yoksun– haline 
bakarken, karanlıkta belirmeye başlayan ve kaçışı olmayan başka 
bir his daha vardı içinde. 

Kıskançlık.
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Tel Teorisi

Nora küçükken babası yüzme havuzunun kenarında durur, dişle-
rini sıkar, gözleri elindeki kronometre ile kendi rekorunu kırma-
yı deneyen kızı arasında gidip gelirdi. Öğleden sonra çalışacağı 
Tel Teorisi’ne nefes nefese ve gecikmeli olarak girerken, müthiş 
bir çabanın ardından sıkça karşılaştığı ve artık geçmişte kalmış o 
yargılayan bakışlar vardı aklında. “Özür dilerim,” dedi Neil’a, ofis 
dedikleri o dağınık, küçücük, penceresiz kutunun içinde. “Kedim 
öldü. Dün gece. Onu ben gömdüm. Yani yardım eden biri de vardı. 
Ama sonradan evde yalnız kaldım ve uyuyamadım, alarmı kur-
mayı unutup öğleye kadar uyumuşum, kalkar kalkmaz da buraya 
geldim işte.”

Bunların hepsi doğruydu ve Nora dış görünümünün –makyajsız 
yüzünün, gevşek bir at kuyruğu yapıverdiği saçının, bütün hafta işte 
giydiği ve genel bir yorgunlukla umutsuzluğu yansıtan fitilli kadife-
den salopet elbisesinin– sözlerini desteklediğini düşünüyordu.

Neil bilgisayarından başını kaldırıp arkasına yaslandı. Ellerini 
birleştirip işaretparmaklarını havaya dikerek müzik aletleri sattığı 
dükkânında işe geç kalan çalışanıyla muhatap olan bir patron gibi 
değil, derin felsefi sorunları düşünen Konfüçyüs gibi çenesine daya-
dı. Arkasındaki duvarda sağ üst köşesi kopup bir köpek yavrusunun 
kulağı gibi aşağı sarkmış dev bir Fletwood Mac posteri vardı. 

“Bak, Nora, seni severim.”
Neil’dan zarar gelmezdi. Kötü espriler patlatmaktan ve dükkânda 

orta karar Dylan yorumları çalmaktan hoşlanan ellili yaşlarda bir 
gitar tutkunuydu. 

“Psikolojik sorunların olduğunu da biliyorum.”
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“Herkesin psikolojik sorunları vardır.”
“Ne demek istediğimi biliyorsun.”
“Genel olarak çok daha iyi hissediyorum kendimi,” diye yalan 

söyledi Nora. “Majör depresyon değil. Doktor durumsal depresyon 
olduğunu söyledi. Yalnızca… yeni yeni durumlar ortaya çıkıp duru-
yor. Ama bu yüzden bir kez bile izin almadım. Bir tek annemin… 
Evet. Bir tek o zaman almıştım.”

Neil içini çekti. Çekerken burnundan ıslığa benzer bir ses çıktı. 
İyiye yorulamayacak bir si bemol. “Ne zamandır burada çalışıyor-
sun, Nora?”

“On iki yıl …” Nora bunu iyi biliyordu. “On bir ay ve üç gün. 
Aralıklarla.”

“Uzun bir zaman. Bence sen daha iyi işler için yaratılmışsın. Kır-
kına merdiven dayadın artık.”

“Otuz beş yaşındayım.” 
“Birçok yeteneğin var. Piyano dersi veriyorsun…”
“Bir kişiye.”
Neil kazağındaki bir kırıntıyı silkti.
“Kendini doğduğun yerdeki bir dükkânda çalışırken mi hayal et-

miştin? Ne bileyim, mesela on dört yaşındayken? Ne olmayı hayal 
ediyordun?”

“On dört yaşında mı? Yüzücü.” Nora on dört yaşındayken kur-
bağalamada ülke birincisi, serbest yüzmede ülke ikincisiydi. Ulusal 
Yüzme Şampiyonası’nda podyuma çıktığını hatırlıyordu. 

“Neden olmadı?”
Nora özet geçiverdi. “Üstümde çok baskı vardı.”
“Bizi yaratan şey baskıdır ama. İlk başta kömürsündür, basınç sa-

yesinde elmas olursun.”
Nora, Neil’ın elmas hakkındaki yanlışını düzeltmedi. Kömürün 

de, elmasın da karbon olduğunu ama kömürün hiçbir basınç al-
tında elmasa dönüşemeyecek kadar katışıklı bir karbon olduğunu 
söylemedi. Bilimsel olarak, kömürseniz kömür kalırdınız. Belki de 
hayattan alınması gereken esas ders buydu. 
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Nora at kuyruğundan kurtulmuş kömür karası saçlarından bir 
tutamı yerine oturttu. 

“Ne demeye çalışıyorsun, Neil?”
“Hayallerinin peşinden gitmek için hiçbir zaman geç değildir.”
“Yüzücülük hayali için artık çok geç olduğu ortada.”
“Sen gayet nitelikli birisin, Nora. Felsefe okudun…”
Nora gözlerini sol elindeki minik bene dikmişti. Bu hayatı, o 

benle birlikte yaşamışlardı. Ben hiçbir şeyi umursamadan, orada 
öylece durmuştu. Ben olmaya devam etmişti. “Açıkçası, Bedford’da 
felsefe mezunlarını kapıştıkları pek söylenemez, Neil.”

“Üniversiteye gittin, bir yıl Londra’da kaldın, sonra geri döndün.”
“Fazla bir seçim şansım yoktu.”
Nora annesinin ölümünden söz etmek istemiyordu. Hatta 

Dan’den de söz etmek istemiyordu. Çünkü Neil’a sorarsanız, No-
ra’nın düğünden iki gün önce evlenmekten vazgeçmesi, Kurt’le 
Courtney’ninkinden sonra en müthiş aşk hikâyesiydi.

“Herkesin seçim şansı vardır, Nora. Özgür irade diye bir şey var.”
“Determinizme inanıyorsan, yok.”
“Peki neden burası?”
“Ya burası olacaktı ya da Hayvan Kurtarma Merkezi. Buranın pa-

rası daha iyiydi. Bir de, biliyorsun işte, müzik yüzünden.”
“Grup kurmuştunuz. Abinle birlikte.”
“Evet. Labirentler. Parlak bir geleceğimiz olduğu söylenemezdi.”
“Abin öyle demiyor ama.”
Bu söz Nora’yı şaşırttı. “Joe mu? Sen onu nereden—”
“Buradan amfi satın aldı. Marshall DSL40.”
“Ne zaman?”
“Cuma günü.”
“Bedford’a mı gelmiş?”
“Hologramını kullanmadıysa. Tupac gibi.”
Nora, abisinin Ravi’yi görmek için gelmiş olabileceğini düşündü. 

Ravi onun en iyi arkadaşıydı. Joe gitaristlikten vazgeçip bir bilişim 
şirketindeki nefret ettiği işinde çalışmak için Londra’ya gitmiş, Ravi 
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Bedford’da kalmıştı. Şimdilerde kasabadaki pub’larda başkalarının 
şarkılarını çalan Mezbaha Dört diye bir grupta çalıyordu. 

“Anladım. Enteresan.”
Cumaları çalışmadığını abisinin de gayet iyi bildiğinden emindi 

Nora. Bu gerçek içini dağladı. 
“Burada mutluyum.”
“Değilsin.”
Neil haklıydı. Umutsuzluğu Nora’yı içten içe çürüten bir hastalık 

gibiydi. Zihni sürekli kusma halindeydi. Nora yüzüne daha da geniş 
bir tebessüm oturttu.

“Yani işimi seviyorum demek istedim. Mutlu değil de, memnu-
num diyelim. Bu işe ihtiyacım var, Neil.”

“İyi birisin sen. Dünyanın hali seni üzüyor. Evsizler, çevre.”
“Çalışmam lazım.”
Neil tekrar Konfüçyüs pozunu aldı. “Senin özgür olman lazım.”
“Özgür olmak istemiyorum.”
“Burası kâr amacı gütmeyen bir kuruluş değil. Hızla o yöne doğ-

ru gittiği söylenebilirse de.”
“Bak, Neil, geçen hafta söylediğim şey yüzündense? Hani burayı 

biraz modernleştirmek gerektiğine dair? Gençleri nasıl çekebilece-
ğimize dair bazı fikirlerim—”

“Hayır,” dedi Neil, hemen savunmaya geçerek. “Burayı sırf gitar 
dükkânı olarak açmıştım. Tel Teorisi, anladın? Sonradan çeşitlen-
dirdim. İşi devam ettirebilmek için. Ama bu zor zamanlarda, yağ-
murlu hafta sonuna benzeyen suratınla müşteri kaçırman için üste 
para veremeyeceğim.”

“Ne?”
“Maalesef, Nora…” Neil bir an, baltayı havaya kaldırmaya yete-

cek kadar bir süre durakladı. “Sana yol vermek zorundayım.”
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Yaşamak Acı Çekmektir

Nora yaşamak için bir neden bulmaya çalışarak Bedford’da dola-
şırken, gökyüzünü kaplayan is rengi yoğun bulutlar zihninin duru-
munu yansıtır gibiydi. Kasaba umutsuzca dönen bir taşıma bandı 
gibiydi. Babasının bir zamanlar havuzu boydan boya yüzüşünü izle-
diği o spor merkezinin taş sıvalı dış cephesi, Dan’e fajita ısmarladığı 
Meksika lokantası, annesinin tedavi gördüğü hastane. 

Dan dün mesaj atmıştı.
Nora, sesini özledim. Konuşabilir miyiz? D x
Nora manyak gibi yoğun olduğunu söylemişti (ahahaha). Başka 

bir şey yazması imkânsızdı. Artık ona karşı hiçbir şey hissetmedi-
ği için değil, hissettiği için. Onu incitmeyi göze alamazdı. Hayatını 
mahvetmişti. Hayatım tam bir kaos, demişti Dan sarhoşken attığı 
mesajlarda, Nora’nın düğünlerini iki gün kala iptal edişinden kısa 
bir süre sonra. 

Evren kaostan ve entropiden besleniyordu. Temel termodinamik. 
Belki varoluşun temelinde de bu vardı. 

Önce işini kaybedersin, sonra arkası gelir. 
Rüzgâr ağaçların arasından fısıldıyordu. 
Yağmur başladı.
Nora içinde her şeyin daha da kötüye gideceğine dair derin 

–ve doğru çıkacak– bir hisle, sığınacağı gazete bayisine yürümeye 
başladı.




