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Seksenlerin başında, neredeyse hep yakınında 

geçirdiğim dört yıl içinde Oliver Sacks bazen 

kendisinden “klinik ontolojist”* olarak bahsederdi. 

Sonradan, işinin hastalarıyla ilgili kısmının tamamı 

“Nasılsınız?” sorusu etrafında dönen bir doktoru 

kastettiğini anladım.  

“Nasılsınız?” aslında 

“Ne Yapıyorsunuz?” demektir.

Çünkü zaman içinde o da anlamıştı: 

Olmak, Yapmaktır. 
*	  Varlıkbilimci. (e.n.)
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Önsöz

Haziran 1981 sonunda ilk kez City Island yoluna çıktığımda, itiraf 
edeyim, alttan alta yeni bir hikâye peşindeydim. 

Memleketim Los Angeles’tan New York City’ye, büyük ölçüde bir-
kaç ay öncesinde The New Yorker’a bir şekilde, neredeyse durduk yerde 
satmayı başardığım bir önceki hikâyem sayesinde taşınmıştım. 

O bahar başında, henüz Kaliforniya’dayken ve yirmi dokuz yaşıma 
daha yeni girmişken, Santa Monica’daki daireme bir gece geç saatlerde 
geldiğimde telesekreterin ışığının yanıp söndüğünü görmüştüm. O za-
manlar telesekreterler epeyce yeni icatlarmış gibi görünüyorlardı her-
halde çünkü kayıttaki buğulu ses duraklaya duraklaya şöyle diyordu: 
“Mr. Weschler, Mr. Weschler’la mı görüşüyorum? Mrs. Painter, du-
yuyor mudur beni? Mesaj mı bıraksam… Mr. Weschler? Ben... Ben, 
William Shawn, The New… eee, Mrs. Painter bu şeyin çalıştığını nasıl 
anlayacağım ben? Ben, New Yorker dergisinden William Shawn, bize 
birkaç ay önce gönderdiğiniz hikâyeyi hepimiz çok beğendik, onu söy-
lemek için aramıştım; bir de merak ediyoruz, acaba… Of ya… Mr. 
Weschler, bu mesajı alıyorsanız lütfen şu numaradan bizi arar mısınız?” 
Ve şöyle devam ediyordu: “Mrs. Painter, bana kalırsa mesaj namına 
hiçbir şey almadı.” 

Ama almıştım ve sonraki yıllarda o telesekreterin üstlendiği anlık 
filtre rolüne minnettar olacaktım: Evde olup çalan telefonu açsaydım 
bir arkadaşımın beni kafaya almaya çalıştığını düşünerek, “Ya evet, 
ben de Bernardo Bertolucci’yim,” gibi bir şeyler söyleyip telefonu sura-
tına kapatırdım, eminim. 

Söz konusu hikâye, bir iki ay sonra, New York’a bir ziyaretim sı-
rasında Mr. Shawn’a açıkladığım üzere, Kaliforniyalı Işık ve Mekân 
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sanatçısı Robert Irwin’in, meslek hayatının ortalarında kaleme alın-
mış, üzerinde dört yıl çalıştığım, kitap uzunluğunda bir biyografisiydi. 
Mr. Shawn beni her zamanki yerine, Algonquin’e öğle yemeğine da-
vet etmişti; bir fare gibi arka plana karışırken salonun tamamına göz 
gezdirebildiği köşe masalardan birine oturmuştuk. Garsonun az önce 
getirdiği sıçrama tahtası uzunluğundaki menüden herhangi bir şeyi 
deneyebileceğimi söyleyince, biraz gerilerek gözüme ilk çarpan şeyi, 
günün spesiyali ıstakoz dolgulu dilbalığı filetosunu seçmiştim. Mr. 
Shawn ise “her zamanki”ni sipariş etmişti (mısır gevreğiymiş meğer). 
Ardından delici merakını tüm gücüyle bana yöneltmişti (sonradan işit-
tiğim üzere, Azimli Sıçan’ın merakı diyordu). 

“Kaliforniya’da oturuyormuşsunuz,” demişti “ama nerede doğmuştu-
nuz?” (O günler için pek olağandışı bir New York önyargısı değildi: Ir-
win kitabım o zamana kadar altıdan fazla New Yorklu yayıncıdan övgü 
dolu ret cevabı almıştı ve hepsi bir sonraki kitabımı kesinlikle görmek 
istiyor ama hiçbiri Kaliforniyalı bir sanatçı hakkında bir şeyler yayımla-
dıklarında başarılı olmalarının nasıl beklenebileceğini kestiremiyordu.) 
“Van Nuys, Kaliforniya,” demiştim, “Los Angeles’ın San Fernando Va-
disi banliyölerinde.” Hâlâ kafası karışık olan Mr. Shawn bastırmıştı: 
“Ama okula nerede gittiniz?” Birmingham Lisesi. Van Nuys’ta. “Üni-
versiteye?” Kaliforniya Üniversitesi, Cowell College. Santa Cruz. Ak-
lına yatmadığı açıktı ama özünde birinci sınıf bir muhabir olan Mr. 
Shawn, büyükanne ve büyükbabalarımın farklı tarihlerde Hitler’den 
kaçarak ülkeye gelen Viyanalı Yahudiler olduklarını öğreninceye dek 
soruşturmaya devam etmişti. (Annemin babası, Weimar döneminde 
göç etmiş ünlü besteci Ernst Toch’tu.) Sonunda tutunabileceği bir ka-
tegori bulmuştu. 

O öğle yemeğinin ertesinde Mr. Shawn bana New Yorker’da kadrolu 
yazar olarak iş teklif etti ve kısa süre sonra New York’a taşındım. Dergi 
nihayetinde Irwin kitabımın yarısını iki sayıda yayımlayacaktı ama iş-
ler öyle gelişti ki bu olmadan önce Polonya’dan (Dayanışma coşkusunun 
zirvesinde) dergi için yazmaya başlamıştım ve çok geçmeden çok çe-
şitli yazılar geçmeye başlayacaktım (örneğin, Danimarka’da, Humleba-
ek’teki muhteşem Louisiana Modern Sanat Müzesi ve doksanlık müzik 
sözlüğü yazarı Nicolas Slonimsky gibi). Ama hâlâ Irwin’e yönelttiğim 
türden ağır, uzun vadeli dikkati yöneltebileceğim bir konu arayışı 
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içindeydim ve zihnimin arkasında bir yerlerde, City Island’da yaşayan, 
o zamanlar henüz tanınmamış, gayet nevi şahsına münhasır nöroloğun 
tam da böyle bir konu olabileceğini düşünüyordum.

Prologue 5

could direct the sort of slow, long- term attention I’d previously lavished 
on Irwin, and in the back of my mind I thought that this at the time still 
barely known, clearly quite idiosyncratic neurologist, out  there on City 
Island, might just be the one.

F

Nor was I calling entirely out of the blue: He and I had already engaged 
in a few rounds of correspondence during the preceding year.

I’d first heard of Oliver Sacks during my last year at Santa Cruz, in 
1974, the year  after his remarkable chronicle Awakenings was published. 
It’s worth recalling that Oliver’s second book was hardly a bestseller when 
it first appeared (any more so than his first book, Migraine, published a 
few years earlier and marketed, to the extent it had been at all, to a rela-
tively limited niche market, had been). Although Awakenings had been 
fervently hailed by literary critics (W. H. Auden, Frank Kermode), it had 
gone largely dismissed in medical circles, and in any case did not  really 
catch fire on  either side of the Atlantic. But Maurice Natanson, the lead phe-
nomenologist at Cowell College— a Husserl scholar who looked more like 
Buber— started touting it almost from the start, which would have been 
just like him.

Come to think of it, the entire Awakenings drama had been taking place 
during the very years I’d been studying in Santa Cruz— starting the spring 
just before my arrival at Cowell, in April 1969, when Oliver, back at the 
institutional home he was calling Mount Carmel in the book, had become 
convinced that eighty of the place’s five hundred hopelessly lost  causes (cata-
tonics, assorted other demented, Parkinsonians, stroke victims, and the 
like)  were not like the  others, that even though they seemed to be “ human 
statues” (locked in deep trancelike states from which they had apparently 
not emerged for years), some achingly attenuated form of life seemed to be 
persisting  there deep inside. On that hunch, he’d resolved to bring them 
together, segregate them from the rest of the population, and study and care 
for them as a group. Even before that ward was established, though, Oliver 
had begun hearing reports of a remarkable new “miracle drug,” L- DOPA, 
which was said to be having surprising results with severely impacted 
Parkinson’s patients. So with some trepidation (for he was suspicious of 
such claims), he decided to try the drug on his patients. The results that 
summer  were astonishing— a complete springlike Awakening— patients 
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Durduk yere çıkardığım bir şey değildi: Önceki yıl birkaç kez yazış-
mıştık zaten. 

Oliver Sacks’ı ilk kez 1974’te, Santa Cruz’daki son yılımda, olağa-
nüstü Uyanışlar’ın (Awakenings) yayımlanmasından bir yıl sonra duy-
muştum. Oliver’ın ikinci kitabının, ilk çıktığında öyle çok satan bir 
kitap olmadığını unutmamalı. (Birkaç yıl önce yayımlanan ve nispeten 
sınırlı bir kitleye pazarlanan ilk kitabı Migren gibi.) Uyanışlar edebiyat 
eleştirmenlerince (W. H. Auden, Frank Kermode) hararetle karşılansa 
da tıp çevrelerinde büyük ölçüde görmezden gelinmiş ve Atlantik’in 
iki yakasında da aslında büyük bir heyecan uyandırmamıştı. Ama Co-
well College’ın önde gelen fenomenoloğu Maurice Natanson (tipi daha 
çok Buber’ı andıran ama Husserl üzerine çalışan bir akademisyendi) 
neredeyse çıktığı andan itibaren kitabı övmeye başlamıştı; ondan başka 
türlüsü beklenemezdi zaten. 

Düşünüyorum da Uyanışlar’daki olayların tamamı, Santa Cruz’da 
öğrenim gördüğüm yıllarda yaşanmıştı. Her şey Cowell’a gelmemden 
hemen önceki bahar, Nisan 1969’da, Oliver’ın kitapta Mount Carmel 
adını verdiği akıl hastanesinde çalıştığı sırada, orada yatan beş yüz 
ümitsiz vakadan (katatonikler, çeşitli demans türlerinden mustarip 
hastalar, Parkinson hastaları, felçliler vb.) sekseninin diğerlerinden 
farklı olduğu, “heykel insanlar” gibi (yıllardır çıkamadıkları derin 
trans benzeri bir halde kilitlenmiş) görünseler bile içlerinde, derinde 
bir yerde acı verici derecede sönmüş bir hayat biçiminin hâlâ varlığını 
sürdürdüğü kanısına varmasıyla başlamıştı. Oliver bu sezgisine dayana-
rak onları bir araya getirip diğer hastalardan ayırmaya, bir grup olarak 
inceleyip bakıma almaya karar vermişti. Gerçi bu koğuşun kurulması 
öncesinde Oliver dikkat çekici yeni bir “mucize ilaç”la, L-DOPA ile il-
gili haberler duymaya başlamıştı. İlacın ağır Parkinson hastalarında şa-
şırtıcı sonuçlar doğurduğu söyleniyordu. Oliver böylece, biraz endişeyle 
(iddiaları kuşkuyla karşılamıştı) ilacı bu hastalar üzerinde denemeye 
karar vermişti. O yaz alınan sonuçlar hayret vericiydi (tam bir bahar 
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Uyanışı’ydı): yıllardır hareket etmemiş, konuşmamış hastaları birden 
neşeli bir hareketlilik ve konuşkanlık sarmış, koğuş adeta şen bir ener-
jiyle dolup taşmıştı. Ama bu bahar misali yaz uzun sürmemiş, Eylül’de 
(tam da Cowell’a başladığımda) Mount Carmel’daki koğuş, Oliver’ın 
Sıkıntı adını vereceği bir evreye, ürkütücü ve iç parçalayan yan etki-
lerle, yan etkilerin yan etkileriyle dolu bir karmaşaya sürüklenmişti. 
Bazı hastalar öte yakaya hiç geçememişti ama yıllar içinde bazıları eski 
hallerinden uzun süreli bir kopma yakalamayı başarmıştı. Oliver bu 
uzun süreli son evreye Uzlaşma diyordu; o yaz yaşanan kısa süreli diri-
liş kadar muhteşem değildi ama daha önce dondurucu kış soğuğunda 
geçen yıllar kadar da kötü değildi. 

Cowell’daki öğrenimim sırasında bir yılın uzunca bir bölümünde 
okula gitmediğimden (anneannemin ölümü sonrasında besteci dede-
min mirasıyla uğraşıyordum) Oliver Uyanışlar’ı yayımladığında hâlâ 
oradaydım. Son sınıfın son haftalarında bir gün Natanson, koridorda 
yanından geçerken âdeti olduğu üzere ters ters bakarak (aynı zamanda 
bir çeşit kutsamaydı bu terslik), “Bunu oku,” diye buyurup kitabı göğ-
süme bastırınca Uyanışlar hayatıma girmiş oldu. 

Yine de Uyanışlar’ı ancak birkaç yıl sonra okuyabildim. Ama niha-
yet okuduğumda üzerimde müthiş bir etki bıraktı ve onu düşünmek-
ten kendimi alamaz oldum. Biraz kafam karışmakla birlikte şaşkına 
dönmüştüm. Çünkü (bu kafa karışıklığı hissinin kesin olarak nereden 
kaynaklandığını anlamak da biraz zaman almıştı) metnin insanda 
uyandırdığı bütün dramaya ve dostane hislere karşın, doktorun kendisi 
dikkat çekici derecede sakıngan, geri planda bırakılmış, bastırılmıştı. 
Bütün bu uyanışlar ve sonrasında yaşanan çalkantılar doktor için na-
sıldı, merak ediyordum. Soruyu düşündükçe, üstünde odaklanıp yo-
ğunlaştıkça hikâyenin esas dramatik tarafının, doktorun ilacı verme 
kararını alışı ve ardından yaşananlardan çok, onun, sadece onun bu ya-
şayan heykellerin bir şekilde diğerlerinden farklı olduklarının ayırdına 
varacak kavrayışa ve bu çoktan sönmüş nüvelerin derinlerinde hayatın 
inatla devam ettiğini varsayacak ahlaki cesarete sahip olmasının ardın-
daki gizemde yattığı hissine kapıldım. Böyle birinin nasıl bir geçmişi 
ve mesleki gelişimi olabilirdi?

O zaman ve ortamın belli bir tipinin (1970’lerin sonunda, memle-
ketim Los Angeles’ta aylak takılan geleceğin entelektüeli) iyi bir örneği 
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olduğumdan bu sorulara, görünüşe bakılırsa o günlerde tüm türdeş-
lerimin yaptığı gibi cevap verdim: Kabataslak bir senaryo tretmanı 
yazarak. 1980 sonbaharında (Irwin projesini tamamlayıp satmaya ça-
lıştığım tarihlerde) Oliver’a gönderdiğim ilk şey buydu. Kitabını film-
leştirme fikriyle ona gelen biri olup olmadığını, olmadıysa (ve okuduğu 
tretmanı değerli bulduysa) konunun üzerine gitmemi isteyip istemeye-
ceğini soruyordum. 

Aylarca cevap gelmedi. Derken 1981 başlarında, 13 Şubat’ta, yirmi 
dokuzuncu yaş günümde (o, kırk yedisindeydi) aylar önce yazdığı ama 
bir şekilde yanlış adrese teslim edilmiş, geri yollanmış ve kaybolmuş 
ama sonunda, üzerindeki nota bakılırsa bulunup bir kez daha yollan-
mış mektubu içeren bir zarf nihayet elime geçti. Mektup, “Söylediğiniz 
güzel şeyler için gerçekten minnettarım,” diye başlıyordu:

Uyanışlar’ın sizde derin yankılar bulmasına da memnun oldum. 
İnsan hep boşa yaşadığı/çalıştığı/yazdığı korkusu taşıyor ve 
sizinki gibi mektuplar, tam tersini kanıtladıkları için çok 
değerli. Aslına bakarsanız herhangi bir şeyin yazılmasını asla 
o şeyin “tamamlanması” saymam; tamamlanma çemberi ancak 
okur tarafından, onun kalbi ve zihninin bireysel cevaplarıyla 
kapanmalıdır; İyilikler (Verme, Alma ve Karşılığını Verme) 
Çemberi ancak ve ancak ondan sonra tamamına erer. 

Mektup zarif, cana yakın bir dille kitabın film haline getirilmesine, 
şu sıralar kesin ve belli bir şey olmamakla birlikte gerçekten de zaman 
zaman ilgi duyulduğunu, dolayısıyla fikre karşı olmadığını ama gele-
cek aylarda bir ara görüşüp bu konuda biraz daha konuşmamız gerekti-
ğini açıklayarak devam ediyordu. Benim için hava hoştu: O sıralar hâlâ 
Irwin kitabına bir yayıncı aramakla meşguldüm büyük ölçüde. (Mr. 
Shawn’un beni aramasına daha birkaç ay vardı.)

Bu dönem boyunca Oliver’la ara sıra yazışmaya devam ettik ve o 
mektupları New York’a taşınışım sırasında bir şekilde kaybetmekle 
birlikte, kitaptaki akıl hastanesine neden Mount Carmel adını verdi-
ğini (Saint John of the Cross, Dark Night of the Soul, vesaire) anladığımı 
ama metninin bana daha çok kabalist (yine Natanson’ın gölgesi) yani 
Hıristiyan’dan ziyade Yahudi mistiği hissi verdiğini öne sürdüğüm ve 
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yanılıyor muyum, diye sorduğum bir mektubu hatırlıyorum. Bu so-
ruya el yazısıyla sayfalar doldurduğu dev mektuplarından ilkiyle cevap 
verdi. Açıkladığı üzere, gerçekte hastanenin adı Beth Abraham’dı ve 
Bronx’taydı; ailesi her anlamda derinden Yahudi’ydi, hatta efsanevi İs-
rail dışişleri bakanı ve polimat Abba Eban, kuzeniydi. Balfour Dekla-
rasyonu ilkin, daha o dünyaya gelmemişken, ailenin Londra’daki çeşitli 
evlerinin bodrum katlarında ortaya atılmış ve şekillendirilmişti. Belki 
daha da önemlisi, tıp hayatının büyük esin kaynağı, Kabalistik me-
tin Zohar’ın başlıca öğrencileri ve açıklayıcılarından biri olan on altıncı 
yüzyılın büyük Filistinli Yahudi mistiği Isaac Luria’nın soyundan ge-
len Sovyet nöropsikolog A. R. Luria’ydı. 

O mektuplaşmadan sonra yazışmalarımız, Haziran 1981’de bir 
araba kiralayıp Dr. Oliver Sacks’la City Island’daki nispeten yeni 
evinde şahsen görüşmek için yola düşünceye kadar (New Yorker’da be-
lirginleşmekte olan sorumluluklarım daha fazla vaktimi aldığı için 
başta yazışmamıza vesile olan senaryo olasılığı zaman içinde yavaş ya-
vaş bir kenara bırakılmış gibi görünse de) gittikçe samimileşti.

O akşam bu ziyaretle ilgili izlenimlerimi, sonradan arkadaşlığımı-
zın derinleşmesinin tarihini barındıracak ve koca bir rafı dolduracak 
defterlerin ilkine yazdım. İşte o ilk satırlardan bir bölüm: 

Sacks bugün City Island’da, Bronx üzerinden Manhattan’a ara-
bayla yaklaşık otuz dakika mesafede, küçük, neredeyse antika 
bir balıkçı adasında yaşıyor. Yaklaşık dokuz aydır oturduğu şim-
diki evine, şehre ilk geldiğinde yerleştiği Greenwich Village’dan 
Mt. Vernon’da tuttuğu daireye kadar aşamalı, yavaş bir göçle 
ulaşmış. Horton Sokağı 119 numaradaki ev, adanın ucuna, 
Bronx’un Pelham Bay semtinden Long Island Boğazı’na çıkıntı 
yapan bu beklenmedik kent eklentisinin sınırına yakın. Cadde-
nin sonundaki dar kıyı, bana sık sık çıktığını söylediği kısa bir 
yürüyüş mesafesinde. Sadece kısmen karaya bağlıydı, esasen tü-
müyle amfibi sayıyordu kendisini.

Hatta çok da uzak olmayan eski günlerde, hâlâ Bronx’ta 
oturduğu sıralarda anakarada, oradaki (eliyle kuzeye işaret edi-
yor) Orchard Beach’ten yüzmeye başlayıp bazen mesela Ada’nın 
çevresini dolandığını söylüyor. Çok uzun zaman önce değil, bir 
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gün Horton çıkıntısının ucundaki çakıl taşlı sahile çıkmış. Kısa 
sokağa ıslak ıslak çıkıp yürümüş. Tuhaf kırmızı bir ev görmüş. 
Ne de tuhaf kırmızı bir ev, diye düşünmüş. İnsanların evden ku-
tular çıkardığını görmüş. İçlerinden biri eski bir öğrencisiymiş. 
Yanlarına gitmiş, buyur etmişler. “Yok, yok, ıslağım.” “Yok, ha-
yır, lütfen buyurun, girin.” Kabul etmiş. Evi beğenmiş, satışa 
çıkarıldığını söylemişler, evden çıkmış, vedalaşmış, Horton’a yü-
rümüş, ana caddeye gelince sola dönmüş, ıslak gövdesinden sular 
aka aka yürümeye devam etmiş, bir emlakçıya girmiş, Horton 
Sokağı’ndaki evi sormuş ve bir şekilde oracıkta satın almış. 

Ev, ön taraftaki çürük çarık sundurması ve arka taraftaki 
küçük bahçesiyle (ve eksantrik sakiniyle) bana Joseph Cornell’ın 
Utopia Parkway’de gördüğüm resimlerini hatırlatıyor.

Sacks iri yarı, güçlü kuvvetli bir adam; çocuksu taşkınlık-
ları, patlamaları var; göğsünün oranları tıknaz bir çocuğunki 
gibi, hal ve tavırları da sıklıkla çocuklarınki gibi tuhaf. 

İlk tanıştığımızda beklediğim gibi görünmediğini söyledim. 
“Fiziksel görünüşümde zaman içinde radikal değişiklikler olur,” 
diye cevap verdi. “Bazen sakallıyımdır, bazen değilimdir; bazen 
80 kiloyumdur, bazen 130.” (“Epey bir sakaldı herhalde,” dedim 
içimden.) Şu sıralar 80 kiloya daha yakın. Ciddi sırt sorunları 
var, birkaç kazanın, “dünyevi talihsizliğin” sonucu; kısa bir yü-
rüyüş mesafesindeki balık lokantasına akşam yemeğine giderken 
kavisli, dar dörtgen bir bel destekleyici yastık alıyor yanına (“bir 
protezle bir geçiş nesnesinin* karışımı,” diye espri yapıyor). Ak-
şam yemeğinde tekrar tekrar sıcak basıyor, yüzü kızarıyor, alnı 
terden parlıyor. Eve döndüğümüzde çalışma odasındaki havalan-
dırma cihazının önüne kuruluyor (her odada bir tane var), titrek 
akışının tadını çıkarıyor, sonunda rahatlıyor. Mırıldanan maki-
nenin önünde, kendinden geçmiş dua eder gibi diz çöküyor. 

Kısmen “gizli ürününü” koymak için yuva olabilecek (bu-
rası ilk yuvasıymış) bir ev bulması gerekmiş. Yatağına paralel 
uzanan, uzun bir rafa işaret ediyor; üstüne en az otuz defter düz-
günce sıralanmış. “Çoğu kez ya konuşuyorum ya dinliyorum ya 
da yazıyorum: Bunlar son altı aya ait.” 

*	 Anneden ayrışma döneminde çocukların anne bedeninin devamı niteliğinde gördükle-
ri, her yere götürdükleri, uyurken sarıldıkları nesne (oyuncak, battaniye vs). (e.n.)
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Diğer odalarda yüzlerce vaka defteri (tek tek hastalara ayrıl-
mış defterler, sırtlarında ayrıldıkları hastanın adı yazıyor) yan 
yana sütunlar halinde istiflenmiş. Çalışma odasının yanındaki 
bir odada plastik kutular içindeki kasetler adeta tuğlalar gibi sı-
ralanmış. İçe atılmış acılardan bir ağlama duvarı. Onlarca video 
kaseti de var. 

“Beş Saniye” başlıklı bir kitap yazmayı düşünüyor; tikleri 
olan, Tourette sendromlu bekâr birinin rastgele beş saniye içinde 
yaşayabileceği çok sayıda hızlandırılmış hayatın ayrıntılı bir in-
celemesi; hepsini yakalayabilmek için bile yüksek hızlı video ci-
hazları kullanması gerekiyor. Yüzdeki bütün değişikliklerin ya 
da kesik seslerin bile önemli olduğunda ısrar ediyor. Ve hepsinin 
bir sonrakiyle ilişkili olduğunda. 

Kitap rafları felsefeyle dolup taşıyor: Nietzsche, Schopenha-
uer, Leibniz, Spinoza, Hume, Heidegger, Husserl… 

Gençken anlamadan felsefe okuduğunu ama sonra uzaklaş-
maya, bilimsel çalışmalarına odaklanmaya meylettiğini söy-
lüyor. Hastalarının ona “felsefi acil durumlarla” gelmesiyle 
yeniden felsefeye dönmek zorunda kalmış. 

Olgulara saygı duyuyor, kesinliğe bir bilim insanının tutku-
suyla bağlı. Ama olguların hikâyelere gömülmesi, hikâyelerle 
bütünlenmesi gerektiğinde ısrar ediyor. Esas ilgisini cezbeden, 
hikâyeler (insan hikâyeleri). 

Bir de müzik. Son çalışmalarında, müziğin Parkinson ya da 
Tourette hastalarının hayatında iyileşme yolunda hayati önemde 
bir rol oynayabileceğini fark ettiğini açıklıyor: 

Müzik bir biçimde derinden sağlıklı, üstüne basa basa söy-
lüyor. 

Oturma odasında zarif bir klasik radyo-pikap seti var: Dostu W. 
H. Auden’dan Sacks’a miras kalmış. 

İrrasyonel (mantıksız, akıl dışı) ve rasyonel (akılcı, makul) hak-
kında: Sacks mantıksız olana romantik bir aşk beslemiyor, akılcı 
olana da tapmıyor. İrrasyonelin bir insanı ezebileceğini söylüyor, 
bunun olduğunu görmüş ve sonuçlarını romantikleştirmiyor. 
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İrrasyonelle kişilik için baş edilmesi gerektiğini, aksi durumda 
sadece parçalanma ve dağılmaya yol açacağını söylüyor. Ama öte 
yandan, bu irrasyonel alevlerin ziyaret ettiği, onlardan sağ çık-
mış kişiler, bu deneyim nedeniyle bir şekilde daha derin insan-
lar, daha sağlam kişiler haline gelebiliyorlarmış. 

Van Eyck’in St. Francis Receives the Stigmata başlıklı tablosu-
nun kartpostal reprodüksiyonunu işaret ediyor. “Bu,” diyor, “bu 
resmin asıl boyutu! Ne mucizevi bir sıkıştırma! İşte ben de Tou-
rette sendromlu birinin hayatından beş saniyeyi konu alan kita-
bımda böyle bir şey yapmak istiyorum.” 

Hastane ve kliniklerde çalışmayı seviyor. (“Tımarhanele-
rin ücra köşeleri dışında bir yerde çalışmam: Bütün hazineler 
orada.”) Mesela, Uyanışlar’ın Mount Carmel’ı, Bronx’taki eski 
kronik hasta bakım kliniği Beth Abraham. Ama eyalet ve bele-
diye hastaneleri için de çalışıyor. Başlıca diğer işvereniyse Little 
Sisters of the Poor (Yoksulların Küçük Kız Kardeşleri). Doktor 
olan annesi, babası ve bir yeğeni, diğer bölgelerdeki Little Sis-
ters’larda çalışmışlar. “Onları seviyorum,” diyor, “dıştan dindar 
olmayan örtük dindarlar çünkü.” 

Dolayısıyla geliri çok az. Paraya ihtiyacı da var. EEG çıktıla-
rıyla dolu bir duvara işaret ediyor (raflar, raflar). “Orada keşfedil-
meyi bekleyen inanılmaz şeyler yatıyor,” diye temin ediyor beni, 
“keşke vaktim olsaydı, keşke vakit ayırmaya gücüm olsaydı.” 

Neden özel hasta kabul etmediğini soruyorum. “Eh, kabul 
ediyorum,” diyor. “İhtiyacı olan biri ararsa tabii ki bakıyorum. 
Ama genellikle onları burada, evde görüyorum ve ilk seans sık-
lıkla beş saat sürebiliyor; yani birini tanımaya başlamak o kadar 
sürüyor ve biriyle beş saat geçirdikten sonra da tuhaf oluyor, na-
sıl para istersin ki? Beni çok rahatsız ediyor. Zaten sonra fatura 
kesmeyi hep unutuyorum.” 

Verilseydi ödenek almayı kabul eder miydi, diye soruyorum. 
“Ah,” diyerek yüzünü ekşitiyor, “başka şeyler kadar suçluluk 
uyandırırdı. Yani, paraya ihtiyacı olan insanlar var.”

Oliver 1972’de büyük bir krizle karşı karşıya kalmış. Beth 
Abraham’dan atılmış, dairesini kaybetmiş ve annesi ölmüş; hepsi 
birkaç hafta içinde. İngiltere’ye dönmüş, annesi için bir hafta yas 
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tutmuş: “Sonra üstüme tuhaf bir sükûnet indi ve Uyanışlar’ı ta-
mamlamayı başardım.”

Bu krizden altı ay önce, bodrum katta birkaç basamağı bir-
den çıkmaya çalışırken başını tavana vurduğu için hastaneye 
kaldırılmış. Uyanışlar’daki son on bir vaka incelemesi, o hasta 
yatağında hastaların hikâyelerini anlatırken sekreterinin aldığı 
notlara dayanarak yazılmış.

Oliver, “Prokofiev Oblomov’u okuyamadığını çünkü bir türlü 
onun enerjisizliğiyle bağ kuramadığını söylerdi. Bense zaman 
zaman Prokofiev gibi enerjik, zaman zaman da Oblomov’vari bir 
tembellik içinde oluyorum,” diyor.

Hayvansı bir melankolisi de var bu adamın. 
Savaş sırasında altı yaşından on yaşına kadar bir bakımevinde 

kalmış; çok kötü bir yermiş. Bu deneyimin karanlık gölgesi üze-
rinde kalmıştı. Oliver dört çocuğun en küçüğüydü ve iki doktor 
ebeveyni tarafından esasen tek çocuk gibi yetiştirilmişti. Babası 
neşeli bir pratisyen hekim, annesiyse son derece başarılı bir jine-
kolog ve İngiltere’nin ilk kadın cerrahlarından biriydi. 

Üç ağabeyi vardı; ikisi doktor olmuştu ve diğeri… Üçün-
cüsü, ondan birkaç yaş büyük ve esasen tam ergenlik çağında o 
çok kötü yatılı okulda onunla kalan Michael, bu deneyimle yı-
kılmıştı ve halen eski benliğinin şizofren bir kabuğundan ibaret 
halde, Londra’da babalarıyla yaşıyordu. 

Oxford’a ve ardından tıp fakültesine giden Sacks görünüşe 
bakılırsa bir telaş içinde, gerçi nedeni hakkında bariz bir be-
lirsizlik sergiliyor; bir başına İngiltere’den ayrılmış, 1960’ta 
Kaliforniya’ya gelmiş, San Francisco ve Los Angeles’ta tıp fakül-
telerinde asistanlık sürecini tamamlamış ve bu süre zarfında (laf 
arasında belirtiyor bunları) uyuşturucu âlemleri, kas geliştirme, 
motosikletle hız yapma ve uçlarda gezinen başka her tür işe bu-
laştıktan sonra nihayet New York’a yerleşmiş. 

Ayrılmaya hazırlanırken Oliver, masanın üstünde duran ve 
Genesis of Silence (Sessizliğin Doğuşu) dediği bir kitaba işaret edi-
yor. Yazarı, Frank Kermode. “Bu kitabı ilk gördüğümde oturup 
Kermode’a bir mektup yazdım ama göndermedim. Herhalde bi-
rine, sırf kitabının başlığına dayanarak 30.000 sözcükten oluşan 
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bir mektup göndermenin biraz münasebetsizlik olarak görüle-
bileceğini düşündüm! Hâlâ okumadım kitabı. Bendekini birine 
verdim, sonra altı tane daha aldım, onları da bir şekilde birilerine 
verdim. Şimdi yeni bir tane daha aldım. İster misin? Ama dü-
şündüm de belki bu bende kalmalı, bu sefer okuyayım artık.”

Kitabı çekip alırken, başlığını biraz yanlış söylediğini fark edi-
yorum. Kitabın adı aslında Genesis of Secrecy (Gizliliğin Doğuşu). 

Dediğim gibi, bütün bunlar defterlerime yazdığım ilk satırlardan. 
Daha çok şey yazacaktım; şimdi dört yıl boyunca yazılmış on beş defter 
var çünkü Oliver ve ben, daha önce Irwin’le geçirdiğim üç yılı büyük 
ölçüde örnek alarak ayda, hatta haftada birkaç kez bir araya geliyorduk. 
Epey erken bir tarihte, ilerde kaleme alacağım bir profil yazısında onu 
konu almaya karar vermiştim (Mr. Shawn hemen onaylamıştı), o profil 
yazısı fikri aylar geçtikçe olası bir kitaba dönüştü. Oliver bir nebze 
çekinse de sıcak bakıyordu. Onunla Londra’ya gidecek, hasta ziyaret-
lerinde ona eşlik edecek (başkalarının yanı sıra, Uyanışlar’da adı geçen 
hastalardan hâlâ hayatta olanları ziyaret edecektik), iki kıtadaki doğa 
tarihi müzelerine ve botanik bahçelerine dalacak, New York City’de ye-
meklere katılacak, dosyalarını serbestçe incelememe izin vereceği City 
Island’a tekrar tekrar gidecektim. Gençlik yıllarındaki meslektaşları ve 
dostlarıyla, başka isimlerle söyleşiler yapıp kaydetmeye başlayacaktım. 

Oliver’ın hayatında tuhaf bir dönemdi. Dediğim gibi, (o zaman 
değilse de) zaman içinde başyapıtı olarak görülecek kitabı çoktan 
yazmıştı. Ama bu arada ondan hemen sonraki kitabı kaleme alır, ba-
cağının yaralandığı bir kazayı ve sonrasında yaşadığı felsefi açıdan ve 
terapi bakımından endişe verici dönemi yazarken dayanılmaz derecede 
acı verici bir yazar tıkanmasına girmişti. O korkunç tıkanma (sıklıkla 
grafomanya biçiminde tezahür ediyordu; Oliver milyonlarca sözcük 
çıkarıyor ama hiçbiri doğru sözcükler olmuyordu) sonunda neredeyse 
hayatının on yılını aldı (birlikte geçirdiğimiz ilk dört yıl, o tıkanma-
nın son dört yılıydı). Bazen, akşam yemeklerimizden birkaç gün sonra 
şişkin bir zarf gelir, içinden bir satır aralık bırakarak daktiloyla (iki 
parmakla) yazılmış on-on iki sayfalık bir mektup çıkardı. Konuştu-
ğumuz şeylerden bazılarının genişletilmiş, büyütülmüş halleri. Oliver 
harcanma ve yararsızlık hisleriyle ıstırap çekiyordu. Hatta kimi zaman 
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her konuda basbayağı nevrotik oluyor, büyüklük hisleriyle had safhada 
hüsran arasında çılgınca gidip geliyordu. City Island’da neredeyse bir 
münzevi hayatı sürüyordu; dediğim gibi, büyük ölçüde tanınmıyor, 
meteliğe kurşun atıyordu; nispeten az sayıda ziyaretçisi (daha da az sa-
yıda dostu) vardı ve gündelik hasta ziyaretlerine gitmeye olabildiğince 
mazeret (doğrusunu söylemek gerekirse sıklıkla gayet hatırı sayılır dü-
zeyde) buluyordu. Sohbetlerimize devam ediyorduk: Görünüşe bakı-
lırsa geçmişini taramaktan, koğuşlarını göstermekten hoşlanıyordu. 

Dört yıl sonra, o tıkanma sonunda geçti ve Oliver nihayet o lanet 
Bacak kitabını bitirdi. Meğer uzun zamandır tutulmuş malzemelerden 
oluşan koca bir sel de coşup akmak için o kitabı bekliyormuş. Oli-
ver bundan bir yıl sonra 1985’te dönüm noktası olan seçkisi Karısını 
Şapka Sanan Adam’ı ve arkasından neredeyse on kitap daha yayımladı. 
Hepsi dünyanın her yerinde çok satan kitaplar oldu; 1980’lerin sonunda 
Uyanışlar nihayet beyazperdeye uyarlandı (tretmanımla hiçbir ilgisi 
yoktu) ve Oliver daha da şöhret kazandı. Bütün bunlar olmadan hemen 
önce inzivaya çekilmeye, notlarımı, yazdıklarımı düzene koymaya (sırf 
notlarımın dizini 250 sayfa tutuyordu) ve nihayetinde uzun zamandır 
demlenen profil yazımı yazmaya koyulmaya karar vermiştim. 

Tam o noktada Oliver, bunu yapmamamı istedi. 
Ölümünden sonra bütün bu malzemeyle ne yapacağımın umu-

rumda bile olmayacağını söyledi. Ama henüz hayattayken bununla 
karşı karşıya gelme ihtimaliyle yaşayamayacaktı. Hayatının özellikle 
bir yönüyle ilgili pişmanlıklar onu yıkıyordu ve eh, zaten hikâye ya da 
hikâyenin önemli bir bölümü de bu, değil mi? Göreceksiniz.

Dost kalabileceğimizi umuyordu ki gerçekten de öyle oldu. Ben ev-
lendim, o eşimi hayatına kabul etti (o da kimi zaman daha büyük bir 
hoşgörüyle Oliver’ı hayatımıza kabul etti). Bir kızımız oldu, Oliver da 
vaftiz babası oldu; kızım onu çok severek büyüdü (ve ona daha ya-
kındı). Birlikte muhteşem maceralar yaşamayı sürdürdük. Sonra bütün 
bunların çok, çok sonrasında, daha birkaç yıl önce, ölmek üzereyken 
uzun zamandır askıda olan bu projeye geri dönmeme izin vermekle 
kalmadı. Geri dönmemi adeta buyurdu: “Şimdi,” dedi. “Şimdi yap! 
Yapmak zorundasın.”

Prologue 5

could direct the sort of slow, long- term attention I’d previously lavished 
on Irwin, and in the back of my mind I thought that this at the time still 
barely known, clearly quite idiosyncratic neurologist, out  there on City 
Island, might just be the one.

F

Nor was I calling entirely out of the blue: He and I had already engaged 
in a few rounds of correspondence during the preceding year.

I’d first heard of Oliver Sacks during my last year at Santa Cruz, in 
1974, the year  after his remarkable chronicle Awakenings was published. 
It’s worth recalling that Oliver’s second book was hardly a bestseller when 
it first appeared (any more so than his first book, Migraine, published a 
few years earlier and marketed, to the extent it had been at all, to a rela-
tively limited niche market, had been). Although Awakenings had been 
fervently hailed by literary critics (W. H. Auden, Frank Kermode), it had 
gone largely dismissed in medical circles, and in any case did not  really 
catch fire on  either side of the Atlantic. But Maurice Natanson, the lead phe-
nomenologist at Cowell College— a Husserl scholar who looked more like 
Buber— started touting it almost from the start, which would have been 
just like him.

Come to think of it, the entire Awakenings drama had been taking place 
during the very years I’d been studying in Santa Cruz— starting the spring 
just before my arrival at Cowell, in April 1969, when Oliver, back at the 
institutional home he was calling Mount Carmel in the book, had become 
convinced that eighty of the place’s five hundred hopelessly lost  causes (cata-
tonics, assorted other demented, Parkinsonians, stroke victims, and the 
like)  were not like the  others, that even though they seemed to be “ human 
statues” (locked in deep trancelike states from which they had apparently 
not emerged for years), some achingly attenuated form of life seemed to be 
persisting  there deep inside. On that hunch, he’d resolved to bring them 
together, segregate them from the rest of the population, and study and care 
for them as a group. Even before that ward was established, though, Oliver 
had begun hearing reports of a remarkable new “miracle drug,” L- DOPA, 
which was said to be having surprising results with severely impacted 
Parkinson’s patients. So with some trepidation (for he was suspicious of 
such claims), he decided to try the drug on his patients. The results that 
summer  were astonishing— a complete springlike Awakening— patients 
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Kesinlikle farklı bir proje olacaktı. Geçmişte meslek hayatının ortasın-
dan bir biyografi yazmayı düşünmüş, o yönde notlar almıştım. Ama 
araya hayat girdi, dikkatimi başka şeylere harcamaya başladım, aradan 
yıllar geçti ve Sacks’la ilgili şeyleri tam anlamıyla bir biyografi yazacak 
olsam girişecek olduğum biçimde not almaya son verdim. Zaten nere-
sinden bakılırsa bakılsın –daha önce söyledim mi?– adam tam bir yazı 
delisiydi. Defterlerin ağırlığı altında ezilen raflardan bahsediyoruz! Bir 
gün biri eksiksiz, tam bir Oliver Sacks biyografisi yazma projesine gi-
rişecek ve olağanüstü bir kitap çıkaracak ama o kişinin bugün benim 
olduğumdan çok daha genç biri olması gerekiyor. Ona iyi dileklerimi 
sunuyorum ve imreniyorum. 

Onun yerine benim burada sunmaya soyunduğum şey, özü itiba-
rıyla daha çok bir hatırat, özellikle de seksenlerin başında, onun John-
son’ına Boswell, onun irikıyım Don Kişot’una fasulye sırığı Sanço rolü 
üstlendiğim o dört yılın hatıratı. 

Ama bu bile Oliver’ın hayatının son dönemlerinde epeyce karmaşık 
bir hal almıştı çünkü mücadeleye geri dönmemi buyurmasından he-
men önce otobiyografisi Hareket Halinde’yi yayımlamış, yıllarca bana 
saklanmış gibi görünen hikâyelerin birçoğunu ortaya dökmüştü. Ama 
belki de o kadar karmaşık değildi çünkü Oliver’ın hayatının son yıl-
larında kendi hikâyesini anlatması, zor kazanıldığı kesin bir zarafet ve 
sükûnetle doluydu (insan bunu nasıl kutlamaz?). Oysa benim defter-
lerimde insanın karşısına çıkan neredeyse kırk yıl öncesinin Oliver’ı 
kesinlikle bambaşka bir yaratıktı; çok daha çılgınca farklıydı, (hatta 
diyebilirim ki kimi zaman daha tatlı) ve sükûnet içinde olmaktan çok 
uzaktı. Ayrıca defterlerim, daha alışıldık biyografilerin ve otobiyogra-
filerin sık sık kaçırdığı, oracıkta yapılıvermiş “masa başı sohbeti” gibi 
şeylerle doluydu. Defterlerimde kendi takıntılarının ağına düşmüş yüce 
bir empati ustası, sıklıkla dinleyicilerinin hemen yanından yükseklere 
tırmanan, zaman zaman yüzlerine görmeyen gözlerle bakan müthiş bir 
monologcu, kimi zaman çalışkan soğukkanlı doğa bilimci rolüne düş-
mekten kendisini alamayan emsalsiz bir klinikçi, hakikati asla bilinçli 
olarak karartmasa da arada sırada öyle olduğu sonucuna varmak, hatta 
öyle olduğunu hayal etmek zorunda olduğunu gururla kabul etmekten 
kaçınmayan bir tarih yazarı vardı. 
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Üstelik bunlar hayatının rastgele bir dört yılı da değildi. İnsan 
geri dönüp bakınca seksenlerin ilk yarısını onun profesyonel ve yara-
tıcı ilerlemesinin adeta menteşesi, daha ileri gitmesini gerçekten de 
engelleyen kendisiyle uğraşma cinlerinden kaçmak için kudurup çır-
pındığı dönemler olarak görüyor. Bu yıllar sona erdiğinde, 1985’te bu 
münzevi, dünya çapında bir şöhretin eşiğinde, her nasılsa bunu kaldı-
racak kadar sakinleşmiş ve bütünleşmiş olacaktı (en sonunda sadece 
benmerkezci olmak yerine merkezi bulmuş, dengelenmişti). (Tekinsiz 
bir tesadüf eseri, bunlar aynı zamanda benim de –çok daha az ilgi çe-
kici bir ölçekte– kendi meslek hayatımın ana hatlarını pekiştirdiğim, 
Kaliforniyalı gezgin bir yazar olmaktan çıkıp New Yorker’ın düzenli 
yazarlarından birine dönüştüğüm yıllardı.)

O son birkaç yıl içinde yeniden defterlerimle hemhal olup bu kitabı 
en iyi nasıl düzenlemem gerektiğini değerlendirirken (örneğin, her şeyi 
harmanlayıp bir tür alışıldık biyografik düzene mi koymalıydım?) o 
dört yılda yazdığım satırların kronolojik akışına saygı göstermem, çe-
lişkiliymiş gibi görünen bütün o ayrıntıların benim için nasıl bir araya 
geldiğini okurlara yaşıyormuşçasına hissettirmem, onlara (ve belki ge-
lecekte biyografinin tamamını yazacak kişiye) bunu kendi kendilerine, 
peyderpey kavrama şansı sunmam gerektiğini hissettim.* 

Dolayısıyla bu kitabın gövdesini o dört yılın geçişi oluşturuyor. O 
dar geçit geride bırakıldığında, ardından gelen yılların en azından be-
nim bakış açımdan hatırı sayılır ölçüde sıkı bir özetini ve ayrıca biraz 
daha geniş çaplı tematik düşünceler sunacağım. (Başka konuların yanı 
sıra, Oliver’ın kimi zaman tartışılan güvenilirliği meselesi hakkında 
da.) 

Ama o arada, bu var…

*	 Hafif bir yayına hazırlama çalışması oldu, özellikle kitabın ilk kısmında, fazlalıkların 
çıkarılması, anlam ve akış adına malzemenin yeniden düzenlenmesi gibi değişiklikler ya-
pıldı. Ama sonraki bölümlerin çoğunluğu olayların gelişme sırasını izliyor. Mahremiyet 
nedeniyle zaman zaman küçük ayrıntıları değiştirdim. Bu kitapta adı geçen hastaların 
çoğu için takma isim kullandım ve bu isimleri yeri geldiğinde Sacks’ın kendi yayınların-
da kullandığı isimlere uygun hale getirdim. 

Bunun yanı sıra, Oliver ya da başkalarının bazı mektupları ya da başka tür metinlerin-
den geniş alıntılar yaptım. Ne var ki birçoğu kendi başlarına gayet etkileyici oldukların-
dan, bu metinleri oldukları gibi bu kitap için hazırlanmış bir tür Kaynak Kitap’ta (So-
urceBook) derledim ve bu kitabı da kişisel web siteme koydum: www.lawrenceweschler.
com. Kaynak Kitap’ta daha geniş yer verilen metinler SB ibaresiyle gösterilmiştir.




