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Seksenlerin baginda, neredeyse hep yakininda
gecirdigim dort yil i¢inde Oliver Sacks bazen
kendisinden “klinik ontolojist™ olarak bahsederdi.
Sonradan, isinin hastalariyla ilgili kisminin tamami
“Nasilsiniz?” sorusu etrafinda donen bir doktoru

kastettigini anladim.

“Nasilsiniz?” aslinda

“Ne Yapiyorsunuz?” demektir.

Ciinkii zaman i¢inde o da anlamigti:

Olmak, Yapmaktir.

* Varlikbilimci. (e.n.)
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Onsoz

Haziran 1981 sonunda ilk kez City Island yoluna ¢iktigimda, itiraf
edeyim, alttan alta yeni bir hikaye pesindeydim.

Memleketim Los Angelestan New York City’ye, buiyiik 6l¢iide bir-
kag ay oncesinde The New Yorkera bir sekilde, neredeyse durduk yerde
satmay1 basardigim bir 6nceki hikdyem sayesinde taginmigtim.

O bahar basinda, hentiz Kaliforniya’dayken ve yirmi dokuz yagima
daha yeni girmisken, Santa Monica'daki daireme bir gece ge¢ saatlerde
geldigimde telesekreterin 1g181n1in yanip sondiigiinii gérmiistiim. O za-
manlar telesekreterler epeyce yeni icatlarmig gibi goriiniiyorlardi her-
halde ¢iinkii kayittaki bugulu ses duraklaya duraklaya soyle diyordu:
“Mr. Weschler, Mr. Weschler'la m1 goriisiiyorum? Mrs. Painter, du-
yuyor mudur beni? Mesaj mi1 biraksam... Mr. Weschler? Ben... Ben,
William Shawn, The New... eee, Mrs. Painter bu seyin calistigint nasil
anlayacagim ben? Ben, New Yorker dergisinden William Shawn, bize
birkag ay once gonderdiginiz hikdyeyi hepimiz ¢ok begendik, onu soy-
lemek icin aramigtim; bir de merak ediyoruz, acaba... Of ya... Mr.
Weschler, bu mesaji aliyorsaniz liitfen su numaradan bizi arar misiniz?”
Ve soyle devam ediyordu: “Mrs. Painter, bana kalirsa mesaj namina
bighir gey almadi.”

Ama almigtim ve sonraki yillarda o telesekreterin iistlendigi anlik
filere roliitne minnettar olacaktim: Evde olup ¢alan telefonu agsaydim
bir arkadagimin beni kafaya almaya calistigint disiinerek, “Ya evet,
ben de Bernardo Bertolucci'yim,” gibi bir geyler sdyleyip telefonu sura-
tina kapatirdim, eminim.

S6z konusu hikaye, bir iki ay sonra, New York’a bir ziyaretim si-
rasinda Mr. Shawn’a agikladigim tizere, Kaliforniyali Isik ve Mekan
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sanatgist Robert Irwin'in, meslek hayatinin ortalarinda kaleme alin-
mus, tizerinde dort yil ¢aligtigim, kitap uzunlugunda bir biyografisiydi.
Mr. Shawn beni her zamanki yerine, Algonquine 6gle yemegine da-
vet etmisti; bir fare gibi arka plana karigirken salonun tamamina goz
gezdirebildigi kdse masalardan birine oturmugtuk. Garsonun az 6nce
getirdigi sigrama tahtasi uzunlugundaki meniiden herhangi bir seyi
deneyebilecegimi soyleyince, biraz gerilerek goziime ilk ¢arpan seyi,
gliniin spesiyali istakoz dolgulu dilbalig: filetosunu se¢mistim. Mr.
Shawn ise “her zamanki’ni siparis etmisti (misir gevregiymis meger).
Ardindan delici merakini tiim giiciiyle bana yonelemisti (sonradan isic-
tigim lizere, Azimli Sican’in merak: diyordu).

“Kaliforniya’da oturuyormugsunuz,” demisti “ama nerede dognuugtu-
nuz?” (O giinler i¢in pek olagandist bir New York onyargist degildi: Ir-
win kitabim o zamana kadar altidan fazla New Yorklu yayincidan 6vgii
dolu ret cevabi almist1 ve hepsi bir sonraki kitabimi kesinlikle gormek
istiyor ama hi¢biri Kaliforniyalr bir sanat¢t hakkinda bir seyler yayimla-
diklarinda basarili olmalarinin nasil beklenebilecegini kestiremiyordu.)
“Van Nuys, Kaliforniya,” demistim, “Los Angeles'in San Fernando Va-
disi banliyolerinde.” Hala kafasi karigik olan Mr. Shawn bastirmigti:
“Ama okula nerede gittiniz?” Birmingham Lisesi. Van Nuys'ta. “Uni-
versiteye?” Kaliforniya Universitesi, Cowell College. Santa Cruz. Ak-
lina yatmadig1 agikti ama 6ziinde birinci sinif bir muhabir olan Mr.
Shawn, bitytikanne ve bilytikbabalarimin farkls tarihlerde Hitler'den
kagarak tilkeye gelen Viyanali Yahudiler olduklarini dgreninceye dek
sorusturmaya devam etmisti. (Annemin babasi, Weimar déneminde
gb¢ etmis {inlii besteci Ernst Toch’tu.) Sonunda tutunabilecegi bir ka-
tegori bulmugtu.

O ogle yemeginin ertesinde Mr. Shawn bana New Yorker'da kadrolu
yazar olarak is teklif etti ve kisa siire sonra New York’a tagindim. Dergi
nihayetinde Irwin kitabimin yarisini iki sayida yayimlayacakti ama ig-
ler 6yle gelisti ki bu olmadan 6nce Polonya'dan (Dayanzgma coskusunun
zirvesinde) dergi i¢in yazmaya baglamistim ve ¢ok ge¢cmeden ok ¢e-
sitli yazilar gegmeye baslayacaktim (6rnegin, Danimarka’da, Humleba-
ek’teki muhtesem Louisiana Modern Sanat Miizesi ve doksanlik miizik
sozlug yazari Nicolas Slonimsky gibi). Ama hala Irwin'e yonelttigim
tirden agir, uzun vadeli dikkati yoneltebilecegim bir konu arayisi
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icindeydim ve zihnimin arkasinda bir yerlerde, City Island’da yasayan,
o zamanlar heniiz taninmamuis, gayet nevi sahsina miinhasir nérologun
tam da boyle bir konu olabilecegini diisiintiyordum.

Durduk yere ¢ikardigim bir sey degildi: Onceki yil birka¢ kez yazis-
mistik zaten.

Oliver Sacks? ilk kez 1974te, Santa Cruz'daki son yilimda, olaga-
niistlt Uyantglarin (Awakenings) yayimlanmasindan bir yil sonra duy-
mugstum. Oliverin ikinci kitabinin, ilk ¢ikeiginda dyle ¢ok satan bir
kitap olmadigini unutmamali. (Birkag yil 6nce yayimlanan ve nispeten
sinirls bir kitleye pazarlanan ilk kitabt Migren gibi.) Uyaniglar edebiyat
elestirmenlerince (W. H. Auden, Frank Kermode) hararetle kargilansa
da tip cevrelerinde biiyiik ol¢iide gormezden gelinmis ve Atlantik’in
iki yakasinda da aslinda biiytik bir heyecan uyandirmamisti. Ama Co-
well College’in 6nde gelen fenomenologu Maurice Natanson (tipi daha
¢ok Buber’t andiran ama Husserl tizerine ¢alisan bir akademisyendi)
neredeyse ¢iktigi andan itibaren kitab: 6vmeye baglamisti; ondan bagka
tiirliisii beklenemezdi zaten.

Diisiintiyorum da Uyanzglar' daki olaylarin tamami, Santa Cruz'da
ogrenim gordigiim yillarda yaganmigti. Her sey Cowell’a gelmemden
hemen onceki bahar, Nisan 1969°da, Oliver'in kitapta Mount Carmel
adint verdigi akil hastanesinde calistigt sirada, orada yatan beg yiiz
timitsiz vakadan (katatonikler, cesitli demans tiirlerinden mustarip
hastalar, Parkinson hastalari, felcliler vb.) sekseninin digerlerinden
farkls oldugu, “heykel insanlar” gibi (yillardir ¢ikamadiklari derin
trans benzeri bir halde kilitlenmis) goriinseler bile i¢lerinde, derinde
bir yerde act verici derecede sonmiig bir hayat bi¢ciminin hala varligini
stirdiirdigii kanisina varmasiyla baglamistt. Oliver bu sezgisine dayana-
rak onlari bir araya getirip diger hastalardan ayirmaya, bir grup olarak
inceleyip bakima almaya karar vermisti. Gergi bu kogusun kurulmasi
oncesinde Oliver dikkat ¢ekici yeni bir “mucize ila¢’la, L-DOPA ile il-
gili haberler duymaya baglamisti. Ilacin agir Parkinson hastalarinda sa-
sirtict sonuglar dogurdugu soyleniyordu. Oliver boylece, biraz endiseyle
(iddialari kugkuyla kargilamigti) ilact bu hastalar iizerinde denemeye
karar vermisti. O yaz alinan sonuglar hayret vericiydi (tam bir bahar
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Uyanist'ydy): yillardir hareket etmemis, konugsmamig hastalari birden
neseli bir hareketlilik ve konugkanlik sarmig, kogus adeta gen bir ener-
jiyle dolup tasmisti. Ama bu bahar misali yaz uzun siirmemis, Eyliil’de
(tam da Cowell’a basladigimda) Mount Carmel’daki kogus, Oliver'in
Sikinti adini verecegi bir evreye, lirkiitiicii ve i¢ parcalayan yan etki-
lerle, yan etkilerin yan etkileriyle dolu bir karmasaya siiriiklenmigti.
Bazi hastalar 6te yakaya hi¢ gecememisti ama yillar icinde bazilar eski
hallerinden uzun siireli bir kopma yakalamay: basarmisti. Oliver bu
uzun siireli son evreye Uzlagma diyordu; o yaz yaganan kisa siireli diri-
lis kadar muhtesem degildi ama daha 6nce dondurucu kis sogugunda
gecen yillar kadar da kot degildi.

Cowell’daki 6grenimim sirasinda bir yilin uzunca bir boliimiinde
okula gitmedigimden (anneannemin oliimii sonrasinda besteci dede-
min mirastyla ugrasiyordum) Oliver Uyanzglart yayimladiginda hala
oradaydim. Son sinifin son haftalarinda bir giin Natanson, koridorda
yanindan gecerken ddeti oldugu iizere ters ters bakarak (ayni zamanda
bir gesit kutsamayd: bu terslik), “Bunu oku,” diye buyurup kitabi g6g-
stime bastirinca Uyanzglar hayatima girmis oldu.

Yine de Uyanzglart ancak birkag yil sonra okuyabildim. Ama niha-
yet okudugumda tizerimde miithis bir etki birakti ve onu diisiinmek-
ten kendimi alamaz oldum. Biraz kafam karigmakla birlikte saskina
donmiistiim. Ciinkii (bu kafa karigikligr hissinin kesin olarak nereden
kaynaklandigini anlamak da biraz zaman almisty) metnin insanda
uyandirdig: biitiin dramaya ve dostane hislere kargin, doktorun kendisi
dikkat cekici derecede sakingan, geri planda birakilmis, bastirilmigti.
Biitiin bu uyaniglar ve sonrasinda yasanan ¢alkantilar dokror igin na-
sildi, merak ediyordum. Soruyu diisiindiikge, iistiinde odaklanip yo-
gunlagtikca hikdyenin esas dramatik tarafinin, doktorun ilact verme
kararini aligt ve ardindan yasananlardan ¢ok, onun, sadece onun bu ya-
sayan heykellerin bir sekilde digerlerinden farkli olduklarinin ayirdina
varacak kavrayiga ve bu ¢oktan sonmiig niivelerin derinlerinde hayatin
inatla devam ettigini varsayacak ahlaki cesarete sahip olmasinin ardin-
daki gizemde yattig1 hissine kapildim. Boyle birinin nasil bir ge¢misi
ve mesleki gelisimi olabilirdi?

O zaman ve ortamin belli bir tipinin (1970’lerin sonunda, memle-
ketim Los Angeles'ta aylak takilan gelecegin entelektiieli) iyi bir 6rnegi
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oldugumdan bu sorulara, goriiniise bakilirsa o giinlerde tiim tiirdes-
lerimin yaptigt gibi cevap verdim: Kabataslak bir senaryo tretmani
yazarak. 1980 sonbaharinda (Irwin projesini tamamlayip satmaya ¢a-
listigim tarihlerde) Oliver’a gonderdigim ilk sey buydu. Kitabini film-
lestirme fikriyle ona gelen biri olup olmadigini, olmadiysa (ve okudugu
tretmani degerli bulduysa) konunun tizerine gitmemi isteyip istemeye-
cegini soruyordum.

Aylarca cevap gelmedi. Derken 1981 baglarinda, 13 Subat'ta, yirmi
dokuzuncu yas giiniimde (o, kirk yedisindeydi) aylar 6nce yazdigi ama
bir sekilde yanlis adrese teslim edilmis, geri yollanmis ve kaybolmusg
ama sonunda, {izerindeki nota bakilirsa bulunup bir kez daha yollan-
mi1s mektubu iceren bir zarf nihayet elime gecti. Mektup, “Soylediginiz
glizel seyler icin gercekten minnettarim,” diye bagliyordu:

Uyaniglar'in sizde derin yankilar bulmasina da memnun oldum.
Insan hep bosa yasadigi/calistigi/yazdigi korkusu tastyor ve
sizinki gibi mektuplar, tam tersini kanitladiklart i¢in ¢ok
degerli. Aslina bakarsaniz herhangi bir seyin yazilmasini asla

o seyin “tamamlanmasi” saymam; tamamlanma ¢emberi ancak
okur tarafindan, onun kalbi ve zihninin bireysel cevaplariyla
kapanmalidir; Iyilikler (Verme, Alma ve Karsiligini Verme)
Cemberi ancak ve ancak ondan sonra tamamina erer.

Mektup zarif, cana yakin bir dille kitabin film haline getirilmesine,
su siralar kesin ve belli bir sey olmamakla birlikte gercekten de zaman
zaman ilgi duyuldugunu, dolayisiyla fikre kargt olmadigint ama gele-
cek aylarda bir ara goriisiip bu konuda biraz daha konugmamiz gerekti-
gini agiklayarak devam ediyordu. Benim igin hava hogtu: O siralar hala
Irwin kitabina bir yayinct aramakla megguldiim biiyiik ol¢tide. (Mr.
Shawn’un beni aramasina daha birkag ay vardi.)

Bu donem boyunca Oliver’la ara sira yazigmaya devam ettik ve o
mektuplar: New York’a tasinigim sirasinda bir sekilde kaybetmekle
birlikte, kitaptaki akil hastanesine neden Mount Carmel adini verdi-
gini (Saint John of the Cross, Dark Night of the Soul, vesaire) anladigimi
ama metninin bana daha ¢ok kabalist (yine Natanson'in golgesi) yani
Hiristiyan'dan ziyade Yahudi mistigi hissi verdigini 6ne siirdiigiim ve
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yaniliyor muyum, diye sordugum bir mektubu hatirliyorum. Bu so-
ruya el yazisiyla sayfalar doldurdugu dev mektuplarindan ilkiyle cevap
verdi. Agikladigi tizere, gercekte hastanenin ad: Beth Abraham’d: ve
Bronx’tayds; ailesi her anlamda derinden Yahudi'ydi, hatta efsanevi Is-
rail digisleri bakani ve polimat Abba Eban, kuzeniydi. Balfour Dekla-
rasyonu ilkin, daha o diinyaya gelmemigken, ailenin Londra'daki ¢esitli
evlerinin bodrum katlarinda ortaya atilmis ve sekillendirilmigti. Belki
daha da 6nemlisi, tip hayatinin biiyiik esin kaynagi, Kabalistik me-
tin Zohar'in baglica dgrencileri ve agiklayicilarindan biri olan on altinct
ylizyilin buyiik Filistinli Yahudi mistigi Isaac Lurianin soyundan ge-
len Sovyet noropsikolog A. R. Luria'ydu.

O mektuplagmadan sonra yazigmalarimiz, Haziran 1981de bir
araba kiralayip Dr. Oliver Sacks'la City Island’daki nispeten yeni
evinde sahsen goriigmek i¢in yola diisiinceye kadar (New Yorker'da be-
lirginlesmekte olan sorumluluklarim daha fazla vaktimi aldig: igin
bagta yazigmamaiza vesile olan senaryo olasiligi zaman iginde yavas ya-
vas bir kenara birakilmig gibi goriinse de) gittikge samimilegti.

O aksam bu ziyaretle ilgili izlenimlerimi, sonradan arkadagligimi-
zin derinlesmesinin tarihini barindiracak ve koca bir rafi dolduracak
defterlerin ilkine yazdim. Iste o ilk satirlardan bir boliim:

Sacks bugiin City Island’da, Bronx iizerinden Manhattan’a ara-
bayla yaklagik otuz dakika mesafede, kiigiik, neredeyse antika
bir balik¢i adasinda yagtyor. Yaklasik dokuz aydir oturdugu sim-
diki evine, sehre ilk geldiginde yerlestigi Greenwich Village’dan
Mt. Vernon'da tuttugu daireye kadar agamali, yavag bir gocle
ulagsmis. Horton Sokagi 119 numaradaki ev, adanin ucuna,
Bronx'un Pelham Bay semtinden Long Island Bogazina ¢ikinti
yapan bu beklenmedik kent eklentisinin sinirina yakin. Cadde-
nin sonundaki dar kiy1, bana sik sik ¢ikeiging soyledigi kisa bir
ylirliylis mesafesinde. Sadece kismen karaya bagliydi, esasen tii-
miiyle amfibi sayiyordu kendisini.

Hatta ¢ok da uzak olmayan eski giinlerde, hili Bronx'ta
oturdugu siralarda anakarada, oradaki (eliyle kuzeye isaret edi-
yor) Orchard Beach’ten ylizmeye baglayip bazen mesela Adanin
cevresini dolandigini soyliiyor. Cok uzun zaman once degil, bir
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giin Horton ¢ikintisinin ucundaki ¢akil tagli sahile ¢ikmig. Kisa
sokaga slak islak ¢ikip yiirtimiis. Tuhaf kirmizi bir ev gérmiis.
Ne de tuhaf kirmizi bir ev, diye diisiinmiis. Insanlarin evden ku-
tular ¢ikardigini gormiis. Iclerinden biri eski bir 6grencisiymis.
Yanlarina gitmis, buyur etmisler. “Yok, yok, 1slagim.” “Yok, ha-
yir, litfen buyurun, girin.” Kabul etmis. Evi begenmis, satisa
¢ikarildigini sdylemigler, evden ¢ikmis, vedalagsmig, Horton’a yii-
riimiig, ana caddeye gelince sola donmiis, islak govdesinden sular
aka aka ylirimeye devam etmis, bir emlak¢iya girmis, Horton
Sokagindaki evi sormug ve bir sekilde oracikta satin almis.

Ev, 6n taraftaki ciiriik ¢arik sundurmast ve arka taraftaki
kiigiik bahgesiyle (ve eksantrik sakiniyle) bana Joseph Cornell'in
Utopia Parkway’de gordiigiim resimlerini hatirlatiyor.

Sacks iri yari, giiglit kuvvetli bir adam; ¢ocuksu tagkinlik-
lar1, patlamalart var; gégsiiniin oranlari tiknaz bir ¢ocugunki
gibi, hal ve tavirlart da siklikla ¢ocuklarinki gibi tuhaf.

M1k tanigtigimizda bekledigim gibi goriinmedigini soyledim.
“Fiziksel goriiniigiimde zaman i¢inde radikal degisiklikler olur,”
diye cevap verdi. “Bazen sakalliyimdir, bazen degilimdir; bazen
80 kiloyumdur, bazen 130.” (“Epey bir sakald: herhalde,” dedim
icimden.) Su siralar 80 kiloya daha yakin. Ciddi sirt sorunlari
var, birkag kazanin, “diinyevi talihsizligin” sonucu; kisa bir yii-
rliyiis mesafesindeki balik lokantasina aksam yemegine giderken
kavisli, dar dortgen bir bel destekleyici yastik aliyor yanina (“bir
protezle bir gecis nesnesinin® karigimi,” diye espri yapiyor). Ak-
sam yemeginde tekrar tekrar sicak bastyor, yiizii kizariyor, alni
terden parliyor. Eve dondiigiimiizde ¢aligma odasindaki havalan-
dirma cihazinin 6niine kuruluyor (her odada bir tane var), titrek
akiginin tadini ¢ikariyor, sonunda rahatliyor. Mirildanan maki-
nenin oniinde, kendinden ge¢mis dua eder gibi diz ¢okiiyor.

Kismen “gizli iirtiniinii” koymak i¢in yuva olabilecek (bu-
rast ilk yuvasiymig) bir ev bulmasi gerekmis. Yatagina paralel
uzanan, uzun bir rafa isaret ediyor; iistiine en az otuz defter diiz-
giince siralanmis. “Cogu kez ya konusuyorum ya dinliyorum ya
da yaziyorum: Bunlar son alt1 aya ait.”

* Anneden ayrisma déneminde cocuklarin anne bedeninin devami niteliginde gordiikle-
ri, her yere gotiirdiikleri, uyurken sarildiklari nesne (oyuncak, battaniye vs). (e.2.)
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Diger odalarda yiizlerce vaka defteri (tek tek hastalara ayril-
mig defterler, sirtlarinda ayrildiklari hastanin adi yaziyor) yan
yana siitunlar halinde istiflenmis. Caligma odasinin yanindaki
bir odada plastik kutular igindeki kasetler adeta tuglalar gibi si-
ralanmus. Ice atilmig acilardan bir aglama duvart. Onlarca video
kaseti de var.

“Bes Saniye” baglikli bir kitap yazmay: diistiniiyor; tikleri
olan, Tourette sendromlu bekar birinin rastgele beg saniye i¢inde
yasayabilecegi cok sayida hizlandirilmis hayatin ayrineds bir in-
celemesi; hepsini yakalayabilmek i¢in bile yiiksek hizli video ci-
hazlari kullanmasi gerekiyor. Yiizdeki biitiin degisikliklerin ya
da kesik seslerin bile 6nemli oldugunda srar ediyor. Ve hepsinin
bir sonrakiyle iliskili oldugunda.

Kitap raflar: felsefeyle dolup tasiyor: Nietzsche, Schopenha-
uer, Leibniz, Spinoza, Hume, Heidegger, Husserl. ..

Gencgken anlamadan felsefe okudugunu ama sonra uzaklas-
maya, bilimsel ¢alismalarina odaklanmaya meylettigini sdy-
liiyor. Hastalarinin ona “felsefi acil durumlarla” gelmesiyle
yeniden felsefeye donmek zorunda kalmis.

Olgulara saygi duyuyor, kesinlige bir bilim insaninin tutku-
suyla bagli. Ama olgularin hikayelere gomiilmesi, hikayelerle
biitiinlenmesi gerektiginde israr ediyor. Esas ilgisini cezbeden,
hikayeler (insan hikdyeleri).

Bir de miizik. Son ¢aligmalarinda, miizigin Parkinson ya da
Tourette hastalarinin hayatinda iyilesme yolunda hayati 6nemde
bir rol oynayabilecegini fark ettigini agikliyor:

Miizik bir bicimde derinden saglikli, listiine basa basa soy-
liyor.

Oturma odasinda zarif bir klasik radyo-pikap seti var: Dostu W.
H. Auden’dan Sacks’a miras kalmis.

Irrasyonel (mantiksiz, akil dis1) ve rasyonel (akilct, makul) hak-
kinda: Sacks mantiksiz olana romantik bir agsk beslemiyor, akilct
olana da tapmuiyor. Irrasyonelin bir insan1 ezebilecegini soyliiyor,
bunun oldugunu gormiig ve sonuglarini romantiklestirmiyor.
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Irrasyonelle kisilik icin bas edilmesi gerektigini, aksi durumda
sadece pargalanma ve dagilmaya yol acacagini séyliiyor. Ama Gte
yandan, bu irrasyonel alevlerin ziyaret ettigi, onlardan sag ¢ik-
mus kigiler, bu deneyim nedeniyle bir sekilde daha derin insan-
lar, daha saglam kisiler haline gelebiliyorlarmis.

Van Eyck’in Sz. Francis Receives the Stigmata baglikli tablosu-
nun kartpostal reprodiiksiyonunu isaret ediyor. “Bu,” diyor, “bu
resmin asil boyutu! Ne mucizevi bir sikistirma! Iste ben de Tou-
rette sendromlu birinin hayatindan beg saniyeyi konu alan kita-
bimda boyle bir sey yapmak istiyorum.”

Hastane ve kliniklerde caligmayt seviyor. (“Timarhanele-
rin ticra kogeleri diginda bir yerde caligmam: Biitiin hazineler
orada.”) Mesela, Uyaniglarin Mount Carmel’i, Bronx'taki eski
kronik hasta bakim klinigi Beth Abraham. Ama eyalet ve bele-
diye hastaneleri i¢in de caligtyor. Baglica diger igvereniyse Little
Sisters of the Poor (Yoksullarin Kiigiik Kiz Kardesleri). Doktor
olan annesi, babasi ve bir yegeni, diger bolgelerdeki Little Sis-
ters'larda ¢aligmiglar. “Onlar: seviyorum,” diyor, “digtan dindar
olmayan ortiik dindarlar ¢linkii.”

Dolayistyla geliri ¢cok az. Paraya ihtiyaci da var. EEG c¢iktila-
riyla dolu bir duvara igaret ediyor (raflar, raflar). “Orada kesfedil-
meyi bekleyen inanilmaz seyler yatiyor,” diye temin ediyor beni,
“kegke vaktim olsaydi, keske vakit ayirmaya giiciim olsaydi.”

Neden 6zel hasta kabul etmedigini soruyorum. “Eh, kabul
ediyorum,” diyor. “Thtiyact olan biri ararsa tabii ki bakiyorum.
Ama genellikle onlari burada, evde goriiyorum ve ilk seans sik-
likla beg saat siirebiliyor; yani birini tanimaya baglamak o kadar
siiriiyor ve biriyle bes saat gecirdikten sonra da tuhaf oluyor, na-
sil para istersin ki? Beni ¢ok rahatsiz ediyor. Zaten sonra fatura
kesmeyi hep unutuyorum.”

Verilseydi 6denek almay1 kabul eder miydi, diye soruyorum.
“Ah,” diyerek yliziinii eksitiyor, “bagka seyler kadar sucluluk
uyandirirdi. Yani, paraya 7btiyact olan insanlar var.”

Oliver 1972'de biiyiik bir krizle kargi karsiya kalmis. Beth
Abraham’dan atilmis, dairesini kaybetmis ve annesi 6lmiis; hepsi
birkag hafta icinde. Ingiltere’ye donmiis, annesi icin bir hafta yas

II
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tutmug: “Sonra {istiime tuhaf bir siikklinet indi ve Uyanzglart ta-
mamlamayi basardim.”

Bu krizden alt1 ay 6nce, bodrum katta birkag basamag: bir-
den ¢ikmaya caligitken bagini tavana vurdugu icin hastaneye
kaldirilmis. Uyaniglar’daki son on bir vaka incelemesi, o hasta
yataginda hastalarin hikayelerini anlatirken sekreterinin aldigt
notlara dayanarak yazilmis.

Oliver, “Prokofiev Oblomovu okuyamadigini ¢linkii bir tiirli
onun enerjisizligiyle bag kuramadigini sdylerdi. Bense zaman
zaman Prokofiev gibi enerjik, zaman zaman da Oblomov’vari bir
tembellik icinde oluyorum,” diyor.

Hayvansi bir melankolisi de var bu adamin.

Savas sirasinda altr yagindan on yagina kadar bir bakimevinde
kalmuig; cok kotii bir yermis. Bu deneyimin karanlik golgesi tize-
rinde kalmistr. Oliver dort cocugun en kii¢tigiiydii ve iki doktor
ebeveyni tarafindan esasen tek cocuk gibi yetistirilmigti. Babast
neseli bir pratisyen hekim, annesiyse son derece basarili bir jine-
kolog ve Ingiltere'nin ilk kadin cerrahlarindan biriydi.

Uc agabeyi vards; ikisi doktor olmustu ve digeri... Uciin-
cuisli, ondan birkag yag biiyiik ve esasen tam ergenlik caginda o
cok kotii yatili okulda onunla kalan Michael, bu deneyimle yi-
kilmistr ve halen eski benliginin sizofren bir kabugundan ibaret
halde, Londra’da babalariyla yagiyordu.

Oxford’a ve ardindan tip fakiiltesine giden Sacks goriiniige
bakilirsa bir telag icinde, gerci nedeni hakkinda bariz bir be-
lirsizlik sergiliyor; bir bagina Ingiltere’den ayrilmig, 1960'ta
Kaliforniya’ya gelmis, San Francisco ve Los Angeles'ta tip fakiil-
telerinde asistanlik siirecini tamamlamis ve bu siire zarfinda (laf
arasinda belirtiyor bunlari) uyusturucu dlemleri, kas gelistirme,
motosikletle hiz yapma ve uglarda gezinen bagka her tiir ise bu-
lagtiktan sonra nihayet New York’a yerlesmis.

Ayrilmaya hazirlanirken Oliver, masanin tistiinde duran ve
Genesis of Silence (Sessizligin Dogusu) dedigi bir kitaba isaret edi-
yor. Yazari, Frank Kermode. “Bu kitabr ilk gordiigiimde oturup
Kermode’a bir mektup yazdim ama gondermedim. Herhalde bi-
rine, sirf kitabinin baglsgma dayanarak 30.000 sozciikten olugan
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bir mektup gondermenin biraz miinasebetsizlik olarak goriile-
bilecegini diigiindiim! Hala okumadim kitabi. Bendekini birine
verdim, sonra alt1 tane daha aldim, onlar1 da bir sekilde birilerine
verdim. Simdi yeni bir tane daha aldim. Ister misin? Ama dii-
stindiim de belki bu bende kalmali, bu sefer okuyayim artik.”
Kitabu ¢ekip alirken, bagligini biraz yanlis soyledigini fark edi-
yorum. Kitabin adi aslinda Genesis of Secrecy (Gizliligin Dogusu).

Dedigim gibi, biitiin bunlar defterlerime yazdigim ilk satirlardan.
Daha ¢ok sey yazacaktim; simdi dort yil boyunca yazilmis on bes defter
var ¢linkii Oliver ve ben, daha 6nce Irwin’le ge¢irdigim ii¢ yili bitytik
olclide 6rnek alarak ayda, hatta haftada birkag kez bir araya geliyorduk.
Epey erken bir tarihte, ilerde kaleme alacagim bir profil yazisinda onu
konu almaya karar vermistim (Mr. Shawn hemen onaylamist1), o profil
yazist fikri aylar gegtikge olast bir kitaba dontistii. Oliver bir nebze
¢ekinse de sicak bakiyordu. Onunla Londra’ya gidecek, hasta ziyaret-
lerinde ona eglik edecek (bagkalarinin yani sira, Uyanzglar'da adi gegen
hastalardan hala hayatta olanlari ziyaret edecektik), iki kitadaki doga
tarihi miizelerine ve botanik bahgelerine dalacak, New York City’de ye-
meklere katilacak, dosyalarini serbestge incelememe izin verecegi City
Island’a tekrar tekrar gidecektim. Genglik yillarindaki meslektaglart ve
dostlariyla, bagka isimlerle soylesiler yapip kaydetmeye baglayacaktim.

Oliver'in hayatinda tuhaf bir dénemdi. Dedigim gibi, (0 zaman
degilse de) zaman iginde bagyapiti olarak goriilecek kitabi ¢oktan
yazmigtt. Ama bu arada ondan hemen sonraki kitab: kaleme alir, ba-
caginin yaralandigi bir kazay1 ve sonrasinda yasadig: felsefi acidan ve
terapi bakimindan endise verici donemi yazarken dayanilmaz derecede
ac1 verici bir yazar tikanmasina girmisti. O korkung tikanma (siklikla
grafomanya bi¢ciminde tezahiir ediyordu; Oliver milyonlarca sozciik
¢ikariyor ama higbiri dogru sozciikler olmuyordu) sonunda neredeyse
hayatinin on yilin1 ald: (birlikee gegirdigimiz ilk dort yil, o tikanma-
nin son dort yiliydi). Bazen, aksam yemeklerimizden birkag giin sonra
siskin bir zarf gelir, icinden bir satir aralik birakarak dakeiloyla (iki
parmakla) yazilmig on-on iki sayfalik bir mektup ¢ikardi. Konustu-
gumuz seylerden bazilarinin genisletilmis, biiytictilmiis halleri. Oliver
harcanma ve yararsizlik hisleriyle 1stirap ¢ekiyordu. Hatta kimi zaman
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her konuda basbayag: nevrotik oluyor, biiyiikliik hisleriyle had safhada
hiisran arasinda ¢ilginca gidip geliyordu. City Island’da neredeyse bir
miinzevi hayati siirtiyordu; dedigim gibi, biiyiik dl¢iide taninmuyor,
metelige kursun atiyordu; nispeten az sayida ziyaretgisi (daha da az sa-
yida dostu) vardi ve giindelik hasta ziyaretlerine gitmeye olabildigince
mazeret (dogrusunu soylemek gerekirse siklikla gayet hatir sayilir dii-
zeyde) buluyordu. Sohbetlerimize devam ediyorduk: Gériiniise baki-
lirsa ge¢misini taramaktan, koguslarint gostermekten hoglaniyordu.

Dért yil sonra, o tikanma sonunda gegti ve Oliver nihayet o lanet
Bacak kitabini bitirdi. Meger uzun zamandir tutulmus malzemelerden
olusan koca bir sel de cogsup akmak icin o kitab: bekliyormus. Oli-
ver bundan bir yil sonra 1985’te doniim noktast olan seckisi Karzsinz
Sapka Sanan Adam’ ve arkasindan neredeyse on kitap daha yayimladi.
Hepsi diinyanin her yerinde ¢ok satan kitaplar oldu; 1980’lerin sonunda
Uyaniglar nihayet beyazperdeye uyarlandi (trecmanimla higbir ilgisi
yoktu) ve Oliver daha da gohret kazandi. Biitiin bunlar olmadan hemen
once inzivaya ¢ekilmeye, notlarimi, yazdiklarimi diizene koymaya (sirf
notlarimin dizini 250 sayfa tutuyordu) ve nihayetinde uzun zamandir
demlenen profil yazimi yazmaya koyulmaya karar vermigtim.

Tam o noktada Oliver, bunu yapmamamu istedi.

Oliimiinden sonra biitiin bu malzemeyle ne yapacagimin umu-
rumda bile olmayacagini soyledi. Ama heniiz hayattayken bununla
kargt karsiya gelme ihtimaliyle yasayamayacakti. Hayatinin 6zellikle
bir yoniiyle ilgili pigmanliklar onu yikiyordu ve eh, zaten hikdye ya da
hikdyenin 6nemli bir boliimii de bu, degil mi? Goreceksiniz.

Dost kalabilecegimizi umuyordu ki gercekten de tyle oldu. Ben ev-
lendim, o egimi hayatina kabul etti (0 da kimi zaman daha buiyiik bir
hosgoriiyle Oliver’t hayatimiza kabul etti). Bir kizimiz oldu, Oliver da
vaftiz babas: oldu; kizim onu ¢ok severek biiyiidii (ve ona daha ya-
kindy). Birlikte muhtegem maceralar yasamay: stirdiirdiik. Sonra biitiin
bunlarin ¢ok, cok sonrasinda, daha birkag yil 6nce, 6lmek tizereyken
uzun zamandir askida olan bu projeye geri donmeme izin vermekle
kalmadi. Geri donmemi adeta buyurdu: “Simdi,” dedi. “Simdi yap!
Yapmak zorundasin.”
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Kesinlikle farkls bir proje olacakti. Ge¢miste meslek hayatinin ortasin-
dan bir biyografi yazmay: diigiinmiig, o yonde notlar almistim. Ama
araya hayat girdi, dikkatimi bagka seylere harcamaya basladim, aradan
yillar gecti ve Sacks'la ilgili seyleri tam anlamiyla bir biyografi yazacak
olsam girigecek oldugum bi¢imde not almaya son verdim. Zaten nere-
sinden bakilirsa bakilsin —daha 6nce soyledim mi?— adam tam bir yaz1
delisiydi. Defterlerin agirlig1 altinda ezilen raflardan bahsediyoruz! Bir
giin biri eksiksiz, tam bir Oliver Sacks biyografisi yazma projesine gi-
risecek ve olaganiistii bir kitap ¢ikaracak ama o kisinin bugiin benim
oldugumdan ¢ok daha geng biri olmasi gerekiyor. Ona iyi dileklerimi
sunuyorum ve imreniyorum.

Onun yerine benim burada sunmaya soyundugum ey, 6zii itiba-
riyla daha ¢ok bir hatirat, 6zellikle de seksenlerin baginda, onun John-
son'ina Boswell, onun irikiytm Don Kisot'una fasulye sirig1 Sango rolii
istlendigim o dort yilin hatirati.

Ama bu bile Oliver’in hayatinin son dénemlerinde epeyce karmagik
bir hal almistt ¢linkii miicadeleye geri donmemi buyurmasindan he-
men once otobiyografisi Hareket Halinde'yi yayimlamis, yillarca bana
saklanmig gibi goriinen hikayelerin bircogunu ortaya dokmiigtii. Ama
belki de o kadar karmasik degildi clinkii Oliver'in hayatinin son yil-
larinda kendi hikayesini anlatmasi, zor kazanildig: kesin bir zarafet ve
stikQinetle doluydu (insan bunu nasil kutlamaz?). Oysa benim defter-
lerimde insanin kargisina ¢ikan neredeyse kirk yil 6ncesinin Oliver’
kesinlikle bambagka bir yaratikti; ¢ok daha ¢ilginca farkliyds, (hatta
diyebilirim ki kimi zaman daha tatli) ve siik(inet i¢inde olmaktan ¢ok
uzaktt. Ayrica defterlerim, daha aligildik biyografilerin ve otobiyogra-
filerin sik sik kagirdigi, oracikea yapilivermis “masa bagt sohbeti” gibi
seylerle doluydu. Defterlerimde kendi takintilarinin agina diigmiis yiice
bir empati ustast, siklikla dinleyicilerinin hemen yanindan yiikseklere
tirmanan, zaman zaman yiizlerine gérmeyen gozlerle bakan miithig bir
monologcu, kimi zaman ¢aligkan sogukkanli doga bilimci roliine diis-
mekten kendisini alamayan emsalsiz bir klinikgi, hakikati asla bilingli
olarak karartmasa da arada sirada 6yle oldugu sonucuna varmak, hatta
oyle oldugunu hayal etmek zorunda oldugunu gururla kabul etmekten
kaginmayan bir tarih yazari vard:.
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Ustelik bunlar hayatinin rastgele bir dore yili da degildi. Insan
geri doniip bakinca seksenlerin ilk yarisini onun profesyonel ve yara-
tict ilerlemesinin adeta mentesesi, daha ileri gitmesini gercekten de
engelleyen kendisiyle ugrasma cinlerinden ka¢mak icin kudurup ¢ir-
pindigi donemler olarak goriiyor. Bu yillar sona erdiginde, 1985’te bu
miinzevi, diinya ¢apinda bir gohretin esiginde, her nasilsa bunu kaldi-
racak kadar sakinlesmis ve biitiinlesmis olacakti (en sonunda sadece
benmerkezci olmak yerine merkezi bulmusg, dengelenmisti). (Tekinsiz
bir tesadiif eseri, bunlar ayni zamanda benim de —¢ok daha az ilgi ce-
kici bir ol¢ekte— kendi meslek hayatimin ana hatlarini pekistirdigim,
Kaliforniyali gezgin bir yazar olmaktan ¢ikip New Yorkerin diizenli
yazarlarindan birine doniistiigiim yillardi.)

O son birkag yil icinde yeniden defterlerimle hemhal olup bu kitabt
en iyi nasil diizenlemem gerektigini degerlendirirken (6rnegin, her seyi
harmanlayip bir tiir alisildik biyografik diizene mi koymaliydim?) o
dort yilda yazdigim satirlarin kronolojik akigina saygi gostermem, ge-
liskiliymig gibi goriinen biitiin o ayrintilarin benim igin nasil bir araya
geldigini okurlara yagtyormusgasina hissettirmem, onlara (ve belki ge-
lecekte biyografinin tamamini yazacak kigiye) bunu kendi kendilerine,
peyderpey kavrama sanst sunmam gerektigini hissettim.”

Dolayistyla bu kitabin gévdesini o dort yilin gecisi olugturuyor. O
dar gegit geride birakildiginda, ardindan gelen yillarin en azindan be-
nim bakis agimdan hatir sayilir Slgiide siki bir 6zetini ve ayrica biraz
daha genis ¢apli tematik diigtinceler sunacagim. (Bagka konularin yani
sira, Oliver'in kimi zaman tartgilan gtivenilirligi meselesi hakkinda
da.)

Ama o arada, bu var. ..

" Hafif bir yayina hazirlama calismas: oldu, 6zellikle kitabin ilk kisminda, fazlaliklarin
¢ikarilmasi, anlam ve akis adina malzemenin yeniden diizenlenmesi gibi degisiklikler ya-
pildi. Ama sonraki boliimlerin ¢ogunlugu olaylarin gelisme sirasini izliyor. Mahremiyet
nedeniyle zaman zaman kiiciik ayrintilart degistirdim. Bu kitapta ad: gegen hastalarin
¢ogu igin takma isim kullandim ve bu isimleri yeri geldiginde Sacks'in kendi yayinlarin-
da kullandig: isimlere uygun hale getirdim.

Bunun yani sira, Oliver ya da bagkalarinin bazi mektuplari ya da bagka tiir metinlerin-
den genis alintilar yaptim. Ne var ki bir¢ogu kendi baglarina gayet etkileyici olduklarin-
dan, bu metinleri olduklari gibi bu kitap i¢in hazirlanmis bir tiir Kaynak Kitap'ta (So-
urceBook) derledim ve bu kitabi da kisisel web siteme koydum: www.lawrenceweschler.
com. Kaynak Kitap'ta daha genis yer verilen metinler *® ibaresiyle gosterilmigtir.





