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Birinci Bölüm

Kabahat onda değil, şeylerdeydi: Şeyler, yalnızca can-

lıyken güzeldiler; tuvalin üzerindeyse kavanoza hapse-

dilmiş ateş böcekleri gibi ışıltılarını yitiriyorlardı.

Ancak babası aynı görüşte değildi.

“Bu çizim bir başyapıt, oğlum. Kusursuzluğun ta 

kendisi!”

Ama Pablo bunun doğru olmadığını biliyordu. Tı-

patıp horoza benzeyen bir horoz çizmişti. Perdeli ayak-

lar, sarkık ibik, kabarık tüyler... Evet, ku-

sursuz olmasına kusursuzdu ama 

gerçek bir horozun yarattığı et-

kiyi yaratmıyordu. Gerçek bir 



horoza dokunduğunuzda yumuşaktır, göz-

lerini gözlerinize dikmez ve iştahı ka-

bardığında tavukları gagalar.

Kâğıt üzerinde bunların hiçbi-

ri yoktu ve Pablo bu yüzden bü-

yük bir hayal kırıklığı içindeydi. 

Canlısı dururken kopyasına bak-

manın ne anlamı vardı?

Ama Pablo yetenekli olduğunu 

biliyordu. Bunu herkes söylüyor-

du ona. Zaten babası José, Malaga Güzel Sanatlar Oku-

lu’nda resim öğretmeniydi.

José Ruiz Blasco işini iyi yapan bir öğretmendi ama 

ressam olarak öyle ahım şahım bir yeteneği yoktu. Boş 

vakitlerinde soyluların yemek odalarını girift çiçekler, 

bitkiler ve kuş motifleri ile süslerdi. Resim yaparken 

bir orkestra şefi gibi, fırçayı bir o yana bir bu yana sal-

lardı. Pablo babasını hep büyük bir dikkatle izledi. Ve 
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yedi yaşına geldiğinde resim tekniklerini tekerlemeler-

den daha iyi biliyordu.

Pablo çizim yapmaktan hoşlanıyor, bir şeyler çizer-

ken kendini büyücü gibi hissediyordu. Kâğıt başta sa-

dece kâğıtken, kalemle başka bir şeye dönüşüyor, be-

yaz yüzey renkleniyordu. Mürekkepler sihirli birer 

iksir, tablolar birer büyüydü sanki.

Pablo günlüğünü resimlemeye başlamıştı. Çizimle-

rinde başrol ailesine aitti; mesela yeni doğan ve ağlaması 

bir türlü dinmeyen Conchita’nın balon yanaklarını ya da 

ilk kız kardeşi Lola’nın annelerininkine benzeyen kaba-

rık saçlarını çiziyordu. Ve elbette annesi María’yı da res-

mediyordu: Pablo, annesinin aslan terbiyecisini andıran 

gözlerini, kavisli hatlarını ve hep biraz dans ediyormuş 

gibi görünen yürüyüşünü kâğıda aktarmayı başarmıştı. 

Babası bunları ilk gördüğünde tekrar tekrar bakmak-

tan kendini alamadı. Bu çizimlerde onu epey sarsan bir 

şey vardı ve o her ne ise, José’de yoktu.
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José, oğlunun çizimlerini uzun 

uzadıya inceledikten sonra, sanki som 

altından yapılmışlar gibi, hepsini 

özenle yerlerine geri koydu ve 

kimi kararlar aldı: Paletini ve 

fırçalarını oğluna hediye etti; bir 

daha yapmamak üzere resmi bıraktı.

Malaga, İspanya’nın güneyinde, bol güneş alan bir şe-

hirdir: Kastanyetlerin, dansın, flamenko ritmiyle dö-

nen rengârenk uzun eteklerin şehri...

Pablo, 1881 yılında bu şehirde doğdu ve hayatının 

ilk on yılını orada geçirdi.

Her şeye aşkla bağlanan hayat dolu bir çocuktu. Kız 

kardeşleri Lola ve Conchita’yla çeşitli oyunlar oynu-

yor; bu oyunlarda palyaço oluyor, büyükleri taklit edi-

yor, cesaretle, çılgınca hayaller kuruyordu. 

Ama sonra her şey değişti.
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Baba José’yi, ders vermesi için ülkenin kuzeyine ça-

ğırdılar: Önce La Coruña’ya gittiler, sonra da hayalet-

lerle dolu, kasvetli ve esrarengiz şehir Barselona’ya.

Kuzey farklıydı. Öylesine farklıydı ki nasıl bir hırsız, 

soyacağı villaya parmak ucuna basarak, sessizce ve çev-

resini kolaçan ederek girerse Pablo da oraya öyle gir-

mişti.

Endülüs’ün hayat dolu ışıkları, Galisya ve Katalon-

ya’nın gölgeleri içinde yok olmuş; kıyıları okşayan yu-

muşak dalgalar, sert ve hırçın kabartılara dönüşmüş; şen 

şakrak besteler susmuş, sadece gizli fısıltılar duyulur ol-

muştu.

Küçük Conchita, kuzeyde, çok ciddi ve bulaşıcı bir 

hastalık olan difteriye yakalandı.

Pablo bir adak adadı: Küçük kız kardeşi Conchita 

iyileşirse resmi bırakacaktı. Bu öylesine büyük bir ye-

mindi ki kesinlikle işe yarayacaktı.

~ 10 ~



Ama öyle olmadı: Conchita iyileşemedi ve öldü. 

Mucize diye bir şey yoktu ve kader diye bir şey varsa da  

hiç kimseyi umursamıyordu.

“Yeminle söylüyorum, bu çocuk bir dâhi!”

“Nereden, nasıl bitivermiş böyle?”

“Hayatımda böyle şey görmedim.”

Pablo Ruiz, İspanya’nın en seçkin akademisi Madrid 

San Fernando Güzel Sanatlar Kraliyet Akademisi’nin 

tüm giriş sınavlarını geçtiğinde, henüz on beş yaşın-

daydı. Daha büyük öğrencilerin bir ayda (ve kötü not-

larla) geçebildikleri sınavları bir günde (ve kusursuz 

bir şekilde) vermişti.

Bununla da kalmamış, ilk kişisel stüdyosunda Bilim 
ve İyilik adlı büyük bir yağlı boya tablo sergilemişti; bu 

resim Madrid Ulusal Sergisi’ne seçilmiş ve Malaga Ser-

gisi’nde altın madalya kazanmıştı.
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