




TÜM ZAMANLARIN EN BÜYÜĞÜ

Re imleyen: Roberta Santi





İlk Raunt

Başlangıç

Bir zamanlar,
Amerika’da her şey renk temelinde ikiye ayrılmıştı: Beyaz-

lar ayrıydı, siyahlar ayrı. Beyazlar için evler vardı, siyahi-

ler için evler vardı. Beyazlar için restoranlar vardı, siyahi-

ler için restoranlar vardı. Beyazlar için okullar vardı, 

siyahiler için okullar vardı. Otobüsteki yerler bile ikiye ay-

rılmıştı.

Ten rengi, insanın kendi seçebileceği bir şey değildir. 

Cassius Clay, siyahiydi. 17 Ocak 1942’de, Amerika Birle-

şik Devletleri’nin Kentucky eyaletinin Louisville şehrin-

de doğmuştu.

Cassius’un babası ressamdı: Dükkânların tabelalarını 

ve reklam panolarını boyuyor, kilise duvarlarına dini 
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resimler yapıyor, çocukların odalarına masal kahramanla-

rının resimlerini çiziyordu.

Annesi ise ev kadınıydı. Mahallede herkes ona Mama 

Bird, yani “Kuş Ana” diyordu, çünkü verandaya küçük bir 

kafes koymuş, saatlerce hayran hayran onu seyrediyordu.

Cassius çelimsiz bir çocuktu. Hayatta en çok haksızlık-

lara katlanamıyordu. Nerede bir zorbalıkla karşılaşsa, yum-

ruğunu sıkıp boğazını zorlayarak avazı çıktığı kadar bağır-

maya başlıyor ve bütün gece böyle bağırmaya devam 

edebiliyordu.

Bir yaz, Cassius ile Mama Bird, Louisville’in merkezin-

de yürüyüşe çıkmışlardı. Bir süre sonra hava çok sıcak ol-

duğu için ufaklık susamış, annesinden içecek bir şeyler is-

temişti. Ama annesi yanına su almamıştı.

“Susadım, Mama Bird...”

“Dayan. Birazdan evde olacağız.”

“Ama susadım ben!”

“Biraz sabret, oğlum...”
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“Ama çok susadım! Şimdi istiyorum! 

Dayanamıyorum!”

Çaresiz kalan annesi, Cassius’un 

elinden tutup ilk dükkândan içeri 

girdi. Tezgâhın ardında nazik ve se-

vimli bir tezgâhtar kız vardı. Kız 

beyazdı.

“Affedersin, hanım kızım. Oğluma bir bardak su vere-

bilir misin?”

Kız endişeyle etrafına bakındı. “Veremem, hanımefen-

di.”

“Peki ama niçin?”

“Çünkü siyahi bir çocuğa su verirsem beni işten çıka-

rırlar. Bana kalsa vermek isterim, gerçekten, ama...”

O noktada Cassius çaresizlikten ağlamaya başladı. Dük-

kânın sahibi ne olup bittiğine bakmaya geldi. Durumu öğ-

renince, “Burası beyazlara ait bir dükkân, o yüzden çıkıp 

gidin lütfen,” dedi. Bunun üzerine çocuk daha yüksek 
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sesle bağırmaya başladı ve ancak annesi onu eve geri gö-

türünce sakinleşti.

Uğradığı bu haksızlık, çocuğun zihninde derin bir iz bı-

raktı. Ama Cassius’un hayatını sonsuza dek asıl değiştiren, 

çok sonraları uğradığı başka bir haksızlık olacaktı.

O sıralar Cassius on iki yaşındaydı ve o öğleden sonra, 

en iyi arkadaşı Johnny ile birlikteydi. Bisikletle geziyor-

lardı. Cassius’un babası biraz para biriktirip oğluna yeni, 

çok güzel, ateş kırmızısı ve çok pahalı bir bisiklet almış-

tı. Cassius, bisikleti ile gösteriş yapmaktan hiç usanmı-

yor, Johnny ile ikisi saatlerce mahallede bir aşağı bir yu-

karı dolaşıyorlardı.

Bir ara yağmur yağmaya başladı.

“Ne yapalım?” diye sordu Cassius.

“Columbia’ya gidelim,” dedi Johnny.

Columbia, mahallenin sosyal etkinliklerinin yapıldığı 

büyük bir salondu. 

“Bugün kermes var, bir sürü insan gelecek. Ayrıca, üstü 

kapalı bir yer.”
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Harika bir fikirdi bu, böylece önde arkadaşı, arkada 

Cassius Columbia’ya gittiler. Bisikletlerini kapıya yakın 

bir yere bırakıp içeri girdiler.

Girişte broşür dağıtan bir delikanlı, “Aç mısınız, çocuk-

lar?” diye sordu. “İçeride bedava mısır patlağı ve sandviç 

veriyorlar!”

Cassius’un karnı zil çalıyordu, Johnny ile birlikte bir 

şeyler yediler, biraz dolaştılar, sonra tekrar bir şeyler atış-

tırdılar.



Akşam yediye doğru yağmur dinmiş, iki çocuk patla-

yıncaya kadar doymuşlardı. Bisikletlerini almaya gittiler...

“Olamaz,” diye mırıldandı Cassius.

“Ne oldu?”

“Bisikletim yok.”

Cassius’un çok pahalı, ateş kırmızısı yeni bisikletinin 

yerinde yeller esiyordu. Biri bisikletini çalmıştı.

Bu haksızlığa tahammül edemezdi ama ağlamayacak 

kadar da büyümüştü artık. Gözyaşlarına kapılmak yerine 

çok büyük bir öfke kapladı içini. 

“O hırsızı bulacağım,” diye homurdandı. “Onu yakala-

yacağım ve işte o zaman... O zaman...”

“Heeey, dur bakalım!” diye onu sakinleştirmeye çalıştı 

Johnny. “Columbia’nın alt katında bir spor salonu var. 

Antrenörü Joe Martin aynı zamanda polis. Ona git; ne 

yapman gerektiğini bilir.”

Cassius koşarak binadan içeri girdi, merdivenden aşağı 

indi ve hayatında ilk kez kendini bir boks salonunda buldu.
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Salonda, tozla karışık leş gibi bir çorap kokusu vardı. 

Kum torbalarını döven yumruklar, boğuk sesler çıkarıyor-

du. Cassius antrenman yapan gençleri izlemeye koyuldu. 

Biri ip atlıyor, diğerleri tavana asılı meşin hız toplarına ardı 

ardına yumruklar savuruyorlardı. Bir de ring vardı: Bura-

da, üstleri çıplak, kan ter içindeki iki boksör, yumrukla-

rıyla birbirlerine meydan okuyorlardı.

“Hey, sen, delikanlı. Ne yapıyorsun burada?”

Cassius sesin geldiği yöne döndü. Orta yaşlı, beyaz bir 

adam hemen arkasında bitivermişti. Adam neredeyse kel-

di, kalan seyrek saçları da iyice ağarmıştı. 

“Polis memuru Joe Martin’i arıyorum,” dedi Cassius.

“Tam karşında duruyor,” dedi Joe. “Senin için ne yapa-

bilirim?”

“Biri bisikletimi çaldı ve ben adalet istiyorum!”

“Hım,” dedi Joe. “Ofisime gel ve bana her şeyi anlat.”

Cassius adamın sözünü dinledi ve olayların nasıl geliş-

tiğini tek tek anlattı. Joe, çocuğun söylediği her şeyi not 
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etti. Sonunda, kel başını kaşıyıp mırıldandı: “Elimden ne 

gelir, bakacağım.”

“Bisikletimi bulacak mısınız? Onu çalan korkağı bir eli-

me geçirirsem, ona öyle bir ders vereceğim ki...”

Joe bir elini çocuğun omzuna koydu.

“Sakin ol, evlat. Abartma. Hem bu sıska, güçsüz kollar-

la ne yapabileceğini sanıyorsun?”

Cassius kollarına baktı. Gerçekten de kolları zayıftı.

Adam gülümsedi, masasından bir kâğıt alıp ciddi bir ta-

vırla Cassius’a uzattı.

“Bu kayıt formu,” diye açıkladı. “Burada pazartesiden 

cumaya, saat altıdan sekize kadar boks yapıyoruz. İlgile-

nirsen, gel beni bul.”

Bu öneri Cassius’un ilgisini çekmişti. Ertesi gün saat 

tam altıda bodrum katına geri döndü.

Joe Martin, ne yazık ki, Cassius’un bisikletini kimin çal-

dığını hiç bulamadı.

Ama o günden sonra, ona boks öğretmeye başladı.
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