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e Raunt

Amerika'da her sey renk temelinde ikiye ayrilmigti: Beyaz-
lar ayriyds, siyahlar ayri. Beyazlar icin evler vards, siyahi-
ler i¢in evler vardi. Beyazlar igin restoranlar vardi, siyahi-
ler i¢in restoranlar vardi. Beyazlar i¢in okullar vards,
siyahiler i¢in okullar vardi. Otobiisteki yerler bile ikiye ay-
rilmigti.

Ten rengi, insanin kendi segebilecegi bir sey degildir.
Cassius Clay, siyahiydi. 17 Ocak 1942’de, Amerika Birle-
sik Devletlerinin Kentucky eyaletinin Louisville sehrin-
de dogmustu.

Cassius’un babasi ressamdi: Ditkkanlarin tabelalarini

ve reklam panolarini boyuyor, kilise duvarlarina dini
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resimler yapryor, cocuklarin odalarina masal kahramanla-
rinin resimlerini ¢iziyordu.

Annesi ise ev kadintydi. Mahallede herkes ona Mama
Bird, yani “Kug Ana” diyordu, ¢iinkii verandaya kiigtik bir
kafes koymus, saatlerce hayran hayran onu seyrediyordu.

Cassius ¢elimsiz bir ¢cocuktu. Hayatta en ¢ok haksizlik-
lara katlanamiyordu. Nerede bir zorbalikla kargilagsa, yum-
rugunu sikip bogazini zorlayarak avazi ¢iktigi kadar bagir-
maya bagliyor ve biitiin gece boyle bagirmaya devam
edebiliyordu.

Bir yaz, Cassius ile Mama Bird, Louisville’in merkezin-
de yiriiytse ¢ikmiglardi. Bir stire sonra hava ¢ok sicak ol-
dugu i¢in ufaklik susamis, annesinden igecek bir seyler is-
temisti. Ama annesi yanina su almamaigti.

“Susadim, Mama Bird..”

“Dayan. Birazdan evde olacagiz.”

“Ama susadim ben!”

“Biraz sabret, oglum...”
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7 “Ama ¢ok susadim! $imdi istiyorum!

Dayanamiyorum!”

Caresiz kalan annesi, Cassius’un
elinden tutup ilk ditkkdndan igeri
girdi. Tezgahin ardinda nazik ve se-

vimli bir tezgahtar kiz vardi. Kiz
beyazdu.

“Affedersin, hanim kizim. Ogluma bir bardak su vere-
bilir misin?”

Kiz endiseyle etrafina bakindi. “Veremem, hanimefen-
di”

“Peki ama nigin?”

“Clinki siyahi bir ¢ocuga su verirsem beni isten ¢ika-
rirlar. Bana kalsa vermek isterim, gercekten, ama...”

O noktada Cassius ¢aresizlikten aglamaya bagladi. Diik-
kanin sahibi ne olup bittigine bakmaya geldi. Durumu 6g-
renince, “Burasi beyazlara ait bir dikkkén, o ytuzden ¢ikip

gidin litfen,” dedi. Bunun tizerine ¢ocuk daha yiiksek
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sesle bagirmaya basladi ve ancak annesi onu eve geri go-
turiince sakinlesti.

Ugradigi bu haksizlik, ¢ocugun zihninde derin bir iz bi-
rakti. Ama Cassius'un hayatini sonsuza dek asil degistiren,
¢ok sonralar1 ugradig bagka bir haksizlik olacaktu.

O siralar Cassius on iki yagindaydi ve o 6gleden sonra,
en iyi arkadags1 Johnny ile birlikteydi. Bisikletle geziyor-
lardi. Cassius’un babasi biraz para biriktirip ogluna yeni,
cok giizel, ates kirmizis1 ve ¢ok pahali bir bisiklet almig-
t1. Cassius, bisikleti ile gosteris yapmaktan hi¢ usanmi-
yor, Johnny ile ikisi saatlerce mahallede bir asag: bir yu-
kar1 dolasiyorlarda.

Bir ara yagmur yagmaya baslad1.

“Ne yapalim?” diye sordu Cassius.

“Columbia’ya gidelim,” dedi Johnny.

Columbia, mahallenin sosyal etkinliklerinin yapildig
buyiik bir salondu.

“Bugiin kermes var, bir siirti insan gelecek. Ayrica, tsti

kapali bir yer.”
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Harika bir fikirdi bu, boylece 6nde arkadagi, arkada
Cassius Columbia’ya gittiler. Bisikletlerini kaprya yakin
bir yere birakip igeri girdiler.

Giriste brosiir dagitan bir delikanli, “A¢ misiniz, cocuk-
lar?” diye sordu. “Iceride bedava misir patlag: ve sandvig
veriyorlar!”

Cassius’un karni zil ¢aliyordu, Johnny ile birlikte bir
seyler yediler, biraz dolagtilar, sonra tekrar bir geyler atis-
tirdilar.




Aksam yediye dogru yagmur dinmis, iki ¢ocuk patla-
yincaya kadar doymuglardi. Bisikletlerini almaya gittiler...

“Olamaz,” diye mirildand: Cassius.

“Ne oldu?”

“Bisikletim yok.”

Cassius'un ¢ok pahali, ates kirmizisi yeni bisikletinin
yerinde yeller esiyordu. Biri bisikletini ¢almigt.

Bu haksizliga tahammiil edemezdi ama aglamayacak
kadar da biiytimiistii artik. Gozyaslarina kapilmak yerine
cok biiytik bir 6tke kapladi igini.

“O hirsiz1 bulacagim,” diye homurdandi. “Onu yakala-
yacagim ve iste o zaman... O zaman...”

“Heeey, dur bakalim!” diye onu sakinlestirmeye ¢alist1
Johnny. “Columbia’nin alt katinda bir spor salonu var.
Antrenérii Joe Martin ayn1 zamanda polis. Ona git; ne
yapman gerektigini bilir.”

Cassius kosarak binadan igeri girdi, merdivenden agag:

indi ve hayatinda ilk kez kendini bir boks salonunda buldu.
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Salonda, tozla karisik les gibi bir ¢orap kokusu vard.
Kum torbalarini déven yumruklar, boguk sesler ¢ikarryor-
du. Cassius antrenman yapan gengleri izlemeye koyuldu.
Biri ip atliyor, digerleri tavana asili mesin hiz toplarina ardi
ardina yumruklar savuruyorlard. Bir de ring vardi: Bura-
da, ustleri ¢iplak, kan ter i¢indeki iki boksor, yumrukla-
riyla birbirlerine meydan okuyorlardi.

“Hey, sen, delikanli. Ne yapiyorsun burada?”

Cassius sesin geldigi yone dondii. Orta yasly, beyaz bir
adam hemen arkasinda bitivermisti. Adam neredeyse kel-
di, kalan seyrek saglar1 da iyice agarmist.

“Polis memuru Joe Martin’i artyorum,” dedi Cassius.

“Tam karginda duruyor,” dedi Joe. “Senin i¢in ne yapa-
bilirim?”

“Biri bisikletimi ¢ald1 ve ben adalet istiyorum!”

“Him,” dedi Joe. “Ofisime gel ve bana her seyi anlat.”

Cassius adamin s6ziinii dinledi ve olaylarin nasil gelis-

tigini tek tek anlatti. Joe, cocugun soyledigi her seyi not
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etti. Sonunda, kel bagin1 kagiyip mirildandi: “Elimden ne
gelir, bakacagim.”

“Bisikletimi bulacak misiniz? Onu ¢alan korkag bir eli-
me gegirirsem, ona Oyle bir ders verecegim ki...”

Joe bir elini ¢ocugun omzuna koydu.

“Sakin ol, evlat. Abartma. Hem bu siska, gii¢siiz kollar-
la ne yapabilecegini saniyorsun?”

Cassius kollarina bakti. Gergekten de kollar1 zayifti.

Adam giilimsedi, masasindan bir kagit alip ciddi bir ta-
virla Cassius’a uzatti.

“Bu kayit formu,” diye agikladi. “Burada pazartesiden
cumaya, saat altidan sekize kadar boks yapiyoruz. Ilgile-
nirsen, gel beni bul”

Bu 6neri Cassius’un ilgisini ¢ekmisti. Ertesi giin saat
tam altida bodrum katina geri dondii.

Joe Martin, ne yazik ki, Cassius un bisikletini kimin ¢al-
digini hi¢ bulamadu.

Ama o giinden sonra, ona boks 6gretmeye bagladi.
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