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I
BUDALALIK

Düşe kalka yaşıyoruz hepimiz, anlaşılmaz bir idam 
hükmü altında… 

—MARTIN GARDNER, The Annotated Alice





ALICE YAPACAK HIÇBIR ŞEY olmadan kendi başına oturmaktan 
çok sıkılmaya başlamıştı; arada bir kucağındaki kitabı okuma-
ya çalışıyordu ama sayfalar upuzun paragraflarla doluydu ve hiç 
tırnak işareti yoktu ve tırnak işareti olmayan bir kitabın, diye dü-
şündü Alice, amacı nedir ki?

Günün birinde bir kitap yazıp yazmayacağını düşünürken 
(biraz aptalca bir düşünceydi çünkü hiçbir şeyi bitirdiği görül-
memişti) kır bukleli bir adam, elinde köşedeki Mister Softee’den 
alınmış bir külah dondurmayla gelip yanına oturdu.

“Ne okuyorsun?”
Alice kitabı gösterdi.
“İçinde karpuzlar olan kitap mı bu?”
Kitapta henüz karpuz sözcüğü geçmemişti ama Alice yine de 

başını salladı.
“Başka ne okursun?” 
“Ah, eski şeyler genellikle.”
Bir süre konuşmadan yan yana oturdular; adam dondurması-

nı yedi, Alice kitabını okuyormuş gibi yaptı. Art arda önlerinden 
geçen iki koşucu dönüp onlara baktı. Alice adamın kim olduğu-
nu biliyordu –yanına oturduğu anda tanımış, yanakları karpuz 
gibi kızarmıştı– ama şaşkınlıktan öylece bakakalmış, çalışkan bir 
bahçe cücesi gibi kucağında açık duran aşılmaz sayfalara dikmiş-
ti gözlerini. Sayfalar betondan yapılmıştı sanki.

“Pekâlâ,” dedi adam, ayağa kalkarak. “Adın nedir senin?”
“Alice.”
“Eski şeyleri seven Alice. Görüşürüz.”

• • •
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Ertesi pazar, Alice aynı yerde oturmuş, başka bir kitabı okumaya 
çalışıyordu. Bu seferki, öfkeli bir yanardağ ve karnı şişen bir kral 
hakkındaydı.

“Sen,” dedi adam.
“Alice.”
“Alice. Neden okuyorsun bu kitabı? Yazar olmak istediğini 

sanıyordum.”
“Kim söyledi bunu?”
“Sen söylemedin mi?”
Çikolatasının köşesinden bir parça koparıp Alice’e uzatırken 

eli hafifçe titriyordu. 
“Teşekkürler,” dedi Alice.
“Rica ederim,” dedi adam.
Alice, çikolatayı yerken adamı merakla süzdü. 
“Şu fıkrayı biliyor musun? Honolulu’ya uçan bir adam, ya-

nındaki yolcuya, ‘Nasıl söyleniyor, Hawaii diye mi yoksa Havaii 
diye mi?’ der. ‘Havaii,’ der diğer adam. ‘Teşekkürler,’ der ilk yol-
cu. Diğer adam da, ‘Rica ederim,’ der. ‘Ben Vaşington’dan geliyo-
rum, ya siz?’”

Hâlâ çikolatasını çiğneyen Alice güldü. “Bir Yahudi fıkrası 
mı bu?”

Yazar bacak bacak üstüne attı, ellerini kucağında kavuşturdu. 
“Sence?”

Üçüncü pazar, adam Mister Softee’den iki külah dondurma ge-
tirip birini ona ikram etti. Alice çikolatayı kabul ettiği gibi don-
durmayı da kabul etti çünkü dondurma erimeye başlamıştı ve 
zaten birden fazla Pulitzer kazanmış yazarlar etrafta dolanıp 
başkalarını zehirlemeye kalkmazdı.

Dondurmalarını yiyip çimleri gagalayan güvercinleri seyretti-
ler. Mavi sandaletleri elbisesinin zikzak deseniyle uyumlu Alice, 
güneşin altında ayaklarını esnetti.

“Pekâlâ. Miss Alice. Var mısın?”
Alice ona baktı.
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Adam Alice’e baktı.
Alice güldü.
“Var mısın?” diye tekrarladı adam.
Dondurma külahına dönen Alice, “Yokum demem için ne-

den yok herhalde,” dedi.
Yazar ayağa kalkıp elindeki kirli peçeteyi attı, Alice’in yanına 

döndü. “Aslında bir sürü var.”
Alice kaşlarını çatıp ona baktı, sonra gülümsedi.
“Kaç yaşındasın?”
“Yirmi beş.”
“Erkek arkadaşın var mı?”
Alice başını iki yana salladı.
“İşin?”
“Editör asistanıyım. Gryphon’da.”
Adam elleri cebinde, çenesini hafifçe kaldırdı. Cevabı makul 

bulmuş gibiydi.
“Peki o zaman. Gelecek cumartesi birlikte bir yürüyüş yapa-

lım mı?”
Alice başını salladı.
“Saat dörtte burada?”
Alice başını yeniden salladı.
“Numaranı alsam iyi olur. Ne olur ne olmaz.”
Koşanlardan biri daha yavaşlayıp adama bakarken, Alice nu-

marasını kitabının arasından çıkardığı ayracın üstüne yazdı.
“Nerede kaldığını unutacaksın,” dedi yazar.
“Önemli değil,” dedi Alice.

Cumartesi yağmur yağdı. Alice banyonun damalı zeminine otur-
muş, kırılan klozet kapağının vidasını bir tereyağı bıçağıyla sı-
kıştırmaya çalışıyordu, cep telefonu bipledi: GİZLİ NUMARA 
ARIYOR.

“Alo, Alice? Ben Mister Softee. Neredesin?”
“Evde.”
“Evin nerede?”
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“Seksen Beşinci Cadde ile Broadway’in köşesi.”
“A, şuracık. Teneke kutulara bir ip geçirip konuşabiliriz.”
Alice Amsterdam’ın üzerinde dev bir ip gibi asılı duran, ko-

nuştukları zaman titreyen bir kablo hayal etti.
“Pekâlâ, Miss Alice. Ne yapalım dersin? Buraya gelip bi-

raz sohbet etmek ister misin? Yoksa başka bir gün mü yürüyüş 
yapalım?”

“Oraya gelirim.”
“Buraya gelirsin. Çok güzel. Dört buçuk diyelim mi?”
Alice adresi eski bir zarfın üzerine yazdı. Sonra elini ağzının 

üstüne koyup bekledi. 
“Aslında, beş desek daha iyi. Beşte burada görüşelim mi?”

Yağmur yaya kaldırımlarını kaplayıp ayaklarını sırılsıklam etti. 
Amsterdam boyunca suları sıçratarak ilerleyen araçlar yağmursuz 
havalardakinden çok daha hızlı gidiyorlardı sanki. Kapıcı çarmı-
ha gerilircesine kenara çekilip yol açarken Alice, kendinden emin 
bir tavırla içeri girdi: uzun adımlar, şişen yanaklar, dışarı silkele-
nen şemsiye… Asansör baştan aşağı pirinç kabartmalarla doluy-
du. Ya çok fazla sayıda kat çıkıyordu ya yavaş ilerliyordu çünkü 
Alice’e pirinç yüzeylerde kendine bakıp kaşlarını çatmak ve neler 
olacağını düşünüp kaygılanmak için yeterince zaman kaldı.

Asansör kapıları açılınca, altı tane gri kapının sıralandığı bir 
koridora çıktı. İlk kapıyı tıklatacaktı ki asansörün diğer tarafın-
daki kapılardan biri aralandı ve elinde bardak olan bir el uzandı 
dışarı.

Alice su dolu bardağı aldı.
Kapı kapandı.
Alice sudan bir yudum aldı.
Kapı yeniden ve sonuna kadar, adeta kendi kendine açıldı. 

Alice duraksadı, elinde su bardağıyla kısa hole girdi: Holün so-
nundaki aydınlık, beyaz ışıklı odada, başka şeylerin yanında bir 
çizim masası ve şaşılacak kadar geniş bir yatak vardı.

“Bana çantanı göster,” dedi arkasından gelen ses.
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Alice söyleneni yaptı.
“Şimdi onu aç, lütfen. Güvenlik nedeniyle.”
Alice çantasını aralarındaki cam sehpaya koyup açtı. Cüzda-

nını çıkardı: İyice eskimiş ve yırtık, kahverengi deri bir erkek 
cüzdanıydı. Bir dolara alınmış, bir dolar çıkmış bir kazı kazan 
kartı. Bir dudak nemlendiricisi. Bir tarak. Bir anahtarlık. Bir saç 
tokası. Mekanik bir kalem. Birkaç bozukluk ve son olarak, avu-
cuna mermi gibi dizdiği üç tane tampon. Hav. Pislik.

“Telefonun yok mu?”
“Evde bıraktım.”
Adam cüzdanı aldı, sökülmüş dikişlerini yokladı. “Utanç ve-

rici bir şey bu, Alice.”
“Biliyorum.”
Cüzdanı açtı, bankamatik kartını, kredi kartını çıkardı; za-

manı geçmiş bir Dunkin’ Donuts hediye kartına, ehliyetine, üni-
versite kimliğine, yirmi üç dolar parasına baktı. Kartlardan birini 
havaya kaldırdı: “Mary-Alice.” Alice burnunu kırıştırdı.

“Mary adını sevmiyorsun.”
“Sen seviyor musun?”
Hangi versiyonunu tercih ettiğine karar vermeye çalışıyormuş 

gibi önce karta, sonra kıza baktı. Başını salladı, kartları sıraya 
koydu, masasından aldığı lastik bandı kartlara ve banknotlara 
tutturdu, desteyi Alice’in çantasına koydu. Cüzdanı daktiloya 
çekilmiş müsveddelerle dolu tel örgü bir çöp sepetine attı. Çöp 
kutusuna bakınca bir an sinirlendi.

“Pekâlâ, Mary-Alice…” Oturdu, Alice’e de oturmasını işaret 
etti. Okuma sandalyesinin oturağı, Porsche koltuğu misali siyah 
deriden ve alçaktı. “Senin için başka ne yapabilirim?”

Alice çevresine bakındı. Çizim masasında duran yeni dakti-
lo edilmiş yazılar dikkatini çekti. Masanın arkasındaki iki yana 
açılan cam kapılardan küçük bir balkona çıkılıyordu. Üst kattaki 
balkon, burayı yağmurdan koruyordu. Arkadaki kocaman yatak 
öyle özenli yapılmıştı ki hijyenik görünüyordu.

“Dışarı çıkmak ister misin?”
“Olur.”
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“Kimse diğerini aşağı atmayacak, anlaştık mı?”
Alice gülümsedi, bir buçuk metre öteden adama elini uzattı. 

Yazar bakışlarını indirip uzun bir an boyunca kuşkuyla bu ele 
baktı: Sanki kızın avucunda şimdiye dek sıktığı bütün ellerin 
avantaj ve dezavantajları yazıyordu.

“Yeniden düşündüm de,” dedi, “buraya gel.”

Teni kırışık ve serindi.
Dudakları yumuşaktı ama hemen arkalarında dişleri vardı.
Alice’in çalıştığı ofiste, lobideki duvarda onun adına düzen-

lenmiş en az üç Ulusal Kitap Ödülü sertifikası asılıydı.
İkinci seferinde, kapıyı çaldığı zaman birkaç saniye boyunca 

içerden ses gelmedi.
“Benim,” dedi Alice kapıya.
Kapı aralandı, bir el ona bir kutu uzattı.
Alice kutuyu aldı.
Kapı kapandı.
Kutunun üstünde, pek şık altın sarısı harflerle Lincoln Sta-

tioners yazıyordu. İçindeki tek kat incecik beyaz kâğıdın altında 
şarap rengi, bozuk para bölmeli ve banknot kıskaçlı bir cüzdan 
vardı.

“Aman Tanrım!” dedi Alice. “Öyle güzel ki. Çok teşekkür-
ler.”

“Rica ederim,” dedi kapı.
Yeniden bir bardak su uzattı ona.
Yeniden yatağı bozmadan yaptılar yapacaklarını.
Onu susturmak istemişçesine kazağının üzerinden iki eliyle 

iki memesini tuttu.
“Bu daha büyük.”
“Hı,” dedi Alice, mutsuz bir ifadeyle aşağı bakarken.
“Hayır, hayır, bir kusur değil bu. Hiçbir çiftte birbirinin tıp-

kısı yoktur.”
“Kar taneleri gibi mi?” diye sordu Alice.
“Kar taneleri gibi,” diye onayladı adam.
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• • •

Adamın karnının altından göğüs kemiğine kadar yükselen pem-
be, fermuarı andıran bir yara izi vardı. Bir diğeri kasığından 
ayak bileğine iniyordu. İki iz daha, belinin üstünde belli belirsiz 
bir inceltme işareti oluşturuyordu. Bunlar yalnızca öndekilerdi 
üstelik.

“Kim yaptı bunu?”
“Norman Mailer.”
Alice külotlu çorabını çekiştirirken o doğrulup Yankees maçı-

nı açtı. “Uu, beyzbolu çok severim,” dedi Alice.
“Öyle mi? Hangi takımı tutuyorsun?”
“Red Sox. Küçükken büyükannem beni her yıl Fenwey’e gö-

türürdü.”
“Hâlâ hayatta mı büyükannen?”
“Evet. Numarasını ister misin? Aynı yaşta sayılırsınız.”
“İlişkimizin benle dalga geçebileceğin safhasına gelmedik he-

nüz, Mary-Alice.”
“Biliyorum,” diye güldü Alice. “Affedersin.”
Jason Giambi’nin sahanın sol orta bölümüne attığı topu sey-

rettiler.
“Ah!” dedi yazar ayağa kalkarak. “Az kalsın unutuyordum. 

Sana bir kurabiye almıştım.”

Birbirlerine bakarak otururlarken, örneğin onun küçük, cam ye-
mek masasında veya Alice yatakta, o koltuğundayken, adamın 
başının hafifçe sola doğru, adeta atan kalbinin ritmiyle sallandı-
ğını fark etmişti.

Ve omurgasından üç kez ameliyat olmuştu, yani yapabilecek-
leri ve yapamayacakları şeyler vardı. Yapmamaları gereken.

“İncinmeni istemiyorum,” dedi Alice, kaşlarını çatarak.
“Onun için biraz geç.”
Artık yatağı kullanıyorlardı. Yatağın şiltesi özel ortope-

dik malzemeden yapılmıştı ve Alice bu yatakta kendini dev bir 
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şekerlemenin içine yavaş yavaş gömülür gibi hissediyordu. Başını 
yana çevirince dairenin iki katlı pencerelerinden yağmur altında 
kalabalık ve ciddi duran şehir merkezi siluetini görebiliyordu. 

“Ah, Tanrım. Ah, İsa. Ah, İsa. Ah, İsa aşkına. Ne yapıyorsun? 
Ne… Ne yaptığını… Biliyor musun sen?”

Daha sonra, Alice bir kurabiye yerken:
“Sana kim öğretti onu, Mary-Alice? Kimle birlikte oldun?”
“Kimse öğretmedi,” dedi kucağına düşen kırıntıyı alıp ağzına 

götüren Alice. “Neyin daha iyi geleceğini hayal edip yapıyorum 
sadece.”

“Hayal gücün epey kuvvetliymiş, o kadarını söyleyeyim.”

Yazar ona denizkızı diyordu. Alice nedenini bilmiyordu.
Klavyesinin yanındaki beyaz kâğıt yığınının en üstündeki 

sayfada şöyle yazıyordu:

Uzun zamandır boş bir kapsın, sonra istemediğin bir şey büyüyor, 
içine aslında yapamayacağın bir şey doluyor. Şans Tanrısı yaratıyor 
içimizde… Sanatsal çabalar büyük sabır istiyor.

Ve onun altında:

Bence bir sanatçı, istediğinde birtakım deneyimlerin içinden yan 
yan geçebilen güçlü bir bellekten başka bir şey değildir…

Buzdolabını açtığında, dolabın sapına bağlanan altın Beyaz 
Saray madalyası gürültüyle dolap kapısına çarptı. Alice yatağa 
döndü.

“Tatlım,” dedi adam. “Prezervatif takamam. Kimse taka-
maz.”

“Peki.”
“Hastalıklar konusunda ne yapacağız peki?”
“Şey, ben sana güveniyorum, eğer sen de—”
“Kimseye güvenmemelisin. Ya hamile kalırsan?”
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“Ah, onu merak etme sen. Kürtaj yaptırırım.”
Daha sonra, kız banyoda yıkanırken bir kadeh beyaz şarap 

uzattı.

Onlara baygınlık kurabiyeleri deniyordu ve her günkü yürüyüşü 
sırasında önünden geçtiği Columbus Fırını’ndan alıyordu onları. 
Kendisi yememeye çalışıyordu. İçki de içmiyordu, aldığı ilaçlar-
dan biriyle içki içmemesi gerekiyordu. Fakat Alice için Sancerre 
veya Pouilly-Fuissé şişeleri alıyor ve ona istediği içkiyi koyduk-
tan sonra şişeyi tıpalayıp eve giderken götürsün diye kapının ya-
nına bırakıyordu. 

Bir akşam, kurabiyesinden birkaç ısırık alan Alice içkisinden 
bir yudum alınca tiksinmiş gibi ama zarifçe yüzünü buruşturdu. 

“Ne oldu?” 
“Pardon,” dedi kız. “Nankörlük etmek istemiyorum ama 

bunlar, işte, bir arada iyi gitmiyorlar.”
Yazar bir süre düşündü, sonra kalkıp mutfağa gitti, bir bar-

dakla bir şişe Knob Creek getirdi. 
“Şunu dene.”
Kurabiyeden bir ısırık alıp içkiden bir yudum alan kızı açlık-

la seyretti. Burbon alev gibi indi aşağı.
Alice öksürdü. “Harika,” dedi.

Diğer hediyeler:
Son derece makul, analog, su geçirmez bir saat.
Allure Chanel eau de parfum.
Amerikan Müziği Efsaneleri serisinden otuz pulluk bir sayfa. 

Sayfadaki sanatçılardan bazıları: Harold Arlen, Johnny Mercer, 
Dorothy Fields ve Hoagy Carmichel.

Mart 1992 tarihli bir New York Post gazetesinin ilk sayfası. 
Manşet: “Yedek Kulübesinde Tuhaf Seks Eylemi.”

• • •




