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Hiç şüphe etmemiş (etmişse de asla belli etmemiş) ebeveynime;
 ve büyükbabama,

 minnettarlıkla

2010 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en etkili yüz insanı 
arasında gösterilen ve Newsweek’in 2009 yılında seçtiği on “Yeni Dü-
şünce Lideri”nden biri olan Michael Pollan, her biri çok satanlar 
listesine girmiş ve pek çok prestijli ödül kazanmış Cooked: A Natural 
History of Transformation, Second Nature, A Place of My Own (Kendi-
ne Ait Bir Yer, Sinek Sekiz Yayınevi, 2015), The Omnivore’s Dilemma 
(Etobur-Otobur İkilemi, Pegasus Yayınevi, 2009), In Defense of Food 
ve Food Rules kitaplarının yazarıdır. California Berkeley Üniversite-
si’nde Bilim ve Çevre Gazeteciliği bölümünün direktörlüğünü yapan 
Michael Pollan, The New York Times Magazine’in sürekli yazarların-
dandır. Arzunun Botaniği 2009 yılında PBS tarafından iki saatlik 
belgesel haline getirilmiştir. 
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Bu kitap ortaya çıkarken attığım her adımda büyük destek gördüm. 
Öncelikle projenin röportaj ve araştırma sürecinde zaman ve bilgisini 
benimle cömertçe paylaşan kişilere müteşekkirim; isimleri Kaynak-
ça’da belirtiliyor. 

Kitap yazmaya başladığım yaklaşık on iki yıl öncesinden bu yana 
Ann Godoff ’la çalışma şansına ve dahası kıvancına sahip oldum; 
öyle ki, bundan böyle onun bilgeliği, desteği ve dostluğu olmadan 
kitap yazabileceğimi sanmıyorum. Yazar temsilcim Amanda Urban 
da en başından beri yanımda oldu. Arzunun Botaniği’ni yazmam ge-
rektiğini herkesten önce o fark etmişti. Onun isabetli muhakemesi 
olmadan bu kitabı yazamazdım.

Mark Edmundson da her üç kitabıma birden dostluktan başka bir 
neden olmaksızın katkıda bulundu. Metni, bazı bölümlerini birden 
fazla kez olmak üzere çok büyük bir özenle okudu ve dokunduğu her 
sayfayı iyileştirdi. Katkıları bununla da sınırlı değil; kitabın yazım 
süreci boyunca hem dertlerimi dinledi hem de paha biçilmez kitap 
önerilerinde bulundu. Öğrencilikten öğretmenliğe zarif bir dönüşüm 
geçiren Paul Tough’ın yetenekli editoryal bakışı da benim adıma 
müthiş bir şanstır; önerilerinin hakkını ödeyemem. Ayrıca esirgeme-
diği bilimsel gözüyle metni inceleyerek beni utançtan kurtaran, En-
dişeli Bilim İnsanları Birliği’nden Mardi Mellon’a da minnet borçlu-
yum; kalan hatalar tümüyle bana aittir. 
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Marihuana yetiştiriciliği ve genetiği değiştirilen patateslerin dün-
yasına attığım ilk adımlara The New York Times Magazine sponsor 
oldu; Gary Marzorati, Adam Moss ve Jack Rosenthal’a sakınmadık-
ları destek ve verdikleri cesaret için, ayrıca Stephan Mihm’a da üs-
tün araştırma asistanlığından dolayı yürekten teşekkür ederim. Çok 
değerli dostlarım Carol Schneider, Robin Schiff, Benjamin Dreyer, 
Alexa Cassanos ve Kate Niedzwiecki kadar Jack Hitt, Mark Danner 
ve Allan Gurganus da hep yanımda oldu. Ayrıca verdiği cesaret ile 
kötü günlerde esirgemediği anlayışı ve tesellisi için Isaac Pollan’a da 
teşekkür ederim. 

Nihayet, Judith, ki ilk sıra ona ait; çünkü onun gözü, kulağı, bil-
geliği, desteği, sabrı, cesaretlendirmesi, anlayışı, ileri görüşü, güveni, 
dostluğu, muhakemesi, berraklığı, esprileri ve sevgisi olmadan, bun-
ların hiçbiri asla gerçekleşemezdi.

Cornwall Bridge, Connecticut
Ekim 2000



İNSAN DENEN YABANARISI

Bu kitabın tohumları ilk kez bahçemde atıldı; aslına bakarsanız bah-
çeme tohum ektiğim sırada atıldı. Tohum ekmek hoş, gelişigüzel bir 
iştir. Zahmetli de sayılmaz, başka şeyler düşünmeye bolca vaktiniz 
kalır. Mayıs ayının bir öğleden sonrasıydı; arıların çevresinde vızıl-
dayıp durduğu çiçek açmış bir elma ağacının civarına sebze fideleri 
ekiyordum. Ve kendimi şunu düşünürken buldum: Bu bahçede (ya da 
herhangi bir bahçede) insanoğlunun rolü ile yabanarısının rolü ara-
sında ne gibi farklılıklar var?

Eğer bu kulağa gülünç bir mukayese gibi geliyorsa, o öğleden 
sonra bahçede ne yaptığımı bir düşünün: Bir türün genlerini yayıyor-
dum – başka bir türün genlerini de yayabilirdim, ama onu değil, özel-
likle bu türü seçmiştim. Bu durumda, diyelim ki pırasa yerine, par-
mak patatesin genlerini yayıyordum. Benim gibi bahçıvanlar bu tür 
seçimleri hakkı olarak görürler: Derim ki kendime, bu bahçede hangi 
türlerin serpilip gelişeceğine ve hangilerinin yok olacağına sadece ben 
karar veririm. Başka bir deyişle, buranın sorumlusu benim ve benim 
arkamda benden çok daha fazla sorumluluk taşıyan başka kişiler de 
duruyor; bahçıvanların, botanikçilerin, yetiştiricilerin ve bugünlerde 
ekmeye karar verdiğim patatesi “seçmiş”, “geliştirmiş” ya da “ye-
tiştirmiş” olan genetik mühendislerin oluşturduğu upuzun bir zincir 
bu. Dilbilgimiz bile bu ilişkinin koşullarına tam bir açıklık getiriyor: 
Bitkileri ben seçerim, yabani otları ben yolarım, ekini ben hasat ederim. 
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Dünyayı öznelere ve nesnelere bölmüşüz ve burada, bahçede, doğada 
genellikle olduğu gibi, biz insanlar özneyiz.

Fakat o hafta sonu bahçede şunu düşündüm: Ya bu dilbilgisi baş-
tan sona yanlışsa? Ya aslında kendine hizmet eden bir kibirden ibaret-
se? Bir yabanarısı da muhtemelen bahçede kendisini bir özne, nektar 
damlası için yağmaladığı çiçeği de nesne sayıyordur. Ancak şunu bi-
liyoruz ki, bu sadece arının büyük resmi göremeyişinden kaynaklanı-
yor. Meselenin aslı şu: Çiçek, arıyı, polenini çiçekten çiçeğe taşıması 
için zekice kullanmıştır.

Arılar ile çiçekler arasındaki kadim ilişki, “birlikte evrim” olarak 
bilinen kavramın klasik bir örneğidir. Arı ile elma ağacının yaptıkları 
gibi birlikte evrimsel bir alışverişte, iki taraf bireysel çıkarlarını geliş-
tirmek adına birbirini etkiler; fakat sonucunda yardımlaşmış da olur: 
Arı için besin, elma genleri için ulaşım. Her iki taraf için de bilincin 
işin içine girmesi gerekmez; özne ile nesne arasındaki geleneksel ay-
rım, herhangi bir anlam taşımaz.

Şunu anladım ki, benimle ekmekte olduğum patates arasındaki 
durum da aslında pek farklı değildi; biz de, tıpkı tarımın on bin yılı 
aşkın bir süre öncesinde doğuşundan bu yana olduğu gibi, birlikte 
evrimsel bir ilişkinin ortaklarıydık. Biçimi ve kokusu sayısız nesiller 
boyunca arılar tarafından seçilmiş olan elma çiçeği gibi, patatesin de 
boyutu ve tadı, sayısız nesiller boyunca bizim tarafımızdan seçilmiştir 
– İnkalar, İrlandalılar, hatta benim gibi McDonald’s’ta kızarmış pa-
tates siparişi verenler tarafından. Arıların da, insanların da seçim kri-
terleri vardır: arı açısından simetri ve tatlılık; patates yiyen insan açı-
sından da ağırlık ve besin değeri. Birimizin, zaman zaman arzularının 
farkında olacak şekilde evrilmiş oluşu, bu düzenlemede rol alan çiçek 
ya da patates açısından fark etmez. Bu bitkilerin önem verdiği tek şey, 
her varlığın en temel genetik düzeyde önem verdiği şeydir: Kendisinin 
daha çok kopyasını çıkarmak. Bu bitki türleri, deneme-yanılma yönte-
miyle bunu yapmanın en iyi yolunun hayvanları –arı ya da insan, fark 
etmez– genlerini yaymaya ikna etmek olduğunu öğrenmiştir. Nasıl 
mı? Hayvanların bilinçli olan ya da olmayan arzularıyla oynayarak. 
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Bunu yapmayı en etkin biçimde başaran çiçekler ya da patatesler, daha 
verimli olan ve daha fazla çoğalanlardır.

İşte o gün aklıma bir soru takıldı: Bu patatesleri ekmeyi ben mi 
seçtim, yoksa bunu bana patates mi yaptırdı? Aslında her ikisi de doğ-
ru. O patatesin bir tohum kataloğunun sayfalarında yumrulu cazibe-
siyle hava atarak beni baştan çıkardığı anı tamı tamına hatırlıyorum. 
Sanırım işi bitiren, lezzet duygusu uyandıran “tereyağımsı sarı etli” 
kelimeleri oldu. Bu entipüften, yarı bilinçli bir olaydı: Katalogda kar-
şılaşmamızın evrimsel sonuçları olabileceği aklımın köşesinden bile 
geçmemişti. Oysa evrim sınırsız entipüften ve bilinçsiz olaydan oluşur 
ve patatesin evriminde, benim belli bir ocak akşamı belli bir tohum 
kataloğunu okumam da bunlardan biridir.

O mayıs öğleden sonrasında bahçe aniden önümde yepyeni bir 
ışığın altında belirdi; göze, burna ve dile sunduğu pek çok ve çeşitli 
keyifler artık o kadar masum ya da edilgen değil. Hep arzumun nes-
nesi gözüyle baktığım tüm bu bitkiler, anladım ki, aynı zamanda beni 
etkileyen, onlar için kendilerinin yapamadığı şeyleri yaptıran özneler-
miş meğer. 

Ve işte o zaman bu fikir aklıma geldi: Bahçenin ötesindeki dünya-
ya bu şekilde bakarsak, doğadaki yerimizi aynı baş aşağı perspektifle 
görürsek ne olur?

Bu kitap, hepimizin yakından tanıdığı dört bitkinin –elma, lale, 
kenevir ve patatesin– ve onların kaderlerini bizimkine bağlayan insani 
arzuların hikâyesini anlatarak tam da bunu yapmaya çalışıyor. Daha 
geniş konusu ise, insanlar ile biraz alışılmadık bir açıdan yaklaştığım 
doğal dünya arasındaki karmaşık, karşılıklı ilişki: Bitkinin bakış açısını 
ciddiye alıyorum.

Bu kitabın hikâyelerini anlattığı dört bitki “evcilleştirilmiş türler” 
dediğimiz bitkiler. Evcilleştirilmiş türler hayli tek yönlü bir terim 
(yine o dilbilgisi); kontrolün bizde olduğuna dair yanlış bir izlenim 
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bırakıyor. Evcilleştirmeyi otomatikman bizim başka türlere yaptığı-
mız bir şey olarak düşünüyoruz; oysa onu, bazı bitki ve hayvanla-
rın bize yaptığı bir şey, kendi çıkarları adına geliştirdikleri zekice bir 
strateji olarak düşünmek de aynı derecede mantıklı. Son on bin yılı 
nasıl en iyi şekilde besleyeceklerini, şifa vereceklerini, giydirecekle-
rini, sarhoş edeceklerini ve başka şekillerde bize keyif vereceklerini 
çözmeye çalışarak geçiren bu türler, doğanın en büyük başarı hikâ-
yelerinden bazıları olmuştur. 

Şaşılacak olan ise inek, patates, lale ve köpek gibi türleri, doğanın 
daha olağanüstü yaratıkları olarak görmeyişimizdir. Evcilleştirilmiş 
türler, yabanıl kuzenlerinin genelde yaptığı gibi saygımızı talep etmez. 
Evrim birbirine bağlı olmayı ödüllendiriyor olabilir, ancak düşünen 
benliklerimiz, kendi kendine yeterliliği ödüllendirmeyi sürdürür. Bi-
zim için kurt, her nedense köpekten daha etkileyicidir. 

Ancak bugün Amerika’da elli milyon köpeğe karşılık sadece on 
bin kurt var. Öyleyse köpek, bu dünyada geçinip gitme konusunda ya-
banıl atasının bilmediği neyi biliyor? Köpeğin bildiği en önemli şey –
yanı başımızda evrildiği on bin yıl boyunca ustası olduğu konu– biziz: 
İhtiyaçlarımız, arzularımız, duygularımız ve değerlerimiz, ki hepsi, 
varlığını sürdürebilmesi için incelikli bir stratejinin bir parçası olarak 
genlerine yerleşmiştir. Köpeğin genomunu bir kitap gibi okuyabilsey-
diniz, kim olduğumuz ve bizi nelerin motive ettiği hakkında çok şey 
öğrenebilirdiniz. Normalde bitkilere hayvanlar kadar itibar etmeyiz, 
ancak aynı şey elma, lale, kenevir ve patatesin genetik kitapları için 
de geçerli olabilir. Onların sayfalarında, insanları arılara dönüştürmek 
için geliştirdikleri zekice talimatlarda, kendimize dair ciltler dolusu 
şey okuyabiliriz.

On bin yıllık birlikte evrimin ardından genleri adeta hem doğal 
hem de kültürel bilginin zengin arşivlerini oluşturmuş. Örneğin, taç 
yaprakları süvari kılıcı gibi sivrilmiş olan fildişi renkli lalenin DNA’sı 
bir arının değil, bir Osmanlı Türkü’nün gözünü çelecek ayrıntıda 
talimat içeriyor; bize o çağın güzellik anlayışı hakkında söyleyecek-
leri var. Aynı şekilde her Russet Burbank patates, endüstriyel besin 
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zincirimiz ile uzun, kusursuz altın rengi kızarmış patates zevkimiz 
üzerine içinde bir risale taşıyor. Bunun nedeni ise son birkaç yüzyılı 
yapay seçilim yoluyla bu türleri yeniden yaratarak; ufacık, toksik bir 
kök yumrusunu şişman, besleyici bir patatese; kısa, alımsız bir yabani 
bitkiyi uzun boylu, büyüleyici laleye dönüştürerek geçirmiş olmamız. 
Çok daha az aşikâr olan ise –en azından bizim için– bu bitkilerin aynı 
zamanda bizi de yeniden yaratıyor oluşu.

Bu kitaba Arzunun Botaniği diyorum, çünkü bitkilerin kendileri hak-
kında olduğu kadar bizi bu bitkilere bağlayan insani arzuları da an-
latıyor. Söz konusu arzuların –tıpkı sinekkuşunun kırmızı sevgisi ve 
karıncanın yaprak bitinin yapışkan salgısına olan zaafı gibi– doğa ta-
rihinin bir bölümünü oluşturdukları şeklinde bir önermem var. Ben 
bu arzuları insanların nektarı olarak görüyorum. Bu nedenle de eli-
nizdeki kitap, söz konusu dört bitkinin toplumsal tarihini keşfetmenin 
ve onları kendi hikâyemizle birlikte örmenin yanı sıra, bu bitkilerin 
tahrik ve teşvik ettiği dört insani arzunun da doğa tarihini anlatıyor. 

Ben yalnızca patatesin Avrupa tarihinin seyrini nasıl değiştirdiğiy-
le ya da kenevirin Batı’daki romantik devrimi nasıl ateşlediğiyle de-
ğil, erkek ve kadın tüm insanların zihinlerindeki fikirlerin bu bitkilerin 
görünüşünü, tadını ve zihinsel etkilerini nasıl dönüştürdüğüyle de il-
gileniyorum. Birlikte evrim süreci vasıtasıyla insanların fikirleri doğal 
olgulara dahil olur: Örneğin, bir lalenin taç yapraklarının biçiminde ya 
da bir Jonagold elmanın belirgin, keskin tadında ortaya çıkar.

Burada araştırdığım dört arzu, elmanın hikâyesinde geniş anla-
mıyla tanımlanan tatlılık, laleninkinde güzellik, kenevirinkinde sar-
hoşluk ve patatesin hikâyesinde de kontrol – özellikle de kadim evcil-
leştirme sanatının günümüzde yüzünü çevirdiği yönü görmek üzere 
bahçemde yetiştirdiğim genetiği değiştirilmiş bir patatesin hikâye-
sinde. Bu dört bitkinin söz konusu dört arzu hakkında öğretecekle-
ri önemli bir şey var; bizi motive eden şeyler nedir? Örneğin, çiçeği 
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anlamadan güzelliğin çekimsel gücünü anlayamayız diye düşünüyo-
rum; çünkü çok uzun zaman önce, çiçeğin cazibesi evrimsel bir strateji 
olarak ortaya çıktığı anda güzellik fikrini dünyaya ilk kez buyur eden 
çiçekti. Aynı şekilde sarhoşluk da; beynimizde zevke, hafızaya, hatta 
belki de aşkınlığa hükmeden mekanizmaların kilidini açabilecek mo-
leküler anahtarın kimyasal maddelerini imal etmeyi beceren bir avuç 
bitki olmasaydı, sarhoşluk, hiçbir zaman tatmin edemeyeceğimiz insa-
ni bir arzu olacaktı. 

Evcilleştirme, şişman yumrular ile uysal koyunlardan çok daha 
fazla anlam taşır; bitkiler ile insanlar arasındaki kadim evliliğin ev-
latları, farkına vardığımızdan çok daha tuhaf ve fevkaladedir. İnsani 
hayal gücünün, güzelliğin, dinin ve muhtemelen felsefenin de bir doğa 
tarihi vardır. Bu kitaptaki amaçlarımdan biri de, bu sıradan bitkilerin 
bahsi geçen tarihte oynadığı role bir nebze ışık tutmak.

Bitkiler insanlara o kadar benzemez ki, karmaşıklıklarını tam olarak 
takdir etmek bizim için çok zordur. Buna karşılık bitkiler bizden çok, 
çok daha uzun bir süredir evriliyorlar; varlıklarını sürdürmek için 
yeni stratejiler icat ediyorlar. Tasarımlarını o kadar uzun bir süredir 
kusursuz hale getirmekteler ki, birimizden birinin daha “gelişmiş” 
olduğunu söylemek, gerçekten de o kelimeyi nasıl tanımladığınıza, 
hangi “gelişmişlik”lere değer verdiğinize bağlı. Elbette biz bilince, 
alet yapma ve lisan gibi yetilere değer veririz, çünkü bunlar bugüne 
kadarki evrim yolculuğumuzda vardığımız noktalar olmuş. Bitkiler 
tüm o yolu ve hatta daha fazlasını kat etmiştir – sadece farklı bir yön-
de yolculuk ettiler.

Bitkiler doğanın simyacılarıdır; su, toprak ve güneş ışığını değil 
imal, idrak etmesi bile insanoğlunun yetilerinin çok ötesinde olan bir 
dizi değerli maddeye dönüştürme uzmanlarıdır onlar. Biz bilincin hak-
kını vermeyi ve iki ayak üzerinde yürümeyi öğrenirken bitkiler, aynı 
doğal seçilim süreciyle fotosentezi icat ediyor (güneş ışığını yiyeceğe 
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dönüştürme şeklindeki şaşırtıcı numara) ve organik kimyayı kusursuz 
hale getiriyorlardı. Bitkilerin kimya ve fizikteki keşiflerinin çoğunun 
sonuçta bize de faydası oldu. Besleyen, şifa veren, zehirleyen ve du-
yuları hoşnut kılan kimyasal bileşimler de, bizi canlandıran, uyutan ve 
sarhoş eden başkaları da, hayret verici bilinç değiştirme gücüne sahip 
birkaç tanesi de bitkilerden gelir, hatta uyanık insanların beynine rüya 
ekme işi bile.

Neden bu sıkıntıya katlanıyorlar? Bitkiler bunca çok sayıda kar-
maşık molekülün reçetelerini hazırlayıp, sonra da onları imal etme 
zahmetine neden girsin ki? Önemli bir neden, savunma. Bitkilerin 
ürettiği kimyasal maddelerin çoğu, başka yaratıkları onları kendi hal-
lerine bırakmaya mecbur etmek üzere doğal seçilimle tasarlanmıştır: 
ölümcül zehirler, kötü kokular, yırtıcıların aklını karıştırmak için tok-
sinler. Ancak bitkilerin yaptığı diğer maddelerin çoğunun da tam tersi 
bir etkisi vardır; arzularını kışkırtıp tatmin ederek, başka yaratıkları 
kendilerine çekerler.

Bitki yaşamının aynı büyük varoluşçu olgusu, bitkilerin neden di-
ğer türleri hem iten hem çeken kimyasal maddeler yaptığını açıklar: 
hareketsizlik. Bitkilerin yapamadığı tek önemli şey hareket etmek ya 
da daha doğrusunu söylemek gerekirse, bir yerden başka bir yere git-
mektir. Bitkiler onları avlayan yaratıklardan kaçamaz; ayrıca yardım 
olmaksızın yerlerini değiştiremedikleri gibi, alanlarını da genişlete-
mezler.

Ve böylece yüz milyon yıl önce bitkiler, tesadüfen, hayvanların 
onları ve genlerini başka yerlere taşımasını sağlayan bir yöntemi –as-
lında birkaç bin farklı yöntem– keşfettiler. Bu, kapalı tohumlu bitki-
lerin (yani gösterişli çiçekleri olan ve başka türlerin yaymaya teşvik 
edildiği büyük tohumlar oluşturan yeni ve olağanüstü bir bitki sınıfı) 
ortaya çıktığı evrimsel bir dönüm noktasıdır. Bitkiler evrim geçirerek, 
Velkro gibi hayvan kürklerine bağlanan kozalaklar, balarılarını polen-
lerine bulansın diye kandıran çiçekler ve sincapların yardımsever bir 
şekilde bir ormandan diğerine taksi gibi taşıdığı, gömdüğü ve sonra 
da yeterli sıklıkta yemeyi unuttuğu palamutlar geliştirmeye başladılar.
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Evrim bile evrilir. On bin yıl kadar önce dünya, bizim biraz ben-
merkezci şekilde “tarımın icadı” diyeceğimiz ikinci bir bitki çeşitlili-
ğinin çiçek açışına tanık oldu. Bir grup kapalı tohumlu bitki, temel 
“hayvanları-çalıştır” stratejilerini özellikle bir hayvandan yararlan-
mak üzere mükemmelleştirdi; ki bu hayvan, sadece serbestçe hareket 
edecek şekilde değil, düşünecek ve karmaşık düşünceleri değiş tokuş 
edecek şekilde evrilmişti. Bu bitkiler son derece zekice bir strateji ge-
liştirmişlerdi: Bizi onlar adına hareket ettirip düşündürmek. Sonrasın-
da, insanları onlara yer açmak için uçsuz bucaksız ormanları kesmeye 
kışkırtan yenilebilir otlar geldi (buğday ve mısır gibi); güzellikleriyle 
koskoca kültürleri afallatacak çiçekler geldi; insanlara tohum ekmek, 
nakletmek, methetmek, hatta haklarında kitaplar yazmak için esin ve-
recek kadar yararlı ve lezzetli olan bitkiler geldi... Bu da işte o kitap-
lardan biri.

Yani bunu bana bitkilerin yaptırdığını mı öne sürüyorum? Sadece 
çiçeğin arıya kendisini ziyaret “ettirdiği” anlamda. Evrim, bizim iste-
ğimize ya da niyetimize bağlı değildir; neredeyse tanım olarak bilinç-
siz ve iradeye bağımlı olmayan bir süreçtir. Ona gereken tek şey, tüm 
bitki ve hayvanların yaptığı gibi, eldeki deneme-yanılma yöntemleriy-
le çoğalmaya uğraşan varlıklardır. Bazen uyumsal bir özellik öylesine 
zekicedir ki, bir amaca hizmet edermiş gibi görünür: Örneğin, kendi 
yenilebilir mantar bahçelerini “ekip biçen” karıncalar ya da bir sineği, 
çürümekte olan bir et parçası olduğuna “ikna eden” böcekkapan bitki. 
Fakat böyle özelliklerin ne denli zekice olduğunu ancak geriye dönüp 
bakınca fark ederiz. Doğada tasarım, ortaya çıkacak sonucu amaçlı 
bir mucizeymişçesine güzel ya da etkin olana kadar, doğal seçilim ile 
ıskartaya çıkartılmış bir dizi kazadan ibarettir.

Aynı şekilde insanın doğadaki rolünü de gözümüzde büyütme 
eğilimindeyiz. İnsanların kendi yararına yaptığını düşündüğü pek çok 
etkinlik –tarımı icat etmek, bazı bitkileri yasa dışı ilan etmek, diğerleri 
hakkında övgü dolu kitaplar yazmak– doğa açısından sadece tesadüfi 
olaylardır. Evrim değirmeni için arzularımız bir miktar daha öğütül-
mesi gereken bir tahıldan ibarettir; hava durumundaki değişiklikten 
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farklı değildir. Dilbilgimiz bize dünyayı etkin özneler ile edilgen nes-
nelere bölmeyi öğretebilir; ancak birlikte evrimsel bir ilişkide, her 
özne aynı zamanda bir nesne ve her nesne de aynı zamanda bir öz-
nedir. İşte bu yüzden tarımı, otların ağaçları fethetmek için insanlara 
yaptığı bir şey olarak düşünmek de aynı derecede makuldür.

Charles Darwin Türlerin Kökeni’ni yazarken, doğal seçilimle ilgi-
li sıra dışı fikirlerini dünyaya en iyi şekilde ilan edebilmek için hiç 
olmadık bir söylem stratejisinde karar kıldı. Kitabına yeni teorisini 
anlatarak başlayacağına, insanların (ve belki de özellikle İngiliz bah-
çıvanların) daha kolaylıkla akıllarının yatacağını tahmin ettiği yan bir 
konuyla giriş yaptı. Darwin Türlerin Kökeni’nin ilk bölümünü doğal 
seçilimin “yapay seçilim” denen özel bir durumuna ayırdı. Darwin’in 
geliştirdiği bu terim, evcilleştirilmiş türlerin dünyaya geliş sürecini 
tanımlıyordu. Darwin yapay kelimesini sahte anlamında değil, insan 
eliyle yapılmış anlamında kullanıyordu: İnsan iradesini yansıtan bir 
şey. Melez bir gülün, bir avokadonun, bir İspanyol cocker’ın ya da bir 
gösteri güvercininin sahte hiçbir yanı yoktur. 

Bunlar Darwin’in açılış bölümünde yer verdiği evcilleştirilmiş 
türlerden birkaç tanesiydi; her seferinde türün nasıl bir çeşitlilik zen-
ginliği öngördüğünü ve sonra insanların bunlardan gelecek nesillere 
geçirilecek özellikleri seçtiğini gösterdi. Evcilleştirmenin özel diya-
rında, diye açıkladı Darwin, insani arzular (bazen bilinçli, bazen bi-
linçsizce) kör doğanın başka durumlarda oynadığı rolü oynar; neyin 
“uygunluk” oluşturduğunu tayin edip böylelikle zamanla yeni yaşam 
biçimlerinin ortaya çıkmasına yol açar. Evrimsel kurallar da aynıdır 
(“nesiller yoluyla değişim”). Ancak Darwin, tüm bunların deniz kap-
lumbağası yerine çay gülünde, Galápagos yerine bahçede daha kolay 
idrak edileceğini anlamıştı. 

Darwin’in Türlerin Kökeni’ni yayımlamasından bu yana geçen 
yıllarda, yapay seçilim ile doğal seçilimi birbirinden ayıran keskin 
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kavramsal çizgi bulandı. Bir zamanlar insanoğlu, iradesini nispeten 
küçük olan yapay seçilim arenasında ortaya koyar (mecazi olarak, 
bahçe olarak düşündüğüm arena) ve doğa, geri kalan her yerde hük-
münü icra ederdi. Ancak bugün bizim varlığımızın kuvveti her yerde 
hissediliyor. Geçen yüzyılda bahçenin nerede bitip saf doğanın nerede 
başladığını anlamak çok daha zordu. Evrimsel havayı Darwin’in asla 
önceden göremeyeceği şekillerde biçimlendiriyoruz; hatta artık bir 
anlamda hava durumunun kendisi bile insan elinden çıkma – sıcak-
lıkları ve fırtınaları, bizim eylemlerimizin birer yansıması. Bugün pek 
çok tür için “uygunluk”, insanoğlunun en ağırlıklı evrimsel güç haline 
geldiği bir dünyada idare edebilme yeteneği anlamına geliyor. Yapay 
seçilim ise vaktiyle sadece doğal seçilimin hâkim olduğu yere geçtiği 
için, doğa tarihinin çok daha önemli bir bölümü haline geldi.

O yer, yani bizim genellikle “bakir doğa” dediğimiz yer, etkimiz-
den asla düşündüğümüz kadar yoksun olmadı; John Chapman (nam-ı 
diğer Johnny Appleseed) ortaya çıkıp elma ağaçları dikmeye başla-
madan çok önce Mohawk’lar ile Delaware’ler Ohio’nun bakir doğa-
sında izlerini bırakmıştı. Ancak küresel ısınma, ozon delikleri ve ya-
şamı genetik düzeyde değiştirmemizi sağlayan teknolojilerin çağında 
böyle bir yerin –bakir doğanın son kaleleri– hayalini kurmak bile zor. 
Kısmen kendiliğinden, kısmen de tasarım yoluyla artık doğanın tümü 
evcilleştirilme sürecinde – uygarlığın (biraz akan) çatısının altına ya 
giriyor ya da kendini orada buluveriyor. Hatta artık yabanın bile var-
lığını sürdürmesi uygarlığa bağlı.

Doğanın başarı hikâyeleri bundan böyle muhtemelen pandanınki 
ya da beyaz leoparınkinden çok, elmanınkine benzeyecek. Eğer panda-
nın ve beyaz leoparın bir geleceği varsa, bu, insanların arzusu sayesin-
de olacak; tuhaf, fakat varlıklarını sürdürmeleri artık yapay seçilimin 
bir biçimine bağlı. Bu bizim Yerküre’nin diğer yaratıklarıyla birlikte 
elimizde bir harita olmaksızın keşfedeceğimiz türden bir dünya. 

Bu kitap işte o dünyada geçiyor; onu, Darwin’in daima genişle-
yen yapay seçilim bahçesinden bir dizi haber olarak düşünebilirsiniz. 
Ana karakterleri, o dünyanın başarı hikâyelerinden dört tanesi. Bitki 
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dünyasının köpekleri, kedileri ve atları olan bu evcilleştirilmiş türle-
re herkes aşina; gündelik hayatlarımızın kumaşına öylesine derinden 
örülmüşler ki, artık onları “tür” ya da “doğa”nın bir parçası saymıyo-
ruz. Ama niye böyle? Bunun kısmen kelimenin kabahati olduğundan 
şüpheleniyorum. “Evcil” kelimesi, bu türlerin uygarlığın çatısı altına 
geldiğini ya da getirildiğini ima ediyor, ki aslında bu doğru; ancak bu 
ev-imsi mecaz, bizim gibi onların da bir şekilde doğadan ayrıldıklarını 
düşündürüyor; sanki doğa, sadece dışarıda olan bir şeymiş gibi.

Bu da insanların büyük resmi göremeyişine bir örnek: Doğa sa-
dece “dışarıda bir yerde” bulunmaz, “içeride, burada” da bulunur; 
elmada, patateste, bahçede, mutfakta, hatta bir lalenin güzelliğini sey-
reden ya da yanan bir kenevir çiçeğinin dumanını içine çeken bir in-
sanın beyninde. Şuna bahse girerim ki, doğayı bu tür yerlerde şimdi 
yabanılda bulduğumuz kolaylıkla bulduğumuzda, dünyadaki yerimi-
zi, onun karmaşıklığı ve iki anlamlılığını bütünlüğünde kavrama açı-
sından hatırı sayılır bir mesafe kaydetmiş oluruz. 

Elma, lale, kenevir ve patatesi seçmemin ardında mantıklı oldu-
ğunu düşündüğüm birkaç neden yatıyor. Bu nedenlerden biri, evcil 
bitkilerin dört önemli sınıfını temsil ediyor oluşları (bir meyve, bir çi-
çek, ilaç yapımında kullanılan bir bitki ve bir temel besin). Üstelik bu 
dört bitkiyi, şu ya da bu vakitte kendi bahçemde yetiştirmiş olmamdan 
dolayı da onlarla hayli samimi sayılırım. Ancak tüm bitkiler arasından 
özellikle bu dördünü seçmemin gerçek nedeni bundan daha basit: An-
latacak harika hikâyeleri var.

Aşağıdaki bölümlerden her biri ya bahçemde başlayan, ya oraya 
uğrayan ya da orada biten bir yolculuk şeklini alıyor; fakat yol bo-
yunca gerek mekân gerekse tarihi süreç açısından çok daha uzaklara 
gitme cesaretini gösteriyor: Kısa, sapkın bir an için lalenin altından 
daha değerli olduğu on yedinci yüzyıl Amsterdam’ına; genetik mü-
hendislerin patatesi yeniden icat ettikleri St. Louis’teki bir şirket kam-
püsüne; ve bir kez daha bir başka, daha çirkince bir çiçeğin kendini 
yeniden altından değerli hale getirdiği Amsterdam’a. Idaho’daki pa-
tates çiftliklerine de seyahat ediyorum; türümün sarhoş edici bitkilere 
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olan tutkusunu tarih boyunca ve çağdaş nörobilime varana dek izliyo-
rum. Ve Ohio’nun merkezinde, gerçek Johnny Appleseed’i arayarak 
bir kanoda nehir aşağı kürek çekiyorum. Bu dört türle olan ilişkimizi 
tüm karmaşıklığıyla tanımlayabilmek için onlara sırasıyla farklı mer-
ceklerden bakıyorum: toplumsal tarih, doğa tarihi, bilim, gazetecilik, 
biyografi, mitoloji, felsefe ve anılar.

Öyleyse bunlar İnsan ile Doğa üzerine hikâyeler. O tuhaf, her şeyi 
açıklayan deyimi ödünç alacak olursak, “doğayla ilişki”miz dediğimiz 
şeye anlam verebilmek için ezelden beri kendimize benzer hikâyeler 
anlatıyoruz. (Başka hangi türün doğayla bir “ilişkisi” olduğundan söz 
edilebilir?) Uzun bir zamandır bu hikâyelerdeki İnsan, Doğa’ya bir 
hayranlık, esrar ya da utanç körfezinin öteki kıyısından bakmıştır. Za-
manla olduğu üzere, bu anlatıların tabiatı değişirken bile körfez yerli 
yerinde kalıyor. Eski kahramanlık hikâyesi var, İnsan’ın Doğa ile sa-
vaştığı; romantik versiyon var, İnsan’ın Doğa ile ruhen birleştiği (ge-
nellikle içler acısı yanılgının da yardımıyla); ve daha yakın zamanda 
ortaya çıkan, Doğa’nın İnsan’a ihlallerinin faturasını çoğu kez felaket 
sikkesiyle çıkardığı çevresel ahlak hikâyesi var; üç farklı anlatı (en 
azından), ancak hepsi de yanlış olduğunu bildiğimiz halde bir türlü 
kurtulmayı başaramadığımız şu savı paylaşıyor: İnsanoğlu olarak bir 
şekilde doğanın ya dışında ya da uzağında duruyoruz. 

Bu kitap, İnsan ve Doğa hakkında farklı türde bir hikâye anlatı-
yor; bizi Yerküre ’de yaşam denilen bu karşılıklı büyük ağın içine geri 
yerleştirmeyi amaçlayan bir hikâye bu. Umuyorum ki kitabın kapağı-
nı kapattığınızda dışarıdaki (ve içerideki) şeyler gözünüze biraz daha 
farklı görünecek; yolun karşısında bir elma ağacı gördüğünüzde ya da 
masanın üzerinde duran bir laleye baktığınızda o denli yabancı, o ka-
dar Öteki görünmeyecek. Bu bitkileri, daha farklı bir bakışla, bizimle 
candan ve karşılıklı bir ilişki içindeki istekli ortaklar olarak algılamak, 
kendimize de biraz farklı bakmak anlamına geliyor: Diğer türlerin ta-
sarımları ve arzularının nesnesi olarak, Darwin’in bahçesindeki daha 
yeni arılardan biri olarak – hünerli, bazen pervasız ve dikkate değer 
ölçüde kendini bilmeyen... Bu kitabı, o arının aynası olarak düşünün.
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