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Öngörülemeyen niceliktir ilham, esrarengiz bir 
vakitte taarruz eden esin perisidir. Oklar uçuşur ve kişi 
vurulduğunu, bir dolu farklı farklı katalizörün kendi 
sistemini oluşturmak için gizlice birleştiğini, aynı anda 
hem melun hem de kutsal olan onulmaz bir hastalığın 
–şiddetli bir hayal gücü– titreşimleriyle sarıldığını an-
lamaz bile. 

Sonuçta ortaya çıkan itkilerle, aydınlatılmış bir 
hırsız takımyıldızı haritası misali parıldayan bu si-
nir uçlarıyla ne yapmalı? Yıldızlar titreşir. Esin perisi 
canlanma peşindedir. Ama zihin de bir esin perisidir. 
Şanlı rakiplerini faka bastırmanın, bu gibi hayal gücü 
kaynaklarını yeniden yapılandırmanın yollarını arar. 
Birden kuruyan billur bir dere. Güzel bir şey, neşesiz, 
kirletilmiş. Yaratıcı ruh neden kendi kendine saldırır? 
Yaratıcı neden tüm olaylar dizisini tersine çevirir? Ha-
rap esin perisinin rehberliğinde kaldırılır kalem. Uyum-
suzluk olmadan, diye yazar, fark edilmez uyum, uyum-
suzluk olmadan, diye devam eder, Habil unutulmuş bir 
çobandan daha fazlası olarak betimlenemez. 





Zihin Nasıl Çalışır
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Başka bir şey ararken bir şekilde Risttuules [Rüzgâr-
ların Arasında] adlı f ilmin fragmanına denk geldim. 
Martti Helde’nin 1941 senesinin baharında Stalin’in 
birlikleri tarafından bir araya toplanan, ailelerinden 
koparılan ve hayvan vagonlarına doldurulup Sibirya 
kolhozlarına tehcir edilen binlerce Estonyalıya ağıtı 
bu film. Ölüm ve sürgün, insanların yeniden belirle-
nen kaderleri. 

Yönetmen, hareketsiz insan tabloları mizanseni 
etrafında dönen oyuncuların eşsiz canlandırmaları  
aracılığıyla görsel bir şiir yaratmış. Zaman bu hü-
zünlü anma töreninden alınan ve kelime suretinde 
beliren imgeler saçarak duruyor ama acele de ediyor. 
Korkunç bir hediye olduğunu bu satırları yazarken 
teslim ediyorum. Gelgelelim artlarında başka bir 
şeyin daha demlendiğini hissediyorum. Zihinsel bir 
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hattı takip ediyor ve içinde gölet ile küçük ahşap ev 
olan bir köknar ormanına varıyorum. Bu, işte o başka 
şeyin başlangıcıydı ama o zaman bunu bilmiyordum. 

Bir kış tasviri. Hemen şuracıkta. Mavi bir sabahlık 
bir daha kimsenin ardından bakmayacağı bir pencere-
nin perdesi şimdi. Her yerde kan var, kan rengini kay-
betmiş artık ve bir köpek havlıyor ve yıldızlar düşüyor 
soluk göklerden. 

Can çekişen bir buzağı. Toynakta şişkinlik – lekeler, 
delikler. Gece çöküyor, karartıyor yaşayan son canlının 
seğiren uzvunu. 

Zaman üzerine bir karalama. Dişliler, küçük eller 
buzda donakalan. Artık meraklı olmayan kuşlar bırakı-
yor kanat çırpmayı. Bitiyor dans; hem aşkın yüzü nedir 
ki kışın eteğinden ve cilalı ökçelerinden başka. 

Sabah uyandığımda Risttuules’ın siyah beyaz diora-
maları, öne eğilmiş ve nefes alan heykellerle vücut 
bulan insan operasının gergin temposu aklımda hâlâ. 
O dokunaklı gücünden öyle etkilendim ki aslen ne 
aradığımı hatırlayamıyorum. Orada yatıp durmak 
bilmeyen beyaz taç yaprakları serpintisi altında kıv-
rıla kıvrıla ilerleyen sürgün edilmiş insan zincirini 
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panoramik açıyla yeniden oynatıyorum zihnimde. 
Kasımpatı. Evet! Dal dal kasımpatı ve yanlarından 
hızla geçip giden biçare hayat treni. Ne var ki filmin 
daha önce izlediğim kısmını tekrar açtığımda böyle 
bir sahneye rastlamıyorum. Farkında olmadan ben 
mi tasarladım acaba? Bilgisayarımı kenara itiyor ve 
eğri büğrü alçı tavana cetvelle bir çizgi çiziyorum: 
Yağmalıyoruz, kucaklıyoruz, bihaberiz. İşemek üzere 
kalkıyorum. Kar hayal ediyorum. 

Erma’nın, Risttuules’ın kadın anlatıcısının, narin 
sesi kulağımda yankılanırken giyiniyorum, defterimi 
ve Patrick Modiano’nun Accident Nocturne* kitabı-
nı alıyor ve hemen karşıdaki mahalle kafesine gidi-
yorum. İşçiler sokağı kazıyor, insanı adeta sağır eden 
titreşimler kafenin duvarlarını kuşatıyor. Yazamadı-
ğımdan okuyor, Nocturne ’ün ağında dolanıyorum – 
belirsiz sokaklar, bölük pörçük adresler, artık konuyla 
bir bağlantısı olmayan yollar ve bir hiçlik döngüsü-
ne eklenen olaylar. Yazamadığım için hayıflanıyo-
rum ama insanın kendisini Modiano evreninin canlı 
durgunluğunda kaybetmesinin yazmakla hemen he-
men eşdeğer olduğu sonucuna varıyorum. Belli belir-
siz bir paranoya içinde olan ve önemsiz teferruatla-
rı dert edinen anlatıcının kimliğine bürünüyorsunuz 
ve bulunduğunuz mekân değişiveriyor. Cümlenin 

* Fr. Gece Kazası. (ç.n.)
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ortasında bir yerlerde kaçınılmaz olarak kendimi ka-
leme uzanırken buluyorum. 

Nocturne ’ün sonuna geldiğimde, gerçi tam da 
bir son değil bu, zira geleceğin sisi son sayfanın çok 
ötesine yayılıyor, başını yeniden okuyorum, ardından 
önümde uzanan kendi günüme atılıyorum hızla. Son 
uçakla Paris’e gideceğim. Fransız yayıncım kitap te-
malı, bir hafta sürecek birtakım etkinlikler ayarladı; 
bunlardan biri de yazmak üzerine gazetecilerle ko-
nuşmak. Defterime elimi bile sürmedim. Yazmayan 
bir yazar gazetecilerle yazmak üzerine konuşacak. Bu 
ne ukalalık, diye paylıyorum kendimi. Bir sade kahve 
daha içiyor ve bir kâse yabanmersini yiyorum. Epey 
zamanım var ve ben gittiğim yerlere hep az eşya 
götürürüm. 

Sokak inşaat alanı, karşıdan karşıya geçip de eve 
dönmek için devasa bir vincin demir kirişleri kafenin 
birkaç kat yukarısına kaldırmasını beklemek zorunda 
kalıyorum, bu da aklıma La Dolce Vita (Tatlı Hayat) 
filminin, Roma semalarında süzülen bir helikopterin 
gerçek boyutlu bir İsa heykelini taşıdığı açılış sahne-
sini getiriyor. 

Fragmanın dış sesini bir kez daha dinlerken, 
seyahat için her zaman ne götürüyorsam onları top-
luyor ve küçük bavulumun yanına yığıyorum. Yaban-
cısı olduğum bir dilin ahengi en hüzünlü melodileri 
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barındırıyor içinde. Birlikler ilerlerken genç bir anne 
çamaşır asıyor ve elini güneşe siper ediyor. Kocası 
buğdayı sapından ayırıyor, kızı mutlu mutlu oynu-
yor. Meraklanıp biraz daha araştırıyor ve Risttuules 
filminden alt başlığı The Birch Letter* olan altı daki-
kalık bir kesit buluyorum. Açık bir pencere, beyazlık 
imgeleri ve fısıldanan cümlelerin arasından beliren 
huş ağaçları, bir tren, rüzgâr ve boşluk. 

Telefon çalıyor, büyüyü bozuyor, uçuşum iptal. 
Daha erken olan başka bir uçağa binmem gerekiyor. 
Hemen harekete geçiyorum, bir taksi çağırıyorum, 
bilgisayarımı çantasına, fotoğraf makinesini kılıfa 
koyuyor, gerisini de bavulun içine tıkıştırıveriyorum. 
Taksi çok çabuk geliyor ve ben daha yanıma alacağım 
kitapları seçmediğimi fark ediyorum. Uçağa kitapsız 
binme olasılığı bir panik dalgası yaratıyor. 

Doğru kitap bir tür rehber görevi görebilir, yol-
culuğun gidişatını belirleyebilir, hatta seyrini değiş-
tirebilir. 

Çaresizce, derin bir bataklıkta bir cankurtaran 
halatı ararcasına, odaya bakınıyorum. Dosya dolabı-
nın üzerindeki okunmamış kitaplardan oluşan ufak 
yığında Francine du Plessix Gray’in Simone Weil 
monografisi ve Modiano’nun, kapağında yazarın şaş-
kın siması olan Pedigree ’si** duruyor. İki kitabı kapı-
* İng. Huş mektup. (ç.n.)
** İng. Soy ağacı. (ç.n.)
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yor, küçük Habeş kedimle vedalaşıyor ve havaalanına 
doğru yola koyuluyorum. 

Neyse ki biz Holland Tüneli’ne girerken trafik 
az. Rahatlamış bir şekilde yeniden Erma’nın sesine 
gömülüyorum. Belli bir insan sesinin yankılanımının 
yarattığı atmosferin yönlendirdiği bir hikâye yazmayı 
hayal ediyorum. Onun sesinin. Aklımda bir olay ör-
güsü yok, sadece onun tınısının izini sürmek ve bunu, 
müzik misali, cümlelerle bestelemek ve onları, say-
dam katmanlar olarak, onunkilerin üstüne eklemek. 

Ve aşkın yüzü nedir ki kışın renksiz göklerinin de-
liklerinden düşüp ağaçların dallarını örten beyazlığın-
dan başka. 

Terminalde koşturuyorum, rahatlıkla yetişiyo-
rum uçağıma, yine de bir parça dengem şaşıyor. Bu 
kadar erken saatte uyumamın imkânı yok, otel oda-
mın varışımdan saatler sonra hazırlanacak olması da 
cabası. Yine de yerime yerleşiyor, maden suyu içiyor 
ve kendimi bir hayatın kitabına, Simone Weil’in bir 
parçasına bırakıveriyorum. Alelacele seçilen kitap 
faydalıdan da öte çıkıyor, öznesiyse çok sayıda zihni-
yet için takdire şayan bir model. Çok zeki ve ayrıca-
lıklı biri olarak yükseköğrenimin koca binalarından 
hızla akıp geçti, hepsinden zorlu bir devrim, vahiy, 
kamu hizmeti ve özveri yoluna atılmak üzere feragat 
etti. Henüz kendisine zaman ayırmamıştım, yazdık-
larını okuyup araştırmış da değildim ama şüphesiz 
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değişecekti bu. Gözlerimi kapatarak zihnimde bir 
buzulun tepe noktasını canlandırıyorum ve nüfuz 
edilmesi mümkün olmayan buzdan duvarlarla çevrili 
mahrem bir kaplıcaya giriyorum. 
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