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Ongérd!emeyen niceliktir ilham, esrarengiz bir
vakitte taarruz eden esin perisidir. Oklar ucusur ve kisi
vuruldugunu, bir dolu farkl farkl katalizoriin kendi
sistemini olusturmak igin gizlice birlestigini, ayni anda
hem melun hem de kutsal olan onulmaz bir hastahgin
—siddetli bir hayal giicii— titresimleriyle sarildigini an-
lamaz bile.

Sonucta ortaya cikan itkilerle, aydinlatiimis bir
hirsiz takimyildizi haritast misali parildayan bu si-
nir uglartyla ne yapmah? Yildizlar titresir. Esin perisi
canlanma pesindedir. Ama zihin de bir esin perisidir.
Sanl rakiplerini faka bastirmanin, bu gibi hayal giicti
kaynaklarini yeniden yapilandirmanin yollarini arar.
Birden kuruyan billur bir dere. Giizel bir sey, nesesiz,
kirletilmis. Yaraticr rub neden kendi kendine saldirir?
Yaratic1 neden tiim olaylar dizisini tersine cevirir? Ha-
rap esin perisinin rehberliginde kaldirilir kalem. Uyum-~
suzluk olmadan, diye yazar, fark edilmez wyum, wyum-
suzluk olmadan, diye devam eder, Habil unutulmus bir
cobandan daha fazlasi olarak betimlenemez.






Zihin Nasil Caligir
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Bagka bir sey ararken bir sekilde Risttuules [ Riizgir-
larin Arasinda] adli filmin fragmanina denk geldim.
Martti Helde’nin 1941 senesinin baharinda Stalin’in
birlikleri tarafindan bir araya toplanan, ailelerinden
koparilan ve hayvan vagonlarina doldurulup Sibirya
kolhozlarina tehcir edilen binlerce Estonyaliya agiti
bu film. Oliim ve siirgiin, insanlarin yeniden belirle-
nen kaderleri.

Yonetmen, hareketsiz insan tablolar1 mizanseni
etrafinda dénen oyuncularin egsiz canlandirmalar:
aracithifiyla gorsel bir siir yaratmig. Zaman bu hi-
zinlli anma toreninden alinan ve kelime suretinde
beliren imgeler sagarak duruyor ama acele de ediyor.
Korkung bir hediye oldugunu bu satirlar1 yazarken
teslim ediyorum. Gelgelelim artlarinda bagka bir
seyin daha demlendigini hissediyorum. Zihinsel bir
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hatt: takip ediyor ve i¢inde golet ile kiictik ahsap ev
olan bir kéknar ormanina variyorum. Bu, iste o bagka
seyin baglangiciyd: ama o zaman bunu bilmiyordum.

Bir ks tasviri. Hemen suracikta. Mavi bir sabahlik
bir daha kimsenin ardindan bakmayacag: bir pencere-
nin perdesi simdi. Her yerde kan var, kan rengini kay-
betmis artik ve bir kipek havlyor ve yildizlar disiiyor
soluk goklerden.

Can cekisen bir buzag:. Toynakta siskinlik — lekeler,
delikler. Gece ¢okiiyor, karartiyor yasayan son canlnin
segiren uZvunu.

Zaman uzerine bir karalama. Digsliler, kiigiik eller
buzda donakalan. Artik merakly olmayan kuslar biraki-
yor kanat cirpmayr. Bitiyor dans; hem askin yizii nedir
ki kisin eteginden ve cilali okcelerinden bagska.

Sabah uyandigimda Risttuulesin siyah beyaz diora-
malari, 6ne egilmis ve nefes alan heykellerle viicut
bulan insan operasinin gergin temposu aklimda hala.
O dokunakli giicinden dyle etkilendim ki aslen ne
aradigimi hatirlayamiyorum. Orada yatip durmak
bilmeyen beyaz ta¢ yapraklar: serpintisi altinda kiv-
rila kivrila ilerleyen strglin edilmis insan zincirini
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panoramik aciyla yeniden oynatiyorum zihnimde.
Kasimpati. Evet! Dal dal kasimpat: ve yanlarindan
hizla gecip giden bigare hayat treni. Ne var ki filmin
daha 6nce izledigim kismini tekrar a¢tigimda boyle
bir sahneye rastlamiyorum. Farkinda olmadan ben
mi tasarladim acaba? Bilgisayarimi kenara itiyor ve
egri bugra alg1 tavana cetvelle bir ¢izgi ¢iziyorum:
Yagmaliyoruz, kucakliyoruz, bihaberiz. Isemek tizere
kalkiyorum. Kar hayal ediyorum.

Erma’nin, Risttuules'in kadin anlaticisinin, narin
sesi kulagimda yankilanirken giyiniyorum, defterimi
ve Patrick Modiano'nun Accident Nocturne® kitabi-
n1 aliyor ve hemen karsidaki mahalle kafesine gidi-
yorum. Isciler sokag1 kaziyor, insani adeta sagir eden
titresimler kafenin duvarlarini kusatiyor. Yazamadi-
gimdan okuyor, Nocfurne’in aginda dolaniyorum —
belirsiz sokaklar, boliik porciik adresler, artik konuyla
bir baglantisi olmayan yollar ve bir hiclik dongiisii-
ne eklenen olaylar. Yazamadigim i¢in hayiflaniyo-
rum ama insanin kendisini Modiano evreninin canlt
durgunlugunda kaybetmesinin yazmakla hemen he-
men esdeger oldugu sonucuna vartyorum. Belli belir-
siz bir paranoya i¢inde olan ve 6énemsiz teferruatla-
r1 dert edinen anlaticinin kimligine biirtiniiyorsunuz
ve bulundugunuz mekéin degisiveriyor. Ciimlenin

" Fr. Gece Kazast. (¢.7.)
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ortasinda bir yerlerde kaginilmaz olarak kendimi ka-
leme uzanirken buluyorum.

Nocturne’in sonuna geldigimde, gerci tam da
bir son degil bu, zira gelecegin sisi son sayfanin ¢ok
otesine yayiliyor, bagini yeniden okuyorum, ardindan
onimde uzanan kendi giintime atiliyorum hizla. Son
ucakla Parise gidecegim. Fransiz yayincim kitap te-
mali, bir hafta siirecek birtakim etkinlikler ayarlads;
bunlardan biri de yazmak tizerine gazetecilerle ko-
nusmak. Defterime elimi bile stirmedim. Yazmayan
bir yazar gazetecilerle yazmak tizerine konusacak. Bu
ne ukalalik, diye payliyorum kendimi. Bir sade kahve
daha iciyor ve bir kise yabanmersini yiyorum. Epey
zamanim var ve ben gittigim yerlere hep az esya
gotururum.

Sokak ingaat alani, karsidan karsiya gegip de eve
donmek i¢in devasa bir vincin demir kirigleri kafenin
birkag kat yukarisina kaldirmasini beklemek zorunda
kaliyorum, bu da aklima La Dolce Vita (Tuth Hayar)
filminin, Roma semalarinda stiziilen bir helikopterin
gercek boyutlu bir Isa heykelini tagidig1 agilis sahne-
sini getiriyor.

Fragmanin dis sesini bir kez daha dinlerken,
seyahat i¢in her zaman ne gotiiriiyorsam onlari top-
luyor ve kiigiik bavulumun yanina yigiyorum. Yaban-
cist oldugum bir dilin ahengi en hiziinli melodileri
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barindiriyor iginde. Birlikler ilerlerken geng bir anne
camasir asiyor ve elini giinese siper ediyor. Kocasi
bugday: sapindan ayiriyor, kizi mutlu mutlu oynu-
yor. Meraklanip biraz daha arastiriyor ve Risttuules
filminden alt baglig1 7he Birch Letter” olan alt1 daki-
kalik bir kesit buluyorum. Acik bir pencere, beyazlik
imgeleri ve fisildanan ciimlelerin arasindan beliren
hus agaglari, bir tren, riizgar ve bosluk.

Telefon ¢aliyor, biyiiylii bozuyor, ugusum iptal.
Daha erken olan bagka bir u¢aga binmem gerekiyor.
Hemen harekete geciyorum, bir taksi ¢agiriyorum,
bilgisayarimi ¢antasina, fotograf makinesini kilifa
koyuyor, gerisini de bavulun i¢ine tikigtiriveriyorum.
Taksi ¢ok ¢abuk geliyor ve ben daha yanima alacagim
kitaplari se¢medigimi fark ediyorum. Ugaga kitapsiz
binme olasilif1 bir panik dalgas: yaratiyor.

Dogru kitap bir tiir rehber gorevi gorebilir, yol-
culugun gidisatin1 belirleyebilir, hatta seyrini degis-
tirebilir.

Caresizce, derin bir bataklikta bir cankurtaran
halat: ararcasina, odaya bakiniyorum. Dosya dolabi-
nin Uzerindeki okunmamus kitaplardan olugan ufak
yiginda Francine du Plessix Gray’'in Simone Weil
monografisi ve Modiano’'nun, kapaginda yazarin sas-
kin simast olan Pedigree’si** duruyor. Iki kitabi kapi-

* Ing. Hus mekeup. (¢.7.)
" Ing. Soy agacu. (¢.n.)
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yor, kiiciik Habes kedimle vedalasiyor ve havaalanina
dogru yola koyuluyorum.

Neyse ki biz Holland Tiineli’ne girerken trafik
az. Rahatlamig bir sekilde yeniden Erma’nin sesine
gomiiliiyorum. Belli bir insan sesinin yankilaniminin
yarattig1 atmosferin yonlendirdigi bir hikaye yazmay1
hayal ediyorum. Onun sesinin. Aklimda bir olay or-
glsl yok, sadece onun tinisinin izini sirmek ve bunu,
miuzik misali, cimlelerle bestelemek ve onlari, say-
dam katmanlar olarak, onunkilerin Ustiine eklemek.

Ve askin yiizii nedir ki kisin renksiz goklerinin de-
liklerinden disiip agaclarin dallarini orten beyazligin-
dan bagska.

Terminalde kosturuyorum, rahathikla yetisiyo-
rum ugagima, yine de bir par¢a dengem sagiyor. Bu
kadar erken saatte uyumamin imkani yok, otel oda-
min varigtmdan saatler sonra hazirlanacak olmasi da
cabast. Yine de yerime yerlesiyor, maden suyu igiyor
ve kendimi bir hayatin kitabina, Simone Weil'in bir
parcasina birakiveriyorum. Alelacele secilen kitap
taydalidan da 6te ¢ikiyor, 6znesiyse ¢ok sayida zihni-
yet icin takdire sayan bir model. Cok zeki ve ayrica-
likl: biri olarak yiiksekdgrenimin koca binalarindan
hizla akip gecti, hepsinden zorlu bir devrim, vahiy,
kamu hizmeti ve 6zveri yoluna atilmak tizere feragat
etti. Hentz kendisine zaman ayirmamistim, yazdik-
larin1 okuyup aragtirmis da degildim ama siiphesiz
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degisecekti bu. Gozlerimi kapatarak zihnimde bir
buzulun tepe noktasini canlandirtyorum ve niifuz
edilmesi miimkiin olmayan buzdan duvarlarla ¢evrili
mahrem bir kaplicaya giriyorum.
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