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CHARLES’A






Yazarin Notu

Bu eser, kurgusal bir eser degil. Hafizam beni yaniltmiyorsa,
yazilanlarin tiimii dogru. Bilgiler, olanaklarin elverdigi ol¢iide
ikincil kaynaklar tarafindan dogrulandi. Ozel sahislarin kim-
liklerini koruma amaciyla bazi isimler degistirildi.






H er gezegenin yildizi yoktur. Bazilar1 herhangi bir giines sis-
teminde yer almaz. Tek basinadir onlar. Basibos” gezegen denir
adlarina.

Basibos gezegenler, yildizlara tabi olmadiklar i¢in, uzayda
demirli de degillerdir. Yortingede donmezler. Engin bir okya-
nusun akintisina kapilmig, durmadan gezerler. Yildizlarin sag-
ladig1 1s1 ve 1siktan da yoksundurlar. PSO J318.5-22 adinda, bil-
digimiz bir basibos gezegen var ki —tam su an yukarida, uzayda
bir yerlerde— sonsuz karanliga sarinmis, diimensiz bir gemi
gibi yalpalayarak gokadayi arsinliyor. Bitmek bilmez firtinalar
yiizeyini kasip kavuruyor. PSO J318.5-22’de biiyiik olasilikla
yagmurlar da yagiyor ama su olarak degil. Gezegenin karanlik
gogii, muhtemelen eriyik demirler yagdiriyor.

Gogunden sivi metaller yagan, kapkaranlik bir gezegeni zi-
hinde canlandirmak kolay olmayabilir ama basibos gezegen-
ler bilimkurgu trtint degiller. Hayallerimizden veya riiyalari-
mizdan da firlamadilar. Benim gibi astrofizik¢iler tarafindan

* Tirkgeye Yetim Gezegen, Gogebe Gezegen, Serseri Gezegen olarak de ¢evrilmis
ancak sézciigiin 1ngilizcede barindirdig: bagimsizlik, tekillik, ozgiirlik, bagina-
buyrukluk gibi anlamlara daha yakin oldugu i¢in Bagibos Gezegen karsiligs tercih
edildi. (¢.72.)
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kesfedildiler. Gokytizti haritamizda gergek bir yere sahipler.
Tahminimize gore yalniz Samanyolu’nda bile onlara kiyasla
daha bilindik tiirde milyarlarca 6tegezegen —Giines haricindeki
yildizlarin yoriingesinde yer alan gezegenler— milyarlarca yildi-
zin etrafinda doniiyor. Gelgelelim sonsuz ve kusursuz denebile-
cek bu diizenin i¢inde, sayisiz itme ve cekmenin arasinda kalan
boslukta, bir de kayip olanlar var. Iste Basibos Gezegenler bun-
lar. Diinya ne kadar gercekse PSO J318.5-22 de o kadar gergek.
Hayatimda oyle giinler oldu ki sabah uyandigimda PSO
J318.5-22 ile burasi arasinda pek bir fark goremedim.

Bir sabah kalktigimda, yataktan ¢ikmaya beni ikna eden tek
sey, ogullarimin uzaktan gelen kahkahalariydi. Max sekiz
vasindaydi, Alex alti. Cocuksu bir nesenin 1siltisiyla camdan
bakiyorlardi. Ocak ayinda mavi gogiin eslik ettigi bir hafta so-
nuydu ve gece yagan kar her yeri ince bir ortiiyle kaplamisti.
Ailece en sevdigimiz eglencelerden biri olan kizak kaymaya
gitmek i¢in uygun bir giindi. Alelacele edilen kahvaltinin ar-
dindan Max’le Alex kar tulumlarini giydiler. Plastik kizaklar
da arabaya attigimiz gibi Nashawtuc Tepesi’ne dogru kisa yol-
culugumuza ¢iktik.

Tepe, Concord, Massachusetts’in popiiler sosyallesme alan-
larindan biridir. Yetiskinleri bile heyecanlandiracak kadar
hizli kaymaya elverisli ve diktir. Tam da bu yiizden kalabalik
olur. Ama o sabah degildi. Kizakla kaymaya yetecek kar yok-
tu ¢tinki, yer yer ¢im ve ot goriiniiyordu. Oglanlarin hatiri-
na, kaymak yine de eglenceli olacakmis gibi yaptim ama kendi
numarama kendim bile inanmadim. Biitiin hayatimi karanli-
gin i¢indeki 1siklari arayarak gecirmistim; simdiyse gozlerim
yalnizca o 1siklari kusatan karanhgi seciyordu. Yine de tepeye
tirmanacak zahmete girmisken, oglanlar asagi inmeye ¢aligsin,
diye dusundim.
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En yukarida iki kadin duruyordu; ¢cocuklari oynarken soh-
bet edip giiliisen anneler. Ikisi de giizeldi, tistelik icerlememe
neden olacak kadar bakimlhilardi. Buz gibi bakislarimi tstleri-
ne dikip diustindiim: Kim pazar sabahi kalkip su makyaji yapa-
cak hali bulur kendinde? Mutluluk reklami yapan brosiirlerden
firlamug gibiydiler.

Max tepeden asagiya inecek kadar buytkti. Otlara denk
gelse bile kiitlesi ve hiziyla tistiinden gegebiliyordu. Ancak fizik
kurallari, Alex’ten yana degildi. O siirekli takiliyordu. Birkag
denemenin ardindan pes etti. Agabeyinin son siirat inisini iz-
lemeyi kaldiramamuisti. Surat asip yamacin ortasinda oylece
durdu. Aglamiyordu. Sadece yere yayilmis, kipirdamayi redde-
diyordu. Kendi eglenemiyorsa, kimse eglenemezdi.

Kadinlardan biri seslenip onu ¢ekmemi rica etti. Yolunun
tstiindeydi, yaralanmasindan korkuyordu. Neden ¢ekmem ge-
rektigini anliyordum, tabii. Ama bir yandan da bitkindim ve
guizel planlarim yerle bir olmustu. Onun gibi birinden, 6yle hos
bir kadindan, emir alacak havada degildim. Aslinda kimseden
emir alacak havada degildim. Kadina dik dik bakip basimu iki
yana salladim.

O yeniden rica etti.

“Hayir,” dedim. “Bir derdi var ¢ocugun.”

Kadin giiliimsedi, hatta biraz giildii belki. “Ah, anliyorum,”
dedi. “Sadece diyorum ki...”

Duymazdan geldim.

“Hani yamacg sey ya...”

“DERDI VAR DIYORUM. KOCAM OLDU BENIM.”

Insan, 6liim acisinin ¢irkin pencelerinde kivranirken, etrafa
itici goruniyor. Kimse yaninizda ne diyecegini, nasil davrana-
cagini bilemiyor. Temsil ettiginiz seyden herkes korkuyor, siz
de sanirim korkmalarini ister hale geliyorsunuz. Araya koy-
duklari mesafe, bir saygi ifadesi; aciniz size genis bir manevra
alan1 taniyor. Insanlarin hareketlerine etki etmenizi saglayan
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bu kudreti, zaman i¢inde siddetle arzuluyorsunuz. Yasiniz sii-
per gilicliniiz, Gizlintlintiz en sira dis1 6zelliginiz oluyor. Manev-
ra alanini siddetle istiyorsunuz.

Belki de bu ytizden, soyledigim seyin ardindan tepedeki ka-
dinin soke olacagini sanmistim. Irkilip geri cekilecegini. Fakat
0, en olmadik seyi yapti. Giiliimsedi, sonra da gozleri 1s1ldad.
Etrafa sicaklik yayan bir firina dontsta.

“Benimki de,” dedi.

Afalladim. Yanlis hatirlamiyorsam, ne zamandir dul oldu-
gunu sordum. “Bes yildir,” dedi. Benim daha alti ay olmustu.
Nasil bir sey oldugunu unutmus herhalde, diye diisiindiim. Ne
ciiretle giiler bana?

Icimde karsi konulmaz bir kagma, yatagima dénme, eriyik
demir firtinalarimda kavrulma arzusu uyandi. Ama Max hala
yamacta egleniyordu. Iste boyle anlarda, iki durum arasina si-
kisip kaldiginizda, ne kadar yalniz oldugunuzu anliyorsunuz.
Caresiz sorunlara careler tretmeniz gerekiyor. Sonunda care
olarak oglanlari eve gotiirmeye karar verdim. Alex i¢in iPad’i
alip geri gelecektik. Boylece o arabada oyununu oynarken,
Max kaymaya devam edecekti. Dondiigtimiizde dul kadinin da
gitmis olacagini umuyordum.

Ne var ki gitmemisti. Yeni ve glizel insanlarla tanismak be-
nim i¢in en elverisli ortamlarda bile zorken, bu ortam ideal ol-
maktan ¢ok uzakti. Ne yapacagimi bilemiyordum. Uzak dur-
may1, 6ncekinden de itici olmay1 denedim. Ise yaramadi. Kadin
bana dogru geliyordu. Dehsete kapildim. Boynumda asili tabe-
lay1 gormiiyor muydu? Beni rahat birakmasi gerektigini bilmi-
yor muydu? Bu defa biraz farkli yaklasti. Korkutup ka¢irmak
istemiyormus gibi ol¢tiliydi. Hala giilimsiiyordu ama onceki
gibi koskocaman degil.

Elinde bir kAgit vardi. Ismini yazmisti, Melissa. Bir de telefon
numarasini. Concord’da bizim yaslarimizda bir dullar grubu
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oldugunu soyledi. Oliim danslariyla tinlii bir akrobat grubun-
dan so6z edermis gibi, isimleri biiyiik harfle yazilmaliymis gibi
soz etmisti onlardan: Concord’un Dullari. Bes kisiydiler ve yeni
bir gerceklige geciste, terk edilmisler olarak yasayacaklari yeni
rolde birbirlerine yardim etmek icin yakin zamanda ilk defa
bulusmuslardi. Bir sonraki bulusmaya ben de katilmaliydim.
Bu sozlerin ardindan sicak giltsiiyle giiliimsedi ve arkadasinin
yanina dondii.

Benimle birlikte alti olacaklardi. Tepede durdum ve olasilik
hesab1 yaptim. Bu kadar kii¢tik bir kasabada —Concord’un nii-
fusu yirmi bin bile degildir— bu kadar ¢ok gen¢ dulun olmasi
akla yatkin gortiinmiiyordu. Soylemekten de geri durmamistim
bunu: “Istatistiki olarak imkansiz,” demistim Melissa’ya. Ar-
dindan bir 6nceki yaz babalarinin 6lmek tizere oldugunu haber
vermek i¢cin Max’le Alex’in kamp mudiiriinii arayisimi hatir-
ladim. Midiir sorun olmayacagini soylemis, “Aliskiniz biz,”
demisti. O an afallamisttm ama simdi anliyordum. Concord
babasiz ¢ocuklardan, yari yariya basibos kalmis ¢cocuklardan,
payina duseni fazlasiyla almist.

Melissa’nin numarasini montumun cebinde sakladim. O
glinden sonra defalarca ¢ikarip bakacak, ger¢ekliginden emin
olmaya calisacaktim. Numarayr kaybetmekten 6dim kopsa
da aramaya korkuyordum. O giine dek hi¢ kendim gibi biriy-
le karsilasmamistim, iyice uclara kaydigim su donemde nasil
kargilasacaktim ki? Diger dullarin benimle uzaktan yakindan
ilgisi olmadigini 6grenmeye niyetim yoktu. Aylar 6nce yerel ga-
zetede bir dullar grubunun duyurusunu yapan numarayi ara-
mistim ama telefonu acan kadin grubun geng degil, yash dullar
icin oldugunu soyleyerek beni geri ¢evirmisti. Bana kendimi
ucube gibi hissettirmisti. Insan boyle bir kederin ortasindayken
neler hissettigini diinyada herhangi birinin anlayacagina ina-
namiyor. Oysa kii¢ticiik kasabamda yasadiklarimi tami tamina
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bilen kiiciik bir kadinlar ordusu vardi, ¢tinkii aynisini onlar da
yastyordu. O kagit pargasini her ¢ikardigimda, bir firtinada,
geriye kalan tek kibriti tutuyormusum gibi hissediyordum.

Melissa’y1 arama cesaretini ancak bir hafta kadar sonra bul-
dum. Kagit artik par¢alanmanin esigine gelmisti.

Telefon ¢aldi. Melissa agti. Halimi hatirimi sordu. Bunu
soracak cesaret pek kimsede kalmamisti artik, bense ne yanit
verecegimi bilmiyordum.

“Iyiyim,” dedim. “Iyi degilim.”

Melissa Concord Dullar’nin yakinda bir parti verecegini
soyledi. Gelmek isteyip istemedigimi sordu.

“Isterim,” dedim. “Hem de cok. Ne zaman bulusuyorsunuz?”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Sevgililer Guini’nde.”



BOLUM 1

Bir Yildiz Gézlemcisi Doguyor

Ylldlzlarl gercek anlamda gordigimde on yasindaydim.
Oziimde sehir cocugu oldugumdan, tam bir karanhg pek sik
deneyimleyemiyordum. Benim evrenim Toronto sokaklariydi.
Annemle babam ben kiiciikken ayrilmiglardi, agabeyim, kiz
kardesim ve ben, tek basimiza metrolara binip ara sokaklari
kesfederek bolca vakit gecirirdik. Kimi zaman yasi bizden biraz
biiyiik bakicilarimiz olurdu. Onlardan biri, Tom adinda bir ¢o-
cuk, babamdan hepimizi kampa gotiirmesini istemisti.

Kamp yapmak babam i¢in iyi vakit ge¢irme yollarindan de-
gildi. Kanadalilar her firsatta “kuliibe tasrasi”na kagar, gol ve
agaclardan yapilma kutsal bir kosenin hayaliyle yilan gibi kiv-
rilan uzun hafta sonu trafiginde sehirden uzaklasitlar. Dr. Da-
vid Seager ise Britanyaliyd: ve hafta sonlari genelde kravat ta-
kardi. Agaclarin arasinda uyumak, ona gore hayvanlara 6zgi
bir davranistr.

Tom ikna kabiliyetini konusturmus olmali ki, goziimii ag-
tgimda kuzeye dogru yola cikmistik bile. Toronto’ya ii¢ ya da
dort saat uzaklikta, Ontario’nun kiiciik bir oyuntusunda yer
alan Bon Echo Il Parki’na gittik. Bon Echo’da, agaclarin yem-
yesil fonunda adeta kapkara goriinen bir goller zinciri vardi.
Parkin beyaz kumsallari —cesaret edebildiginizce tirmandiktan
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sonra serin suya atlamak i¢in bi¢ilmis kaftan denebilecek—
pembe granitten ucurumlari ve ormanlik zeminde kizil cam
ignelerinden kalm bir 6rtiisii vardi. Omriimde gordiigiim en
gilizel yerdi.

Uyumakta zorlanmamin nedeni, sehir seslerinin yokluguydu
belki, bilemiyorum. Kardeslerimle ¢adirda yatiyordum. Kiigtik
bir valizi komodin olarak aramiza koymustuk. (Her zaman
oldugu gibi valiz toplarken de kendi halimize birakilmistik.
Kampgilarin valiz tasimadigindansa haberimiz bile yoktu.) Er-
kek ve kiz kardesim, uyuyan c¢ocuklarin ¢ikardigi tatli sesleri
cikariyordu.

Jeremy en biytgiimizdi ve yasina gore uzun boyluydu.
Benden sadece bir yas 6ndeydi ama kritik bir yas. Dolayisiyla
idareyi genelde o alir, yiice tepesinden bize giinltik aktiviteleri-
mizi dikte ederdi. Julia en kiigtigtimiizdi, gozlerindeki sonmez
1sikla giizel ve samataci. Herkesin gozdesi oydu. Bense her an-
lamda ortancalig1 temsil ediyordum; minyon ve sessiz. Esmer
olan da bendim. Jeremy ile Julia sar1 sach, mavi gozliiydi; be-
nimse kahverengi saclarim, ela gozlerim vardi. Geceleri acik
olanlar da yine benim gozlerimdi.

Cadirin fermuarini ac¢ip karanliga daldim. Agaglarin sonun-
cusunu da geride birakacak kadar ileri gittim.

Iste 0 zaman basimi kaldirip yukar baktim.

Kalbim durdu.

Gogstimdeki o hissi bunca yil sonra bile hala hatirliyorum.
Aysiz bir geceydi ve tepemde dyle ¢cok yildiz vardi ki; yiizlerce,
belki binlerce... Boyle bir giizellik nasil olabilir, diye diisiin-
diim, bir de neden o giine kadar kimsenin bunu bana soyle-
medigini. Gece gokyiiziinii goren ilk kisi ben olmaliydim. In-
sanlik tarihinde cesaret edip de disar1 ¢ikan ve bagini kaldirip
bakan ilk kisi bendim herhalde. Yoksa yildizlar insanlarin hep
konustugu, ¢ocuklara gozlerini agtiklari andan itibaren goste-
rilen bir sey olurdu. Orada durdum ve saatler gibi gelen ama
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muhtemelen birkag saniyelik bir stire boyunca gokytiziine bak-
tim. Biyiik sehrin ve dagilmis bir yuvanin kaosunda yolunu
bulmaya akli eren ama asil gizeme ilk defa goz atma firsatini
yakalamus kiiciik bir kizdim.

Bir anda 6ziimsenemeyecekmis gibi gelen 1s181n, bilginin al-
tinda ezilmistim. Kosarak ¢adira dondiim, kiz kardesimin ya-
nina kivrildim ve onun nefesini dinleyerek yeniden sadece on
yasinda olmaya calistim.

Babam Toronto disinda, birbiri ardina tasindigi sik ve diizenli
daireler ile bungalovlarda yasiyordu. Annem kasabanin South
Annex denen harap kesiminde, tivey babamla, yiginlarca eski
gazeteyle ve isimlerini edebiyat diinyasinin karakterlerinden
alan bir kedi ordusuyla yasiyordu. Yazar ve sairdi.

Akraba olmadigim ¢ocuklarla hi¢ yakinlasmadigim igin, ai-
lemizin ne kadar farkli oldugunu hicbir zaman anlamamistim.
Yiice gonullaliigiim tstimdeyse, geleneksel ailelerin bilindik
kisitlamalarina maruz kalmadan yasadigimiz icin sansl oldu-
gumuzu soylerdim kendime. Ozgiirliigiin, ne sekilde verilmis
olursa olsun, degerli oldugunu 6grenmistim. Bizim su neredey-
se katlanilmaz ozgirligiimiz ise bugtin bizi biz yapan seydi:
Jeremy hemsire oldu, Julia arpgi, ben de astrofizik¢i. Ancak
durup kiigtkligiimiizin gercekleri ustiine dustindigtimde,
hayatta kalmamiza hayret ediyorum, o6zellikle de ayni yastaki
kendi ogullarima baktigimda. Ayilarla asik atmak lizere ortaya
salinmis ay1 yavrulari gibiydik.

Annex’te ilk yasadigimiz donemde, sehrin hayli disindaki
bir Montessori okuluna gidiyorduk. Okul, annemle babam ay-
rilmadan 6nce ev diye andigimiz, ticra yerdeki binaya yakindi.
Sehre tasindiktan sonra neden o okulda kaldik bilemiyorum
ama yolculugumuzun gidisi de doniisii de bir saati asiyordu.
Buna iki otobiis ve bir metro yolculugu, aradaki kalabalik



