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CHARLES’A





Yazarın Notu

Bu eser, kurgusal bir eser değil. Hafızam beni yanıltmıyorsa, 
yazılanların tümü doğru. Bilgiler, olanakların elverdiği ölçüde 
ikincil kaynaklar tarafından doğrulandı. Özel şahısların kim-
liklerini koruma amacıyla bazı isimler değiştirildi.





Her gezegenin yıldızı yoktur. Bazıları herhangi bir güneş sis-
teminde yer almaz. Tek başınadır onlar. Başıboş* gezegen denir 
adlarına. 

Başıboş gezegenler, yıldızlara tabi olmadıkları için, uzayda 
demirli de değillerdir. Yörüngede dönmezler. Engin bir okya-
nusun akıntısına kapılmış, durmadan gezerler. Yıldızların sağ-
ladığı ısı ve ışıktan da yoksundurlar. PSO J318.5-22 adında, bil-
diğimiz bir başıboş gezegen var ki –tam şu an yukarıda, uzayda 
bir yerlerde– sonsuz karanlığa sarınmış, dümensiz bir gemi 
gibi yalpalayarak gökadayı arşınlıyor. Bitmek bilmez fırtınalar 
yüzeyini kasıp kavuruyor. PSO J318.5-22’de büyük olasılıkla 
yağmurlar da yağıyor ama su olarak değil. Gezegenin karanlık 
göğü, muhtemelen eriyik demirler yağdırıyor. 

Göğünden sıvı metaller yağan, kapkaranlık bir gezegeni zi-
hinde canlandırmak kolay olmayabilir ama başıboş gezegen-
ler bilimkurgu ürünü değiller. Hayallerimizden veya rüyaları-
mızdan da fırlamadılar. Benim gibi astrofizikçiler tarafından 

*	 Türkçeye Yetim Gezegen, Göçebe Gezegen, Serseri Gezegen olarak de çevrilmiş 
ancak sözcüğün İngilizcede barındırdığı bağımsızlık, tekillik, özgürlük, başına-
buyrukluk gibi anlamlara daha yakın olduğu için Başıboş Gezegen karşılığı tercih 
edildi. (ç.n.)
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keşfedildiler. Gökyüzü haritamızda gerçek bir yere sahipler. 
Tahminimize göre yalnız Samanyolu’nda bile onlara kıyasla 
daha bilindik türde milyarlarca ötegezegen –Güneş haricindeki 
yıldızların yörüngesinde yer alan gezegenler– milyarlarca yıldı-
zın etrafında dönüyor. Gelgelelim sonsuz ve kusursuz denebile-
cek bu düzenin içinde, sayısız itme ve çekmenin arasında kalan 
boşlukta, bir de kayıp olanlar var. İşte Başıboş Gezegenler bun-
lar. Dünya ne kadar gerçekse PSO J318.5-22 de o kadar gerçek.

Hayatımda öyle günler oldu ki sabah uyandığımda PSO 
J318.5-22 ile burası arasında pek bir fark göremedim.

l

Bir sabah kalktığımda, yataktan çıkmaya beni ikna eden tek 
şey, oğullarımın uzaktan gelen kahkahalarıydı. Max sekiz 
yaşındaydı, Alex altı. Çocuksu bir neşenin ışıltısıyla camdan 
bakıyorlardı. Ocak ayında mavi göğün eşlik ettiği bir hafta so-
nuydu ve gece yağan kar her yeri ince bir örtüyle kaplamıştı. 
Ailece en sevdiğimiz eğlencelerden biri olan kızak kaymaya 
gitmek için uygun bir gündü. Alelacele edilen kahvaltının ar-
dından Max’le Alex kar tulumlarını giydiler. Plastik kızakları 
da arabaya attığımız gibi Nashawtuc Tepesi’ne doğru kısa yol-
culuğumuza çıktık.

Tepe, Concord, Massachusetts’in popüler sosyalleşme alan-
larından biridir. Yetişkinleri bile heyecanlandıracak kadar 
hızlı kaymaya elverişli ve diktir. Tam da bu yüzden kalabalık 
olur. Ama o sabah değildi. Kızakla kaymaya yetecek kar yok-
tu çünkü, yer yer çim ve ot görünüyordu. Oğlanların hatırı-
na, kaymak yine de eğlenceli olacakmış gibi yaptım ama kendi 
numarama kendim bile inanmadım. Bütün hayatımı karanlı-
ğın içindeki ışıkları arayarak geçirmiştim; şimdiyse gözlerim 
yalnızca o ışıkları kuşatan karanlığı seçiyordu. Yine de tepeye 
tırmanacak zahmete girmişken, oğlanlar aşağı inmeye çalışsın, 
diye düşündüm.
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En yukarıda iki kadın duruyordu; çocukları oynarken soh-
bet edip gülüşen anneler. İkisi de güzeldi, üstelik içerlememe 
neden olacak kadar bakımlılardı. Buz gibi bakışlarımı üstleri-
ne dikip düşündüm: Kim pazar sabahı kalkıp şu makyajı yapa-
cak hali bulur kendinde? Mutluluk reklamı yapan broşürlerden 
fırlamış gibiydiler.

Max tepeden aşağıya inecek kadar büyüktü. Otlara denk 
gelse bile kütlesi ve hızıyla üstünden geçebiliyordu. Ancak fizik 
kuralları, Alex’ten yana değildi. O sürekli takılıyordu. Birkaç 
denemenin ardından pes etti. Ağabeyinin son sürat inişini iz-
lemeyi kaldıramamıştı. Surat asıp yamacın ortasında öylece 
durdu. Ağlamıyordu. Sadece yere yayılmış, kıpırdamayı redde-
diyordu. Kendi eğlenemiyorsa, kimse eğlenemezdi.

Kadınlardan biri seslenip onu çekmemi rica etti. Yolunun 
üstündeydi, yaralanmasından korkuyordu. Neden çekmem ge-
rektiğini anlıyordum, tabii. Ama bir yandan da bitkindim ve 
güzel planlarım yerle bir olmuştu. Onun gibi birinden, öyle hoş 
bir kadından, emir alacak havada değildim. Aslında kimseden 
emir alacak havada değildim. Kadına dik dik bakıp başımı iki 
yana salladım. 

O yeniden rica etti.
“Hayır,” dedim. “Bir derdi var çocuğun.”
Kadın gülümsedi, hatta biraz güldü belki. “Ah, anlıyorum,” 

dedi. “Sadece diyorum ki…”
Duymazdan geldim.
“Hani yamaç şey ya…”
“DERDİ VAR DİYORUM. KOCAM ÖLDÜ BENİM.”
İnsan, ölüm acısının çirkin pençelerinde kıvranırken, etrafa 

itici görünüyor. Kimse yanınızda ne diyeceğini, nasıl davrana-
cağını bilemiyor. Temsil ettiğiniz şeyden herkes korkuyor, siz 
de sanırım korkmalarını ister hale geliyorsunuz. Araya koy-
dukları mesafe, bir saygı ifadesi; acınız size geniş bir manevra 
alanı tanıyor. İnsanların hareketlerine etki etmenizi sağlayan 
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bu kudreti, zaman içinde şiddetle arzuluyorsunuz. Yasınız sü-
per gücünüz, üzüntünüz en sıra dışı özelliğiniz oluyor. Manev-
ra alanını şiddetle istiyorsunuz.

Belki de bu yüzden, söylediğim şeyin ardından tepedeki ka-
dının şoke olacağını sanmıştım. İrkilip geri çekileceğini. Fakat 
o, en olmadık şeyi yaptı. Gülümsedi, sonra da gözleri ışıldadı. 
Etrafa sıcaklık yayan bir fırına dönüştü.

“Benimki de,” dedi.
Afalladım. Yanlış hatırlamıyorsam, ne zamandır dul oldu-

ğunu sordum. “Beş yıldır,” dedi. Benim daha altı ay olmuştu. 
Nasıl bir şey olduğunu unutmuş herhalde, diye düşündüm. Ne 
cüretle güler bana?

İçimde karşı konulmaz bir kaçma, yatağıma dönme, eriyik 
demir fırtınalarımda kavrulma arzusu uyandı. Ama Max hâlâ 
yamaçta eğleniyordu. İşte böyle anlarda, iki durum arasına sı-
kışıp kaldığınızda, ne kadar yalnız olduğunuzu anlıyorsunuz. 
Çaresiz sorunlara çareler üretmeniz gerekiyor. Sonunda çare 
olarak oğlanları eve götürmeye karar verdim. Alex için iPad’i 
alıp geri gelecektik. Böylece o arabada oyununu oynarken, 
Max kaymaya devam edecekti. Döndüğümüzde dul kadının da 
gitmiş olacağını umuyordum.

Ne var ki gitmemişti. Yeni ve güzel insanlarla tanışmak be-
nim için en elverişli ortamlarda bile zorken, bu ortam ideal ol-
maktan çok uzaktı. Ne yapacağımı bilemiyordum. Uzak dur-
mayı, öncekinden de itici olmayı denedim. İşe yaramadı. Kadın 
bana doğru geliyordu. Dehşete kapıldım. Boynumda asılı tabe-
layı görmüyor muydu? Beni rahat bırakması gerektiğini bilmi-
yor muydu? Bu defa biraz farklı yaklaştı. Korkutup kaçırmak 
istemiyormuş gibi ölçülüydü. Hâlâ gülümsüyordu ama önceki 
gibi koskocaman değil. 

Elinde bir kâğıt vardı. İsmini yazmıştı, Melissa. Bir de telefon 
numarasını. Concord’da bizim yaşlarımızda bir dullar grubu 
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olduğunu söyledi. Ölüm danslarıyla ünlü bir akrobat grubun-
dan söz edermiş gibi, isimleri büyük harfle yazılmalıymış gibi 
söz etmişti onlardan: Concord’un Dulları. Beş kişiydiler ve yeni 
bir gerçekliğe geçişte, terk edilmişler olarak yaşayacakları yeni 
rolde birbirlerine yardım etmek için yakın zamanda ilk defa 
buluşmuşlardı. Bir sonraki buluşmaya ben de katılmalıydım. 
Bu sözlerin ardından sıcak gülüşüyle gülümsedi ve arkadaşının 
yanına döndü. 

Benimle birlikte altı olacaklardı. Tepede durdum ve olasılık 
hesabı yaptım. Bu kadar küçük bir kasabada –Concord’un nü-
fusu yirmi bin bile değildir– bu kadar çok genç dulun olması 
akla yatkın görünmüyordu. Söylemekten de geri durmamıştım 
bunu: “İstatistiki olarak imkânsız,” demiştim Melissa’ya. Ar-
dından bir önceki yaz babalarının ölmek üzere olduğunu haber 
vermek için Max’le Alex’in kamp müdürünü arayışımı hatır-
ladım. Müdür sorun olmayacağını söylemiş, “Alışkınız biz,” 
demişti. O an afallamıştım ama şimdi anlıyordum. Concord 
babasız çocuklardan, yarı yarıya başıboş kalmış çocuklardan, 
payına düşeni fazlasıyla almıştı. 

Melissa’nın numarasını montumun cebinde sakladım. O 
günden sonra defalarca çıkarıp bakacak, gerçekliğinden emin 
olmaya çalışacaktım. Numarayı kaybetmekten ödüm kopsa 
da aramaya korkuyordum. O güne dek hiç kendim gibi biriy-
le karşılaşmamıştım, iyice uçlara kaydığım şu dönemde nasıl 
karşılaşacaktım ki? Diğer dulların benimle uzaktan yakından 
ilgisi olmadığını öğrenmeye niyetim yoktu. Aylar önce yerel ga-
zetede bir dullar grubunun duyurusunu yapan numarayı ara-
mıştım ama telefonu açan kadın grubun genç değil, yaşlı dullar 
için olduğunu söyleyerek beni geri çevirmişti. Bana kendimi 
ucube gibi hissettirmişti. İnsan böyle bir kederin ortasındayken 
neler hissettiğini dünyada herhangi birinin anlayacağına ina-
namıyor. Oysa küçücük kasabamda yaşadıklarımı tamı tamına 
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bilen küçük bir kadınlar ordusu vardı, çünkü aynısını onlar da 
yaşıyordu. O kâğıt parçasını her çıkardığımda, bir fırtınada, 
geriye kalan tek kibriti tutuyormuşum gibi hissediyordum. 

Melissa’yı arama cesaretini ancak bir hafta kadar sonra bul-
dum. Kâğıt artık parçalanmanın eşiğine gelmişti.

Telefon çaldı. Melissa açtı. Halimi hatırımı sordu. Bunu 
soracak cesaret pek kimsede kalmamıştı artık, bense ne yanıt 
vereceğimi bilmiyordum.

“İyiyim,” dedim. “İyi değilim.” 
Melissa Concord Dulları’nın yakında bir parti vereceğini 

söyledi. Gelmek isteyip istemediğimi sordu. 
“İsterim,” dedim. “Hem de çok. Ne zaman buluşuyorsunuz?”
Kısa bir sessizlik oldu.
“Sevgililer Günü’nde.”



Yıldızları gerçek anlamda gördüğümde on yaşındaydım. 
Özümde şehir çocuğu olduğumdan, tam bir karanlığı pek sık 
deneyimleyemiyordum. Benim evrenim Toronto sokaklarıydı. 
Annemle babam ben küçükken ayrılmışlardı, ağabeyim, kız 
kardeşim ve ben, tek başımıza metrolara binip ara sokakları 
keşfederek bolca vakit geçirirdik. Kimi zaman yaşı bizden biraz 
büyük bakıcılarımız olurdu. Onlardan biri, Tom adında bir ço-
cuk, babamdan hepimizi kampa götürmesini istemişti. 

Kamp yapmak babam için iyi vakit geçirme yollarından de-
ğildi. Kanadalılar her fırsatta “kulübe taşrası”na kaçar, göl ve 
ağaçlardan yapılma kutsal bir köşenin hayaliyle yılan gibi kıv-
rılan uzun hafta sonu trafiğinde şehirden uzaklaşırlar. Dr. Da-
vid Seager ise Britanyalıydı ve hafta sonları genelde kravat ta-
kardı. Ağaçların arasında uyumak, ona göre hayvanlara özgü 
bir davranıştı.

Tom ikna kabiliyetini konuşturmuş olmalı ki, gözümü aç-
tığımda kuzeye doğru yola çıkmıştık bile. Toronto’ya üç ya da 
dört saat uzaklıkta, Ontario’nun küçük bir oyuntusunda yer 
alan Bon Echo İl Parkı’na gittik. Bon Echo’da, ağaçların yem-
yeşil fonunda adeta kapkara görünen bir göller zinciri vardı. 
Parkın beyaz kumsalları –cesaret edebildiğinizce tırmandıktan 

Bir Yıldız Gözlemcisi Doğuyor

B Ö L Ü M  1
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sonra serin suya atlamak için biçilmiş kaftan denebilecek– 
pembe granitten uçurumları ve ormanlık zeminde kızıl çam 
iğnelerinden kalın bir örtüsü vardı. Ömrümde gördüğüm en 
güzel yerdi. 

Uyumakta zorlanmamın nedeni, şehir seslerinin yokluğuydu 
belki, bilemiyorum. Kardeşlerimle çadırda yatıyordum. Küçük 
bir valizi komodin olarak aramıza koymuştuk. (Her zaman 
olduğu gibi valiz toplarken de kendi halimize bırakılmıştık. 
Kampçıların valiz taşımadığındansa haberimiz bile yoktu.) Er-
kek ve kız kardeşim, uyuyan çocukların çıkardığı tatlı sesleri 
çıkarıyordu. 

Jeremy en büyüğümüzdü ve yaşına göre uzun boyluydu. 
Benden sadece bir yaş öndeydi ama kritik bir yaş. Dolayısıyla 
idareyi genelde o alır, yüce tepesinden bize günlük aktiviteleri-
mizi dikte ederdi. Julia en küçüğümüzdü, gözlerindeki sönmez 
ışıkla güzel ve şamatacı. Herkesin gözdesi oydu. Bense her an-
lamda ortancalığı temsil ediyordum; minyon ve sessiz. Esmer 
olan da bendim. Jeremy ile Julia sarı saçlı, mavi gözlüydü; be-
nimse kahverengi saçlarım, ela gözlerim vardı. Geceleri açık 
olanlar da yine benim gözlerimdi. 

Çadırın fermuarını açıp karanlığa daldım. Ağaçların sonun-
cusunu da geride bırakacak kadar ileri gittim.

İşte o zaman başımı kaldırıp yukarı baktım.
Kalbim durdu.
Göğsümdeki o hissi bunca yıl sonra bile hâlâ hatırlıyorum. 

Aysız bir geceydi ve tepemde öyle çok yıldız vardı ki; yüzlerce, 
belki binlerce… Böyle bir güzellik nasıl olabilir, diye düşün-
düm, bir de neden o güne kadar kimsenin bunu bana söyle-
mediğini. Gece gökyüzünü gören ilk kişi ben olmalıydım. İn-
sanlık tarihinde cesaret edip de dışarı çıkan ve başını kaldırıp 
bakan ilk kişi bendim herhalde. Yoksa yıldızlar insanların hep 
konuştuğu, çocuklara gözlerini açtıkları andan itibaren göste-
rilen bir şey olurdu. Orada durdum ve saatler gibi gelen ama 
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muhtemelen birkaç saniyelik bir süre boyunca gökyüzüne bak-
tım. Büyük şehrin ve dağılmış bir yuvanın kaosunda yolunu 
bulmaya aklı eren ama asıl gizeme ilk defa göz atma fırsatını 
yakalamış küçük bir kızdım. 

Bir anda özümsenemeyecekmiş gibi gelen ışığın, bilginin al-
tında ezilmiştim. Koşarak çadıra döndüm, kız kardeşimin ya-
nına kıvrıldım ve onun nefesini dinleyerek yeniden sadece on 
yaşında olmaya çalıştım.

l

Babam Toronto dışında, birbiri ardına taşındığı şık ve düzenli 
daireler ile bungalovlarda yaşıyordu. Annem kasabanın South 
Annex denen harap kesiminde, üvey babamla, yığınlarca eski 
gazeteyle ve isimlerini edebiyat dünyasının karakterlerinden 
alan bir kedi ordusuyla yaşıyordu. Yazar ve şairdi.

Akraba olmadığım çocuklarla hiç yakınlaşmadığım için, ai-
lemizin ne kadar farklı olduğunu hiçbir zaman anlamamıştım. 
Yüce gönüllülüğüm üstümdeyse, geleneksel ailelerin bilindik 
kısıtlamalarına maruz kalmadan yaşadığımız için şanslı oldu-
ğumuzu söylerdim kendime. Özgürlüğün, ne şekilde verilmiş 
olursa olsun, değerli olduğunu öğrenmiştim. Bizim şu neredey-
se katlanılmaz özgürlüğümüz ise bugün bizi biz yapan şeydi: 
Jeremy hemşire oldu, Julia arpçı, ben de astrofizikçi. Ancak 
durup küçüklüğümüzün gerçekleri üstüne düşündüğümde, 
hayatta kalmamıza hayret ediyorum, özellikle de aynı yaştaki 
kendi oğullarıma baktığımda. Ayılarla aşık atmak üzere ortaya 
salınmış ayı yavruları gibiydik. 

Annex’te ilk yaşadığımız dönemde, şehrin hayli dışındaki 
bir Montessori okuluna gidiyorduk. Okul, annemle babam ay-
rılmadan önce ev diye andığımız, ücra yerdeki binaya yakındı. 
Şehre taşındıktan sonra neden o okulda kaldık bilemiyorum 
ama yolculuğumuzun gidişi de dönüşü de bir saati aşıyordu. 
Buna iki otobüs ve bir metro yolculuğu, aradaki kalabalık 


