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Bir

Margio’nun Enver Sedat’ı öldürdüğü akşam, Kyai Jahro 
güle oynaya balık havuzuyla uğraşıyordu. Hindistancevizi 
ağaçlarının arasında bir tuzlu su kokusu geziniyor, deniz tiz 
bir sesle inliyor, yumuşak bir rüzgâr yosunları, mercanları 
ve lantanaları* dalgalandırıyordu. Havuz, bir kakao plantas-
yonunun ortasındaydı; ağaçlar bakımsızlıktan kısırlaşmıştı, 
meyveleri acı biber gibi buruş buruş ve inceydi. Yapraklar 
sadece onları her gece toplayan tempeh** fabrikalarının işine 
yarıyordu. Bu plantasyondan yılanbaşlar ve su yılanlarıyla 
dolu bir dere geçer, taşkınlarıyla etrafındaki bataklığı kabar-
tırdı. Plantasyonun iflasının ilan edilmesinin üstünden fazla 
geçmeden insanlar çıkagelmiş, sınır belirlemek için kazıklar 
çakıp su sümbüllerini ve göz alabildiğine uzanan karmaka-
rışık kangkong*** yığınlarını temizleyerek bataklığa pirinç 
ekmişlerdi. Kyai Jahro da onlarla gelmişti ama sadece bir 
mevsim pirinç yetiştirmişti. Pirinç çok bakım ve zaman isti-
yordu. Kısa mevsim kültür bitkisi Orion’dan habersiz Jahro, 

*	 Ülkemizde de bulunan, ağaç minesi ve üç ortak gibi adlarla bilinen bir ağaç 
türü. (e.n.)

**	 Endonezya’ya özgü, fermente edilmiş bir soya ürünü. (ç.n.)
***	Sebze olarak yetiştirilen tropik bitki, su ıspanağı. (e.n.)
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pirinç yerine daha dayanıklı ve daha az sorunlu yerfıstığı 
ekmişti. Hasat zamanı tarlaları iki çuval mahsul verince o 
kadar fıstığı nasıl yiyeceğini düşünmüştü. Böylece bataklık-
taki arazisini havuza çevirmiş, içine mujair ile nila yavruları 
atmış ve günbatımından önce balıklarını beslemek, havuz-
dan neredeyse taşan suyun yüzeyinde ağızlarını açıp kapat-
malarını seyretmek en sevdiği meşgale olup çıkmıştı. 

Balıklarının neşeyle batıp çıktığı suya tapyoka ve papaya 
yapraklarının yanı sıra çeltik fabrikasından aldığı kepeği de 
döktüğü sırada, uzaklarda bir motosiklet kükredi. Sesi o ka-
dar iyi tanıyordu ki başını çevirmeye zahmet etmedi. Sura-
unun* günde beş vakit çalan davulundan bile daha tanıdıktı. 
Binbaşı Sadrah’ın parlak, kıpkırmızı Honda 70’i, sahibini 
surauya taşır ya da karısını pazara götürür, Sadrah’ın yapa-
cak başka bir şeyi olmadığı diğer zamanlardaysa akşamü-
zerleri civarda gezinip durur, sakin köşelerde dolaşırdı. 

Binbaşı Sadrah seksenini geçmişti ama hâlâ formun-
daydı. Ordudan uzun yıllar önce emekli olmuştu ama her 
Bağımsızlık Günü’nde emekli askerlerin arasında dururdu. 
Valiliğin, hizmetleri karşılığında bir mükâfat olarak ona 
kahramanlar mezarlığında bir yer verdiği söyleniyordu. 
Binbaşının çabucak ölmeye davetiye olarak tanımladığı bir 
şeydi bu. Binbaşı motosikletinin üstünde yalpaladı ve su-
yun kenarındaki setin yanında durdu. Motoru susturduktan 
sonra üstünden koyu renk bir bıyığın sarktığı ağzını sildi 
çünkü bu hareket olmadan kendini kendi gibi hissedemez-
di. Jahro, Binbaşı Sadrah gelip yanına dikilene kadar ba-
şını kaldırmadı. Bir önceki gecenin yağmur fırtınasından 

*	 Endonezya’ya özgü İslami ibadet binası. Tarihsel olarak zaviyeye yakınken 
günümüzde alışveriş merkezlerinde, kamuya açık binalarda bulunmasıyla 
mescide yakın yapılar haline gelmiştir. (ç.n.)
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bahsettiler; neyse ki bitkisel kuvvet ilacı firmasının futbol 
sahasında yaptığı film gösterimi sırasında yağmamıştı ama 
yine de her havuz sahibini neredeyse can evinden vurmuş 
olmalıydı. 

Aylar önce de benzer bir yağmur fırtınası çıkmış, tam bir 
hafta sürmüştü. Normalde sudan ziyade çamur olan dere iki 
metre yükselmiş, kaz sürülerini akıntıyla sürükleyip götür-
müş, çevresindeki havuzlar gözden kaybolmuştu. Köylülerin 
ve çocuklarının karınlarını dolduracak balıklar neredeyse 
tamamıyla ortadan yok olmuştu. Su çekildiğinde geriye yal-
nızca salyangozlarla muz bitkilerinin kökleri kalmıştı. Jahro 
Binbaşı Sadrah’a baktı ve ileride havuzlarına örtüp balıkları 
korumak üzere ağlar hazırladığını söyledi. 

Tam o sırada, yukarısındaki kakao dallarından kaçınmak 
için eğilen, bisikletli, yaşlı bir adam Jahro’ya seslendi. Surau-
da çocuklara Kuran okumayı öğreten Ma Soma, bisikletin 
sete çarpmasını önlemek üzere tam vaktinde yere atladı. İki 
yumruğuyla gidonu sımsıkı tutmaya devam ettiği için bi-
sikletin arkası dizginleri çekilmiş bir at gibi şaha kalktı. Ma 
Soma nefes nefese, Margio’nun Enver Sedat’ı öldürdüğünü 
söyledi. Jahro’nun cenaze namazını kıldırmak için acele et-
mesi gerektiğini düşündürecek bir tarzda söylemişti bunu. 
Bu iş son birkaç yıldır Jahro’nun görevleri arasındaydı. 

“Aman Allah,” dedi Binbaşı Sadrah. Bir an için anlaya-
madıkları bir espri duymuşçasına şaşkın şaşkın bakıştılar. 
“Bu öğleden sonra Margio’nun savaş yadigârı, eski, paslı 
bir Samuray kılıcı taşıdığını gördüm. Hay salak çocuk, el 
koyduğum Allah’ın cezası şeyi gidip yeniden almamıştır 
inşallah.”

“Almamış,” dedi Ma Soma. “Şahdamarını ısırıp kopar-
mış adamın.”
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Duyulmuş şey değildi. Son on yılda kasabada on iki ci-
nayet işlenmişti ve hepsinde maşete* ya da kılıç kullanılmış-
tı. Ölüm sebebi hiçbir zaman tabanca ya da hançer değildi; 
hele ısırık, hiç değildi. İnsanlar, özellikle de kadınlar ken-
di aralarında kavga ederken dişleriyle saldırırdı ama kim-
se öyle ölmezdi. Katilin ve kurbanının kimliği haberi iyice 
sersemletici kılıyordu. Yeniyetme Margio’yu ve yaşlı Enver 
Sedat’ı hepsi çok iyi tanırdı. Margio birini öldürmeye ne 
kadar hevesli ya da Enver Sedat denen adam ne kadar iğ-
renç olursa olsun bu iki karakterin böyle bir trajedide rol 
alacağı kimsenin aklının ucundan geçmezdi.

Delinmiş bir gırtlaktan fışkıran kanlarla ve ağzıyla diş-
leri sabah avından sonraki bir ajak köpeğinin** burnu gibi 
kırmızı, kendi pervasızlığından aptallaşmış, panik içinde 
sendeleyen bir yeniyetmeyle ilgili düşüncelerde kaybo-
lup gitmiş gibi kafa yordukları sırada birkaç saniye geçti. 
Bu hayalî sahneler inanılmayacak kadar hayret vericiydi. 
Sadrah anlaşılmaz kelimeler mırıldanıp açık kalan ağzını 
silmeyi unuturken, dindar Kyai Jahro inna lillahi diye fısıl-
damayı bile ihmal etti. Ma Soma orada dikilip durmaktan 
bıkmaya başlamıştı; diğerlerine acele etmelerini işaret ede-
rek bisikletini çevirdi ve sanki cinayet henüz işlenmemiş ve 
cinayete engel olacaklarmış gibi iyice paniğe kapılarak yola 
koyuldular. 

Sadrah’ın o öğleden sonra üstünde hâlâ saronguyla su-
raudaki namazdan eve dönerken, gece bekçilerinin kulübe-
sinden samuray kılıcıyla çıkan oğlanı fark ettiği doğruydu. 

*	 Pala benzeri, tropik bölgelerde yoğun bitkileri kesmede ve ayrıca silah olarak 
da kullanılan enli, kavisli kesici alet. (e.n.)

**	 Güney Asya’ya özgü bir vahşi bir köpek türü. Asya yaban köpeği veya kızıl 
köpek adalarıyla da bilinir. (ç.n.)
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Herkes o kılıçtan çocuğun uzun süredir öldürme niyeti bes-
lediğinin kanıtıymış gibi bahsediyordu şimdi. Bekçi kulü-
besi köyün ortasında, zamanında aşırı büyümüş ama artık 
kullanılmayan tuğla fabrikasının karşısındaydı. Oğlan ağır 
ağır yürürken samuray kılıcı elinden sarkıyor, ucu yerde iz 
bırakıyordu. Derken bir banka oturmuş, kılıcı sallayarak es-
kiden alarm vermek için kullanılan kesik davula* vurmuştu. 
Pek çok kişi bunu görmüş ama önemsememişti. Kılıç öyle 
eski ve paslıydı ki sıskaların sıskası bir tavuğun bile kafasını 
kesemezdi. 

Japonların geride bıraktığı pek çok samuray kılıcı, sava-
şın bitiminden onlarca yıl sonra süs ya da tılsım niyetine 
kullanılır olmuştu. Sadrah’ın hatırladığı kadarıyla çoğu ba-
kımsız kalmış ve tuzlu havayla aşınmıştı. Belki Margio kı-
lıcını çöplükte ya da tuğla fabrikasının bir yerine saklanmış 
halde bulmuştu. Sadrah kılıcı fark etmiş ve ne kadar zarar 
görmüş olursa olsun yine de bir kılıç olduğu gerçeğini göz 
ardı etmemişti; gerçi çocuğun Enver Sedat’ın yaşamına son 
vermeye niyetli olduğundan ciddi ciddi şüphe duymamıştı. 
Komşularının bildiği kadarıyla ikisi arasında bir anlaşmaz-
lık yoktu. 

Sadrah samuray kılıcını esasen Margio’nun beyaz yapış-
kan pirinç arakıyla sarhoş olduğundan ve kavga arandığın-
dan endişelendiği için istemişti. Bu çocuklar sarhoş olmayı 
severdi; bu da sayısız ufak tefek sorunun kaynağıydı. Mar-
gio o aşınmış kılıçla kimseyi öldüremezdi ama sarhoşluk 
onu bir komşunun köpeğini dövmeye itebilir, komşu da 
karşılık olarak ona bir taş atabilirdi ve işler çığırından çı-
kardı. Dahası, bir gece önce kuvvet ilacı firmasının futbol 
*	 Tahta veya bambudan yapılan, üzerinde bir veya daha fazla yarık bulunan 

bir vurmalı çalgı, uzun davul. (e.n.)
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sahasındaki film gösteriminde bir kalabalık toplanmıştı ki 
bu da delikanlıların arasında gezinen kavgacı iblisi salıver-
me tehdidini getiren bir olaydı daima. Şiddet ertesi güne 
sarkar ve sıklıkla günlerce sürerdi. Her ne olursa olsun, alet 
ne kadar zararsız görünürse görünsün Sadrah’ın kılıfsız bir 
samuray kılıcının yol kenarında taşınmasından endişe et-
mek için yeterli sebebi vardı. 

Oyuncağını teslim etmeye gönülsüz olan Margio, “Niye?” 
diye sormuştu. “Bak, yalnızca işe yaramaz bir demir parçası 
işte.”

“Ama istersen onunla birini öldürebilirsin,” demişti Sad-
rah. 

“Benim planım da o.”
Oğlanın cinayet işlemeye niyetli olduğunu açıkça söyle-

mesine karşın Sadrah aldırmamıştı. Çocuğu tatlı dille ikna 
etmeye çalışmış, sonunda askerî karargâha götürmekle teh-
dit etmesinin ardından kılıcı almayı başarmış, eve götürmüş 
ve arka taraftaki köpek kafesinin üstüne atıvermişti. 

Paslı kılıcı çok geçmeden unutmuş ve yaklaşan felakete 
dair hiçbir ipucu görmemişti. Belki yaşlılık onu kayıtsızlaş-
tırmıştı. Şimdi işe yaramaz kılıca el koyduğu için hafifçe 
pişmandı. Külüstür silah Margio’da kalmış olsaydı Enver 
Sedat hâlâ hayatta olabilirdi. Kılıç ona kaç defa vurursa vur-
sun yara bereden ve kırık kemiklerden beteri gelmezdi başı-
na. Binbaşı, oğlanın, boğazını dişlerken Enver Sedat’ı nasıl 
kucakladığını kafasında canlandırınca ürperdi. 

O öğleden sonra delikanlılara mola vermelerini ve illa 
istiyorlarsa kadınların peşinde koşup o hafta sonu eğlene-
cek birilerini bulmalarını söylemişti. Ertesi gün onları her 
zamanki gibi yabandomuzu avına götürecekti. Çocuklar av 
mevsimi boyunca cumartesi geceleri ayık kalacak kadar uslu 
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davranırlardı; yoksa davet edilmez ya da daha kötüsü, bir 
yabandomuzunun dişleriyle deşilirlerdi. Yanlarında aşüfte-
ler sürükleyerek ya da torbaları portakal dolu, utangaç gü-
lümsemeli saygın hanımları selamlayarak kafileler halinde 
sahile giderlerdi. Yabandomuzlarının uğruna tepeden tırna-
ğa terbiye ve itaat kesilmiş halde saat ondan önce eve döner, 
sabah ezanı şafakta uyandırana kadar mışıl mışıl uyurlardı. 
Binbaşı Sadrah, dinlenmek ve yaklaşan yabandomuzu avına 
hazırlanmak yerine kıllı, domuza benzeyen Enver Sedat’ın 
evine gidip onu öldüren Margio’yu düşünürken, beyinsiz 
çocuk, diye söylendi. 

Yabandomuzu avının hoşça vakit geçirme aracı haline 
gelmesi uzun yıllar önceye, Sadrah’ın kasabanın askeri ku-
mandanı olduğu günlere dayanıyordu. Enver Sedat, insan-
ların nadasa bırakılan toprağa bağlılıktan geçici olarak kur-
tulduğu hasat mevsimi sonlarında daima pek hevesli olurdu. 
Hayatında bir mızrak kaldırmamış ya da tepelerde bir aşağı 
bir yukarı koşturmamıştı ama daima pirinçli ve kızarmış 
yumurtalı yemek kutularıyla avcıları cengelin kıyısına götü-
recek bir kamyonet sağlardı. Yılda üç defa, mevsimin fırtı-
nasız pazar günlerinde giderek bu sporun tadını çıkarırlardı. 
Avların arasında ajakları evcilleştirir ve onlara iz sürmeyi 
öğretirlerdi.

Margio, son zamanlara kadar Sadrah’ın önderliği altın-
da olan avcıların en başarılısıydı. Sırtında bir yabandomu-
zu dişinin açtığı yırtığın izi vardı ve mızrağının darbelerine 
kaç domuzun teslim olup sonunda sürüklenerek canlı canlı 
tuzağa kapatıldığını bütün arkadaşları bilirdi. Dertleri do-
muz öldürmek değildi. Hiddetten kudurmuş bir yabando-
muzuyla karşı karşıya kaldıklarında bile hayvanı öldürmek-
ten kaçınır, birazcık yaralayıp tuzağa girmeye zorlarlardı. 
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Domuzların ölmesini istemezlerdi çünkü daha sonra, av 
mevsiminin bitiminde düzenlenen eğlencelerde ajaklar-
la dövüştürüyorlardı. Bu aptal hayvanlara yönelik stratejik 
avlarda Margio, güçlü adımları ve amansız mızrağıyla ço-
ban olarak bilinir hale gelmişti. Yabandomuzunun yanında, 
hayvanın hızına ayak uydurarak koşma rolünü üstlenecek 
cesaret pek kimsede yoktu. Margio’nun etrafındakilerin say-
gısını kazanmasını sağlayan bir özellikti bu. 

Sadrah birkaç hafta önce Margio’nun ortadan kaybol-
duğunu öğrendiğinde dehşete kapılmıştı. Çocuk gitmişti ve 
nerede olduğunu kimse bilmiyordu. Arkadaşlarından bazı-
ları, balıkçılarla birlikte ağ çekmek ya da vatoz avlamak için 
sık sık gittiği kıyıya bakmışlardı ama orada Margio’yu gö-
ren yoktu. Önceki iki hafta boyunca bir sirk, futbol sahasın-
da kamp kurmuştu ve sonunda herkes Margio’nun büyük 
ihtimalle kasabadan kasabaya gezen göstericilere katıldığı 
sonucuna varmıştı. Bu fikir, yırtıcı ajaklarla yabandomuzu 
mevsimini karşılamaya hazır olan Sadrah’ı paniğe sevk et-
mişti. Çoban olarak Margio’nun yeri doldurulamazdı. Bir 
önceki hafta ilk av hayal kırıklığıyla sonuçlanmıştı. Ancak 
iki yabandomuzunu, o da büyük ölçüde ajakların çevik-
liği sayesinde tuzağa kapatmayı başarmışlardı. Aynı gün, 
Margio’nun babasının öldüğünü duymuşlardı. 

Adı Komar bin Syueb’di ve ölümü, kayıp oğlunu eve 
getirmişti. Çocuğun dönüşü, kimseyi avın başarısızlığı yü-
zünden kalbi kırılmış Sadrah kadar sevindirmemişti. Ne var 
ki Sadrah, matem dönemine hürmetinden ötürü ona ertesi 
pazar cengele dönme daveti yollamaya cesaret edememiş-
ti. Margio, avcılar bir kafesin içinde ciyaklayan iki domuzla 
ve deri kayışlarla birbirlerine bağlanmış düzinelerce tazıy-
la kamyonetlerinden atladığında ortaya çıkmıştı. Onlara el 
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sallamıştı; babasının gömülmeyi beklediği gerçeğine karşın 
neşeliydi. 

Cenazenin üstünden fazla bir süre geçmeden Margio 
Sadrah’ın evine gelmişti. Arka avludaki tazıları sevgiyle ok-
şamıştı. Çömelmiş, hayvanları teker teker kucaklamış, ku-
laklarındaki kiri temizlemiş ve pantolonunun paçalarıyla 
terliklerini dişlemelerine izin vermişti. Yüzünde kederden 
eser yoktu. Aksine, beklenmedik bir bahsi kazanmışçasına, 
inanılmaz derecede mutlu görünüyordu. 

Binbaşı Sadrah, oğlanın babasıyla geçinemediğini 
uzun süredir biliyordu; hatta ihtiyarın ölmesini istediğin-
den bile şüphelenmişti. Aileyi köye geldikleri günden beri, 
Margio’nun diğer çocukları kendisiyle oynamaya kandır-
masını sağlayan bir torba misketi olan sümüklü bir çocuk 
olduğu günden beri tanıyordu. Babayı da tanımıştı ve gad-
dar adamın çocuğu en küçük kabahatinde dövdüğüne şa-
hit olmuştu. Babası gitti, bu temiz kalpli çocuk da sevin-
cini saklayamıyor, diye düşünmüştü Sadrah. Margio onun 
yaklaştığını görünce, hiç tereddüt etmeden ertesi hafta av 
olup olmayacağını sormuştu. Kendi yemeğini getirmesi 
ve çobanlık mevkiinden vazgeçmesi gerekse bile katılmak 
istiyordu. 

Ama Sadrah mevkiini ona geri vermişti elbette. 
Eh, Margio’nun gelecek pazar yabandomuzlarına ço-

banlık etmek üzere orada olmayacağı kesindi artık. Kör 
olası çocuk, diye düşündü Sadrah. Daha önce, bacakları bir 
saronga sarılı, kılıcı omzuna dayamış eve taşır, kendini hali-
felerin savaşlarla yıkıma uğramış çağında yaşar hissederken, 
bir kavga çıkarsa Margio’nun da karışacağı aklının ucundan 
bile geçmemişti. İster ayık ister sarhoş, delikanlılar çok kav-
ga ederdi. En ufak kışkırtmada yumrukları savurmaya her 
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zaman pek hevesliydiler: Bir dangdut* konserinde kazara 
çarpışma, sinemada sahnenin görülmesini engelleyen bir 
kafa ya da beğendikleri bir kızın başka bir erkekle birlikte 
yürürken görülmesi… Cumhuriyet tarihinin genel olarak 
huzurlu, savaşın askerlere bırakıldığı bir döneminde yaşa-
mak, bu çocukları pervasız kılmıştı. Kasabanın askerlerine 
komuta ettiği yıllarda bu kavgaları durdurmak, Sadrah’ı her 
şeyden fazla meşgul ederdi. Ama bildiği kadarıyla Margio, 
gücü herkes tarafından bilinmesine karşın hiçbir zaman bu 
şiddetin bir parçası olmamıştı. 

Evde oturmayı sevmeyen bir çocuktu ama terbiyeliydi. 
Vaktini dalaşarak harcayacak kadar aptal değildi; gün içinde 
ufak tefek işler yapar, kazandığı parayı sigara ve biraya har-
cardı. İçine kapanıktı ama yine de tatlıydı. Babasından nef-
ret ettiğini herkes bilir, ihtiyarın işini bitirebilecek beceride 
olduğu düşünülürdü ama asla öyle bir şeye kalkışmamıştı. 
Kesinlikle bela çıkaran biri değildi. Sadrah, birini öldürdü-
ğünü duyduğunda inanamamıştı. 

Margio’nun zararsız olduğuna o kadar kaniydi ki bi-
rini öldürmek istediğini söylediğini hemen unutmuştu. 
Akşam yaklaştığında tazıları mezbahadan alınma kızartıl-
mış tavuk sakatatlarıyla beslemiş, sonra Honda 70’i dışarı 
çıkarmıştı. Motoru seneler önce yerel bir emniyet amirin-
den almıştı ve ne evrakı ne de plakası vardı ama şansına bir 
kere bile ceza yememişti. Emniyet amiri motora muhteme-
len bir üçkâğıtçıdan alıp el koymuştu; aleti aylarca kimse 
arayıp sormamış ve motor sonunda Sadrah’ın olmuştu. El 
koyulan bir sürü motor vardı; emniyet müdürü o zaman-
dan beri daha yeni modeller önermişti ama Sadrah eski 
gözdesine sadık kalmıştı. Sık sık bozulmasına ve bir çeltik 
*	 Endonezya’da folk ve geleneksel pop müziği türü. (ç.n.)
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fabrikasından daha gürültülü olmasına karşın motorun eski 
moda görüntüsünü seviyordu belki de. 

Kask takmadan, ayağında yalnızca terliklerle kasabada 
kükreyerek dolanır, plantasyondan geçen patikadan sahile 
ve çeltik tarlalarına giderdi. Akşam esintisinden hoşlanır, 
manzaraya bayılır ve yanından geçtiği insanları selamlardı. 
Arada sırada birinin makineyi elden geçirmesi için tamir-
haneye uğrar, başka zamanlardaysa motorunun egzozun-
dan daha fazla duman çıkaran bir pipoyla turuna devam 
etmeden önce bir tezgâhta durup bir bardak kahve isterdi. 
Jahro’yu göletinin yanında gördüğünde yalnızca bir anlığına 
durmaya niyetliydi aslında ama Ma Soma’nın getirdiği ha-
berle akşam gezintisi yarım kalmıştı. 

Binbaşı Sadrah bir hindistancevizi ağacına yaslanmış 
motoruna koşturdu, bindi ve ayağıyla marşı harekete ge-
çirmeye çalıştı. Her zaman sorundu bu. Motor birkaç kere 
canlanıp sustu. Binbaşı motor çalıştığında nihayet bir şans 
yakalayıp gaz vererek teneke bir trampeti andıran takırtılar 
çıkmasına yol açtı. Motorun yeniden duracağından endişele-
nerek Kyai’ye, yani Kuran öğretmenine arkasına binmesi için 
işaret etti. Kyai Jahro el ve ayaklarını muslukta yıkayıp kepe-
ğin kalanını havuzuna döktükten sonra binbaşının arkasına 
sımsıkı yerleşti. Önceki akşamın yağmurundan kayganlaş-
mış engebeli patikada ilerlerken motosiklet, ateşi çıkmış bir 
eşekten daha çelimsiz geliyordu. İki adamın ağırlığı motora 
öyle bir yük bindiriyordu ki arada sırada ayaklarıyla iterek 
alete yardımcı olmaları gerekiyordu. Motor futbol sahasının 
yanında düz, engebesiz yola gelince hızlandı. Ma Soma an-
tika bisikletiyle motoru biraz uzaktan takip ediyordu. 

“Tavuk çalardı, çocuğun yaptığı tek kötü şey buydu,” 
dedi Jahro. “Tavuklar da babasınındı zaten.”
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Sır değildi. Köydeki herkes Margio’nun sık sık babası-
nın tavuklarını çaldığını bilirdi. İhtiyacı olduğundan değil, 
garazından. “Çocuğun birinin gırtlağını dişlemeyi düşüne-
cek kadar aklından ne zoru varmış, hiç bilmiyorum,” dedi 
Sadrah. 

Enver Sedat, kadınların alçalıp yükselen hıçkırıklarının 
yankılandığı, genellikle aydınlık, şimdiyse merhametsiz bir 
hüzünle kasvete bürünmüş oturma odasının zemininde, 
kahverengi batik bir örtünün altında yatıyordu. Kumaş sı-
rılsıklam kırmızıydı ve cesedin dış hatlarına göre kıvrılmış-
tı, kansa hâlâ yere yayılıyordu. Koyu ve pıhtılı. Yaşayanlar-
la ölülerin dünyalarını birbirinden ayıran perdeyi açmaya 
kimse cüret edemiyordu çünkü herkes bütün hayaletlerden 
daha gaddar görünümlü açık yaranın farkındaydı. Yaranın 
sırf düşüncesi bile mide bulandırıyor, herkes cesetten uzak 
duruyordu. 

Bir devriye arabasının içinde iki polis geldi. Arabanın 
kırmızı ışığı, siren susturulduktan sonra bile dönmeyi sür-
dürdü. Polislerin ikisi de kapıda donup kaldı. Örtüyü tersine 
çevirme hakkı sadece onlarındı, bir saniyeliğine açıp hemen 
kapattılar. Orada kalmaları için hiçbir neden olmamasına 
karşın, kendilerini olayın ayrılmaz bir parçası olarak his-
sediyorlardı şimdi. Enver Sedat’ın karısı, cesedi otopsi için 
götürmelerine izin vermedi ki makuldü. Ölüm sebebiyle ya 
da katille ilgili bir gizem yoktu sonuçta. Enver Sedat’ın in-
celenmesi gerekmiyordu; sadece dinî töreler gereği yıkana-
cak, yarası pamukla kapatılacak, namazı kılınacak ve hemen 
defnedilecekti. 

Ertesi sabaha kadar gömülmesi mümkün görünmüyor-
du. En küçük kızı Maharani üniversitedeydi ve şafaktan 
önce gelemezdi. Kızın daha bir gece önce evde oluşu, olayın 


