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Çeviri: Eren Yücesan Cendey



Her yer değiştirişimde derin bir hüzne kapılırım. 
Anıların, acıların, hazların birbirine dolandı-
ğı bir yeri ardımda bıraktığım için dertlenmem 
aslında. Beni sarsan, değişimin kendisi; vazonun 
içindeki suyun sallanıp bulanması gibi.

ıtalo svevo, Saggi e pagine sparse  
[Denemeler ve Derlenmemiş Yazılar]
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Kaldırımda

Sabahları kahvaltıdan sonra, sokağın duvarına da-
yanmış küçük bir mermer levhanın yanından geçi-
yorum. Üzerinde adı yazan adamı hiç tanımadım 
ama yıllar içinde adını, soyadını öğrendim. Doğ-
duğu ve öldüğü günü, ayı biliyorum. Şubat ayında, 
doğum gününden iki gün sonra ölmüş. 

Bisiklet ya da motosiklet kazası olsa gerek. Ya da 
gece vakti dalgın yürürken bir araba gelip ona bura-
da çarpmıştır.

Kırk dört yaşında kaybetmiş hayatını. Tahmi-
nime göre, tam burada, ihmal edilmiş bitkilerin fi-
lizlendiği duvarın yanında vermiş son nefesini; bu 
nedenle levha yerde, yayaların ayağının hizasında 
duruyor. Burası kıvrılarak tırmanan, biraz tehlikeli 
bir yol. Kaldırım da düzgün değil, ağaçların kökle-
ri yüzeye çıkmış. Bazı kısımlar bu kökler yüzünden 
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yürünemez halde; nitekim ben de yola inip yürü-
mek durumunda kalıyorum. 

Önündeki kırmızı cam kutunun içinde yanan bir 
mum, minik bir çiçek demeti ve bir azizin heykelci-
ği duruyor. Ama ölen kişinin fotoğrafı yok. Mumun 
üzerinde, annenin plastik bir kılıfa sararak astığı, 
elle yazılmış notu var, oğlunun kaybı anısına bir an 
için durup düşünenlere teşekkür ediyor. Zamanının 
bu anını oğluma ayıran kişilere şahsen teşekkür etmek 
beni memnun ederdi ama bu mümkün değilse de tüm 
yüreğimle müteşekkirim, yazıyor. 

Ne anneyi ne başka birini gördüm taşın önünde. 
Oğul kadar anneyi de düşünüyorum, sonra kendi-
mi biraz daha az canlı hissederek yoluma devam 
ediyorum. 
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Yolda

Mahallede yürürken arada sırada küçük bir kaça-
mak yapabileceğim ya da bir ömür birlikte yaşaya-
bileceğim o adama rastlıyorum. Beni görmek onu 
her seferinde mutlu ediyor. Bir kız arkadaşımla ya-
şıyor, iki de çocukları var. İlişkimiz kaldırımda üç 
beş lafla, ayak üstü içilen kahveyle ya da birlikte at-
tığımız birkaç adımla sınırlı. Bana heyecanla prog-
ramlarından söz ediyor; elleri kolları hep hareket 
halinde ve bazen yürürken eşzamanlılık tutturan 
bedenlerimiz belli belirsiz birbirlerine değiyor. 

Bir keresinde yeni eteğimin altına çorap seçmek 
için bir dükkâna girince bana eşlik etti. Eteği henüz 
almıştım, o akşam katılacağım davette giymek için 
uygun çorabım yoktu. Tezgâha yayılan tüm doku-
ları, renkleri birlikte elledik. Örnekler sanki esnek 
ve saydam kumaş parçalarıyla dolu bir kitap gibiydi. 
O, sutyenler, gecelikler arasında kendini sanki bir 
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iç çamaşırı mağazasında değil de bir nalburdaymış 
gibi rahat hissediyordu. Ben yeşille mor arasında 
kararsız kalmıştım. Mor olanı almam konusunda 
beni ikna eden o oldu ve satıcı kız çorapları poşete 
koyarken şöyle dedi: Kocanızın gözü çok iyi. 

Bu hoş karşılaşmalar günlük gezintilerimizi bö-
lüyor. İffetli, kaçamak bir muhabbetin keyfini çı-
kartıyoruz. Sonuçta fazla ileri gitmiyor, asla çizgiyi 
aşmıyor. Temiz bir adam o, arkadaşımı ve çocukla-
rını çok seviyor. 

Her ne kadar hayatımı kimseyle paylaşmıyor 
olsam da sıkı bir kucaklama bana yeterli geliyor. 
Yanağa kondurulan iki öpücük, birlikte atılan iki 
adım, birlikte aşılan kısa bir yol... İkimiz de dile ge-
tirmesek de istersek hatalı ve hatta yararsız olacak, 
yanlış bir maceraya sürüklenebileceğimizi biliyoruz. 

Bu sabah onu dalgın görüyorum. Tam karşısına 
gelene dek beni fark etmiyor. Bir köprüden geçiyo-
ruz, o bir yandan geliyor, ben öteki yandan. Tam or-
tada duruyoruz, yayaların nehir boyunca duvara vu-
ran gölgelerine bakıyoruz. Sırayla süzülen hayaletleri, 
bir âlemden ötekine geçen uysal ruhları andırıyorlar. 
Köprü düz olmasına rağmen gölgeler –somut duva-
ra yansıyan soyut figürler– yokuş tırmanıyor, sürekli 
yükseliyor gibi görünüyorlar. Korkunç bir hedefe 
doğru sessizce ilerleyen mahkûmlara benziyorlar. 
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“Günün birinde bu geçişi filme çekmek hoş 
olurdu,” diyor bana. “Biliyor musun, her zaman ol-
maz, güneşin konumuna bağlı. Her seferinde etki-
leniyorum, bunda büyüleyici bir şeyler varmış gibi 
hissediyorum. Acelem olsa bile duruyorum.”

“Ben de.”
Cep telefonunu çıkartıyor. “Deneyelim mi?” diye 

soruyor.
“Nasıl çıkıyor?” diyorum. 
“Çok kötü, bu alet bir şey yakalayamıyor.”
Sessiz gösteriye, hiç durmadan hareket eden kara 

figürlere bakmayı sürdürüyoruz. 
“Nereye gidiyorsun şimdi?”
“İşe.”
“Ben de.”
“Bir kahve içelim mi?”
“Bugün zamanım yok.”
“Hoşça kal o zaman, görüşürüz.”
Vedalaşıyoruz, ayrılıyoruz, biz de o duvara vuran 

iki gölgeye dönüşüyoruz; yakalanması mümkün ol-
mayan gündelik bir gösteriye. 
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Ofiste

Burada dikkatimi yoğunlaştırmam çok zor. Kori-
dordan geçen meslektaşlarıma ve öğrencilere ser-
gileniyormuşum gibi hissediyorum kendimi. Hare-
ketleri, gevezelikleri sinirlendiriyor. 

Ortamı ısıtmak için boşuna gayret gösteriyorum. 
Her hafta rafları doldurmak üzere alışveriş torbası-
na attığım kitaplarımı taşıyorum. Ne var ki omuz-
larıma saplanan ağrım ve çabam sonuçta hiçbir şeye 
yaramıyor. Bu kitaplığı doldurmam için iki üç yıl 
gerekiyor, o kadar geniş; bütün duvar boyunca uza-
nıyor. Gene de ortam biraz daha davetkâr bir hal 
aldı: bir çerçeveli gravür, bir bitki, iki yastık. Buna 
rağmen sorgulayan, beni dışlayan bir ortam bu. 

Kapıyı açıyorum, çantamı bırakıyorum, günümü 
planlamaya başlıyorum. Postalara yanıt yazıyorum, 
öğrencilere okutacağım kitaba karar veriyorum. Bu-
rada bulunma nedenim, sadece maaşım; yüreğimi 
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koymuyorum işime. Pencereden gökyüzüne bakı-
yorum. Biraz müzik dinliyorum. Öğrencilerin kom-
pozisyonlarını okuyor, düzeltiyorum, sonra bir za-
manlar tutku hissettiğim kitaplarıma dönüyorum. 
Arada sırada yüzsüzün teki akıl sormak ya da bir 
şey istemek için kapıyı çalıyor. Hırs ve özgüven 
yüklü ifadesiyle karşıma oturuyor. 

Burası geçici bir bölge, kendimi bu mekâna ait 
kılamıyorum. Meslektaşlarım beni görmezden geli-
yor, ben de onları. Kim bilir, belki de beni hırçın ya 
da rahatsız edici buluyorlardır. Yakın, ulaşılabilir ol-
mak zorunluluğumuz var ama ben kendimi onların 
tümünün uzağında hissediyorum. 

Bu ofisi benden önce kullanan meslektaşım ara-
da sırada burada uyuyormuş galiba. İyi ama nere-
sinde, nasıl, diye düşünüyorum. Yere battaniye se-
rip üzerine mi uzanıyordu? Şairmiş, dul karısının 
söylediğine göre gecenin ilerleyen saatlerinde kim-
seciklerin kalmadığı yapıya sinen gece sükûnetine 
hayranmış ve aklına bir şiir takılırsa tamamlayana 
dek ofisten çıkmazmış. Evinde, karısının döşediği 
temiz ve sevimli çalışma odasında aradığını bula-
mıyormuş. Şiirlerini burada yazıyormuş; duvarların, 
halının solgun renklerini umursamıyormuş. Yaşlı, 
hayal âleminde bir adammış ve aklında birbirine 
dolanan coşkun sözcükler ancak bu odada belli bir 
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düzene giriyormuş. İki yıl önce ölmüş, son nefesini 
bu odada vermediyse de ortamda bir kabir kasveti 
hissediliyor. 
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Lokantada

Öğle yemeklerimi genellikle evimin iki adım öte-
sindeki lokantada yiyorum. Küçük bir yer, on iki ol-
madan varamazsam yer bulamıyorum, ikiden sonra-
sını bekliyorum. Tek başıma, benim gibi yalnızların, 
tanımadığım kişilerin arasında yiyorum ama arada 
sırada aşina çehrelere rastladığım da oluyor. 

Yemekleri baba pişiriyor, kızı servis yapıyor. Ga-
liba anneyi kızın küçüklüğünde kaybetmişler: Ara-
larındaki sıkı bağın sadece kan değil, aynı zamanda 
yas bağı olduğu hemen anlaşılıyor. Buralı değiller. 
Tüm gün gürültülü bir ara sokakta çalışıyor olsalar 
da yalnızlıklarını koruyorlar; kemiklerinde güneşin 
alevi, koyunlarla dolu tepelerin fırtınaları, kuzey 
rüzgârlarının hışmı var. Onları teknelerinde, koru-
naklı bir mağaranın önüne demir atmış olarak can-
landırıyorum gözümde. Kız teknenin kıçından ken-
dini suya atıyor, baba elinde canlı bir balık tutuyor. 
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Aslında kız garsonluk yapmıyor, neredeyse hep 
tezgâhın arkasında duruyor. 

“Buyurun.”
Menü tıkız, tuhaf bir el yazısıyla kara tahtaya ya-

zılmış oluyor. Haftanın her günü değişik bir yemek 
seçiyorum. Kız siparişi alıyor, daima mutfakta olan 
babasına ne hazırlayacağını söylüyor.

Oturuyorum, bana bir şişe su ve kâğıt peçete 
getirip hemen tezgâh arkasındaki yerine dönüyor. 
Bana ait tepsi tezgâh üzerine konduğu anda kalkıp 
alıyorum. 

Bugün mahallede çalışanlar ve her zamanki tu-
ristler arasında genç bir babayla kızı da var. Sarı 
saçlarını iki örgüyle toplamış kız on yaşlarında, 
omuzları öne düşük, bakışları dalgın. Genellikle 
onları cumartesi günleri görürdüm ama bu hafta 
okul kapalı, Paskalya tatilindeyiz. 

Artık olayı biliyorum: Kız geceyi babasının evin-
de geçirmeyi reddediyor, daima annesiyle kalmak 
istiyor. Daha önce üç kişilik bir aileyken de rast-
lardım onlara bu lokantada. Annenin kıza hamile-
liğini, çiftin mutluluğunu, mahrem konuşmalarını, 
çevredekilerin iyi dileklerini çok iyi anımsıyorum. 
Bir aile olduktan sonra da yemeğe gelmeye devam 
ettiler. Parkta oynadıktan, meydandan şunu bunu 
aldıktan sonra yorgun ve acıkmış halde kapıda 
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belirirlerdi. Kızla aramda bir bağ varmış gibi his-
sederdim; o da benim gibi tek çocuktu, annesiyle 
babasının arasında otururdu. Tek fark, benim baba-
mın dışarıda yemek yemeyi sevmemesiydi. 

Anne geçen yıl mahalleyi terk etti, baba yalnız 
kaldı. Ve annesine çok bağlı; büyüdüğü evde, onu 
bekleyen odasında babayla kalmak istemeyen bu 
küçük kız yüzünden adam kendini bezgin ve hatta 
çaresiz hissediyor. 

Babası onunla konuşmaya, onu ikna etmeye ça-
lışırken, kız cep telefonuyla oynuyor. Adamın ken-
dini yinelemesi içimi acıtıyor. Babayla kız arasında-
ki kopukluk ve yıkılmış evlilik yüreğimi sızlatıyor. 
Oysa söylentilere göre karısı adamı, onu başkasıyla 
aldatması, artık geride kalmış olsa da çılgın bir tut-
ku yaşaması yüzünden terk etmiş. 

Baba, “Okul nasıldı geçen hafta?” diye soruyor. 
Kız omuzlarını silkiyor. Şöyle diyor: “Bu akşam 

beni bir kız arkadaşıma bırakır mısın?”
“İkimiz birlikte sinemaya gideriz diye düşün-

müştüm.”
“Canım istemiyor. Ben arkadaşıma gitmek isti-

yorum.”
“Ne yapıyorsun orada?”
“Eğleniyorum.”
“Peki, sonra ne yapacaksın?”
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“Anneme dönerim.”
Baba teslim oluyor, bu hafta onu ikna etmek için 

daha fazla uğraşmayacak. O da cep telefonuna ba-
kıyor. Kız tabağındaki yemeğin bir bölümünü yiyor, 
kalanı babası bitiriyor. 


