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Her yer degistirisimde derin bir hizne kapilirim.
Anilarin, acilarin, hazlarin birbirine dolandi-
g1 bir yeri ardimda biraktigim i¢in dertlenmem
aslinda. Beni sarsan, degisimin kendisi; vazonun
icindeki suyun sallanip bulanmas: gibi.

ITALO SVEVO, Saggi e pagine sparse
[Denemeler ve Derlenmemis Yazilar]



Kaldirimda

Sabahlar1 kahvaltidan sonra, sokagin duvarina da-
yanmus kiiciik bir mermer levhanin yanindan gegi-
yorum. Uzerinde adi yazan adami hi¢ tanimadim
ama yillar icinde adini, soyadini 6grendim. Dog-
dugu ve 6ldigu giini, ay1 biliyorum. Subat ayinda,
dogum giiniinden iki giin sonra 6lmds.

Bisiklet ya da motosiklet kazas1 olsa gerek. Ya da
gece vakti dalgin ytirtirken bir araba gelip ona bura-
da ¢arpmugtir.

Kirk dort yaginda kaybetmis hayatini. Tahmi-
nime gore, tam burada, ihmal edilmis bitkilerin fi-
lizlendigi duvarin yaninda vermis son nefesini; bu
nedenle levha yerde, yayalarin ayaginin hizasinda
duruyor. Buras: kivrilarak tirmanan, biraz tehlikeli
bir yol. Kaldirim da diizgiin degil, agaglarin kokle-
ri ylzeye ¢ikmis. Bazi kisimlar bu kokler yiiziinden



ylirinemez halde; nitekim ben de yola inip yiiri-
mek durumunda kaliyorum.

Oniindeki kirmizi cam kutunun i¢inde yanan bir
mum, minik bir ¢icek demeti ve bir azizin heykelci-
gi duruyor. Ama 6len kiginin fotografi yok. Mumun
lzerinde, annenin plastik bir kilifa sararak astig,
elle yazilmis notu var, oglunun kaybi anisina bir an
i¢in durup distinenlere tesekkiir ediyor. Zamaninin
bu anmin1 ofluma ayiran kisilere sahsen tesekkiir etmek
beni memnun ederdi ama bu miimkiin degilse de tiim
yuiregimle miitesekkirim, yaziyor.

Ne anneyi ne bagka birini gérdiim tagin dniinde.
Ogul kadar anneyi de dustintiyorum, sonra kendi-
mi biraz daha az canli hissederek yoluma devam
ediyorum.



Yolda

Mahallede yiirtirken arada sirada kii¢ik bir kaga-
mak yapabilecegim ya da bir 6miir birlikte yasaya-
bilecegim o adama rastliyorum. Beni gérmek onu
her seferinde mutlu ediyor. Bir kiz arkadasimla ya-
siyor, iki de cocuklari var. Iliskimiz kaldirimda tig
bes lafla, ayak st icilen kahveyle ya da birlikte at-
tigimiz birka¢ adimla sinirhi. Bana heyecanla prog-
ramlarindan s6z ediyor; elleri kollari hep hareket
halinde ve bazen yiiriirken eszamanhilik tutturan
bedenlerimiz belli belirsiz birbirlerine degiyor.

Bir keresinde yeni etegimin altina ¢orap segmek
i¢cin bir diikkéana girince bana eslik etti. Etegi hentiz
almistim, o aksam katilacagim davette giymek icin
uygun ¢orabim yoktu. Tezgaha yayilan tim doku-
lar1, renkleri birlikte elledik. Ornekler sanki esnek
ve saydam kumasg parcalariyla dolu bir kitap gibiydi.
O, sutyenler, gecelikler arasinda kendini sanki bir



i¢ camasir1 magazasinda degil de bir nalburdaymis
gibi rahat hissediyordu. Ben yesille mor arasinda
kararsiz kalmigtim. Mor olant almam konusunda
beni ikna eden o oldu ve satic1 kiz ¢oraplari posete
koyarken soyle dedi: Kocanizin gozii ¢ok iyi.

Bu hos kargilagmalar giinlik gezintilerimizi bo-
liiyor. Iffetli, kacamak bir muhabbetin keyfini ¢1-
kartiyoruz. Sonugta fazla ileri gitmiyor, asla ¢izgiyi
agmiyor. Temiz bir adam o, arkadagimi ve ¢ocukla-
rin1 ¢ok seviyor.

Her ne kadar hayatim: kimseyle paylagmiyor
olsam da siki bir kucaklama bana yeterli geliyor.
Yanaga kondurulan iki 6piicik, birlikte atilan iki
adim, birlikte agilan kisa bir yol... Ikimiz de dile ge-
tirmesek de istersek hatali ve hatta yararsiz olacak,
yanlis bir maceraya stirtiklenebilecegimizi biliyoruz.

Bu sabah onu dalgin goriiyorum. Tam kargisina
gelene dek beni fark etmiyor. Bir képriidden gegiyo-
ruz, o bir yandan geliyor, ben 6teki yandan. Tam or-
tada duruyoruz, yayalarin nehir boyunca duvara vu-
ran golgelerine bakiyoruz. Sirayla siiziilen hayaletleri,
bir dlemden 6tekine gecen uysal ruhlar: andiriyorlar.
Képrii diz olmasina ragmen golgeler —somut duva-
ra yanstyan soyut figiirler— yokus tirmanuyor, stirekli
yikseliyor gibi gortniyorlar. Korkung bir hedefe
dogru sessizce ilerleyen mahkdmlara benziyorlar.



“Giniin birinde bu gecisi filme ¢ekmek hos
olurdu,” diyor bana. “Biliyor musun, her zaman ol-
maz, giinesin konumuna bagli. Her seferinde etki-
leniyorum, bunda buyiileyici bir seyler varmis gibi
hissediyorum. Acelem olsa bile duruyorum.”

“Ben de.”

Cep telefonunu ¢ikartiyor. “Deneyelim mi?” diye
SOruyor.

“Nasil ¢ikiyor?” diyorum.

“Cok kott, bu alet bir sey yakalayamiyor.”

Sessiz gosteriye, hic durmadan hareket eden kara
figtirlere bakmayi stirdiiriiyoruz.

“Nereye gidiyorsun simdi?”

“Ise.”

“Ben de.”

“Bir kahve icelim mi?”

“Buglin zamanim yok.”

“Hosca kal o zaman, gortgstrtz.”

Vedalagiyoruz, ayriliyoruz, biz de o duvara vuran
iki golgeye dontstiyoruz; yakalanmasi mimkin ol-
mayan gindelik bir gosteriye.



Ofiste

Burada dikkatimi yogunlagtirmam ¢ok zor. Kori-
dordan gecen meslektaglarima ve 6grencilere ser-
gileniyormugum gibi hissediyorum kendimi. Hare-
ketleri, gevezelikleri sinirlendiriyor.

Ortami 1sitmak i¢in bosuna gayret gosteriyorum.
Her hafta raflar1 doldurmak tzere aligveris torbasi-
na attigim kitaplarimi tagiyorum. Ne var ki omuz-
larima saplanan agrim ve ¢abam sonugta hicbir seye
yaramiyor. Bu kitaplig1 doldurmam i¢in iki t¢ yil
gerekiyor, o kadar genis; biitin duvar boyunca uza-
niyor. Gene de ortam biraz daha davetkar bir hal
aldi: bir cerceveli graviir, bir bitki, iki yastik. Buna
ragmen sorgulayan, beni disglayan bir ortam bu.

Kapiy1 agryorum, ¢antami birakiyorum, gliniimii
planlamaya bagliyorum. Postalara yanit yaziyorum,
ogrencilere okutacagim kitaba karar veriyorum. Bu-
rada bulunma nedenim, sadece maasim; yiiregimi



koymuyorum isime. Pencereden gékytziine baki-
yorum. Biraz miizik dinliyorum. Ogrencilerin kom-
pozisyonlarini okuyor, diizeltiyorum, sonra bir za-
manlar tutku hissettigim kitaplarima doniiyorum.
Arada sirada yuzstzin teki akil sormak ya da bir
sey istemek icin kapiyr caliyor. Hirs ve 6zgiliven
yukli ifadesiyle kargima oturuyor.

Burasi gegici bir bolge, kendimi bu mekéna ait
kilamiyorum. Meslektaglarim beni gérmezden geli-
yor, ben de onlari. Kim bilir, belki de beni hir¢in ya
da rahatsiz edici buluyorlardir. Yakin, ulagilabilir ol-
mak zorunlulugumuz var ama ben kendimi onlarin
timiinin uzaginda hissediyorum.

Bu ofisi benden 6nce kullanan meslektagim ara-
da sirada burada uyuyormus galiba. Iyi ama nere-
sinde, nasil, diye distiniyorum. Yere battaniye se-
rip Uzerine mi uzaniyordu? Sairmis, dul karisinin
soyledigine gore gecenin ilerleyen saatlerinde kim-
seciklerin kalmadig: yapiya sinen gece siikiinetine
hayranmig ve aklina bir siir takilirsa tamamlayana
dek ofisten ¢ikmazmig. Evinde, karisinin désedigi
temiz ve sevimli ¢alisma odasinda aradigini bula-
miyormus. Siirlerini burada yaziyormus; duvarlarin,
halinin solgun renklerini umursamiyormus. Yasls,
hayal 4leminde bir adammis ve aklinda birbirine
dolanan coskun soézciikler ancak bu odada belli bir



diizene giriyormus. ki y1l 6nce 6lmiis, son nefesini
bu odada vermediyse de ortamda bir kabir kasveti
hissediliyor.



Lokantada

Ogle yemeklerimi genellikle evimin iki adim 6te-
sindeki lokantada yiyorum. Kiiciik bir yer, on iki ol-
madan varamazsam yer bulamiyorum, ikiden sonra-
sin1 bekliyorum. Tek bagima, benim gibi yalnizlarin,
tanimadigim kisilerin arasinda yiyorum ama arada
sirada agina ¢ehrelere rastladigim da oluyor.
Yemekleri baba pisiriyor, kiz1 servis yapiyor. Ga-
liba anneyi kizin kigtikliginde kaybetmisler: Ara-
larindaki siki bagin sadece kan degil, ayn1 zamanda
yas bagi oldugu hemen anlagiliyor. Burali degiller.
Tim gin giriltili bir ara sokakta ¢aligtyor olsalar
da yalnizliklarini koruyorlar; kemiklerinde giinesin
alevi, koyunlarla dolu tepelerin firtinalari, kuzey
rizgirlarinin higmi var. Onlar: teknelerinde, koru-
nakli bir magaranin 6niine demir atmig olarak can-
landiriyorum géziimde. Kiz teknenin kigindan ken-
dini suya atiyor, baba elinde canli bir balik tutuyor.



Aslinda kiz garsonluk yapmiyor, neredeyse hep
tezgahin arkasinda duruyor.

“Buyurun.”

Menii tikiz, tuhaf bir el yazisiyla kara tahtaya ya-
zilmig oluyor. Haftanin her giinii degisik bir yemek
seciyorum. Kiz siparisi aliyor, daima mutfakta olan
babasina ne hazirlayacagini syliyor.

Oturuyorum, bana bir sise su ve kagit pecete
getirip hemen tezgih arkasindaki yerine déntyor.
Bana ait tepsi tezgih tzerine kondugu anda kalkip
aliyorum.

Bugitin mahallede ¢aliganlar ve her zamanki tu-
ristler arasinda geng¢ bir babayla kizi da var. Sar
saclarini iki oOrgiyle toplamis kiz on yaslarinda,
omuzlar: 6ne distk, bakislari dalgin. Genellikle
onlar1 cumartesi ginleri goriirdim ama bu hafta
okul kapali, Paskalya tatilindeyiz.

Artik olay1 biliyorum: Kiz geceyi babasinin evin-
de gecirmeyi reddediyor, daima annesiyle kalmak
istiyor. Daha 6nce g kisilik bir aileyken de rast-
lardim onlara bu lokantada. Annenin kiza hamile-
ligini, ¢iftin mutlulugunu, mahrem konugmalarini,
cevredekilerin iyi dileklerini ¢ok iyi animsiyorum.
Bir aile olduktan sonra da yemege gelmeye devam
ettiler. Parkta oynadiktan, meydandan sunu bunu
aldiktan sonra yorgun ve actkmis halde kapida
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belirirlerdi. Kizla aramda bir bag varmis gibi his-
sederdim; o da benim gibi tek ¢ocuktu, annesiyle
babasinin arasinda otururdu. Tek fark, benim baba-
mun digarida yemek yemeyi sevmemesiydi.

Anne gecen yil mahalleyi terk etti, baba yalniz
kaldi. Ve annesine ¢ok bagli; biiytidigi evde, onu
bekleyen odasinda babayla kalmak istemeyen bu
kugiik kiz yiiziinden adam kendini bezgin ve hatta
caresiz hissediyor.

Babas: onunla konugmaya, onu ikna etmeye ¢a-
lisirken, kiz cep telefonuyla oynuyor. Adamin ken-
dini yinelemesi i¢imi acitiyor. Babayla kiz arasinda-
ki kopukluk ve yikilmis evlilik yiiregimi sizlatiyor.
Oysa soylentilere gore karisi adami, onu bagkasiyla
aldatmasi, artik geride kalmis olsa da ¢ilgin bir tut-
ku yagamast ytiziinden terk etmis.

Baba, “Okul nasild: gegen hafta?” diye soruyor.

Kiz omuzlarin: silkiyor. Séyle diyor: “Bu aksam
beni bir kiz arkadagima birakir misin?”

“Ikimiz birlikte sinemaya gideriz diye diigiin-
migtim.”

“Canim istemiyor. Ben arkadagima gitmek isti-
yorum.”

“Ne yapiyorsun orada?”

“Egleniyorum.”

“Peki, sonra ne yapacaksin?”
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“Anneme donerim.”

Baba teslim oluyor, bu hafta onu ikna etmek i¢in
daha fazla ugragsmayacak. O da cep telefonuna ba-
kiyor. Kiz tabagindaki yemegin bir bolimuni yiyor,
kalani babas: bitiriyor.
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