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Fosters Freeze’in dışında, su yeşili, metal bir piknik masa-
sında oturuyoruz.

Dördümüz.
Üzerine çikolata sosu dökülmüş (o sos sonradan sertleşip 

kıtır kıtır oluyor) dondurmalarımızı yiyoruz. 
Sosun sertleşmesini sağlayan şeyin balmumu olduğunu 

kimseye söylemiyorum. Ya da daha kesin konuşmak gerekir-
se: yenebilir, gıda sınıfı parafin balmumu.

Çikolata sosu soğudukça lezzetli vanilyayı içinde 
hapsediyor.

Bizim görevimizse onu serbest bırakmak.
Normalde dondurma külahını yemem. Olur da yersem, 

bunu öyle takıntılı bir titizlikle yaparım ki, tek bir kırıntı bile 
dökülmez.

Ama bugün farklı.
Halkın arasına karıştım.
Üstelik kimseyi gizlice izlemiyorum.
Ve külahım, üstündeki dondurmanın damla damla aktığı 

vıcık vıcık, kocaman bir kütleye dönüşmüş.
Şu anda asıl ben başkalarının ilginç bulup gözlemlemek 

isteyeceği türden biriyim. 

1 .  b ö l ü m

w i l l ow  c h a n c e
Dâhi kimsenin göremediğine  

nişan alır ve vurur.
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Neden?
Her şeyden önce, Vietnamca konuşuyorum, oysaki bu be-

nim “anadilim” değil.
Anadil lafını gerçekten seviyorum ve insanların kasılıp gev-

şeyen bu çalışkan kasa hakkını vermediğini düşünüyorum. 
O halde sağ olasın dilim.
Akşam güneşi üzerimize düşerken burada oturmuş, dilim 

döndüğünce Vietnamca konuşmaya çalışıyorum; üstelik hiç 
fena değilim.

Yeni arkadaşım Mai ile konuşuyorum, ama onun her 
daim asık suratlı ve bizden büyük, ürkütücü abisi Quang-ha 
bile, benim için artık sadece yarı gizemli olan bu dilde iki 
çift laf ediyor.

Arabasıyla bizi buraya getiren Dell Duke ise sessiz. 
O Vietnamca konuşamıyor.
İnsanları dışlamayı sevmem (dışlanan hep ben olduğum 

için bunun nasıl bir his olduğunu biliyorum), ama Bay Du-
ke’un bizi gözlemlemesinde benim açımdan bir sakınca yok. 
Ne de olsa okulun psikolojik danışmanı ve dinlemek işinin 
önemli bir parçası.

Ya da en azından öyle olması gerek.
En çok Mai konuşuyor ve yiyor (doyunca kendi külahı-

mı da ona verdim); yüzümüze vuran güneşin altında bütün 
dikkatimizi elimizdeki dondurmaya verdiğimiz bugünü asla 
unutmayacağıma eminim.

Geleli on yedi dakika oldu ve yine Dell Duke’un araba-
sındayız.

Mai, Hagen Oaks Parkı’na gitmek istiyor. Orada yıl boyu 
iri kazlar yaşar. Onları görmem gerektiğini düşünüyor.
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Benden iki yaş büyük olduğu için, bütün ufaklıkların 
tombul ördeklere benzer bu hayvanları seyretmek isteyece-
ğini düşünüyor ama yanılıyor.

Yanlış anlaşılmasın. Su kuşlarını takdir ediyorum.
Ama belediyenin Hagen Oaks Parkı’nda yöreye özgü bit-

kiler dikme kararı, kuşlardan daha fazla ilgimi çekiyor.
Dell’in yüz ifadesinden (dikiz aynasından gözlerini göre-

biliyorum) her iki konunun da onu pek heyecanlandırmadı-
ğı anlaşılıyor, ama yine de arabayı parka doğru sürüyor. 

Quang-ha koltuğa gömülmüş; sanırım otobüse binmek 
zorunda kalmadığı için mutlu.

Hagen Oaks’a gelince kimse arabadan inmiyor, çünkü 
Dell eve gitmemiz gerektiğini söylüyor.

Fosters Freeze’e varır varmaz, okuldan geç döneceğimi söyle-
mek için annemi aramış, yanıt alamayınca da mesaj bırakmıştım.

Babamı arayınca da aynı şey oldu.
İkisinin de beni aramaması tuhaf.
O an telefona yanıt veremiyorlarsa, ilk fırsatta mutlaka 

ararlar. 
Mutlaka.

Dell Duke köşeyi dönüp oturduğum sokağa girince garaj 
yolumuza park etmiş bir polis arabası görüyorum.

Güneyimizdeki komşular taşındı, eve de haciz geldi. Evin 
önündeki kurumuş çimlerin üzerindeki tabelada banka ta-
rafından el konulmuştur yazıyor.

Kuzeyimizde, şimdiye kadar bir kerecik, o da 7 ay dört gün 
önce buraya taşındıklarında gördüğüm kiracılar oturuyor.

Polis arabasına bakarken, boş eve biri mi girdi acaba diye 
düşünüyorum.
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Annem dememiş miydi, civarda boş konut olması bela 
getirir diye?

Ama bu, polis arabasının neden bizim evin önünde dur-
duğunu açıklamıyor. 

Yaklaştıkça arabada oturan iki polis memurunu daha iyi 
seçebiliyorum. Hayatlarından bezmiş göründüklerine bakı-
lırsa, bir süredir bekliyor olmalılar. 

Bütün vücudumun gerildiğini hissediyorum.
Önde oturan Quang-ha,
“Polisin sizin evin önünde ne işi var?” diye soruyor.
Mai bir abisine bir bana bakıyor. Kafasının soru işaretle-

riyle dolu olduğu yüzünden anlaşılıyor.
Sanırım aklından babamın hırsızlık yapıp yapmadığı ya 

da ona buna sataşan bir kuzenim olup olmadığı gibi sorular 
geçiyor. Hatta belki ailemdeki herkes arıza çıkaran tiplerdir.

Birbirimizi çok iyi tanımadığımıza göre bunların hepsi 
birer olasılık.

Susuyorum.
Eve geç kaldım. Yoksa annemle babam endişelenip polis 

mi çağırdı?
Ama onlara mesaj bıraktım.
Onlara her şeyin yolunda olduğunu söyledim.
Böyle bir şey yapmış olabileceklerine inanamıyorum.
Tehlikeli olduğunu bile bile, Dell Duke arabayı durdur-

madan kapıyı açıyorum.
Arabadan iniyor, okul eşyalarımla dolu tekerlekli kırmızı 

valizimi almadan eve doğru yürüyorum.
Garaj yoluna adımımı atar atmaz polis arabasının kapısı 

açılıyor ve kadın polis memuru dışarı çıkıyor.
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Kadın turuncu renkli gür saçlarını atkuyruğu yapmış. 
Merhaba demiyor. Sadece güneş gözlüğünü burnuna indirip, 

“Roberta ve James Chance’i tanıyor musun?” diye soruyor.
Yanıt vermeye çalışıyorum ama sesim bir fısıltıdan ibaret:
“Evet.”
“Ama James değil Jimmy Chance. Kimse babamı James 

diye çağırmaz” demek istiyorum.
Ama diyemiyorum. 
Kadın gözlüğüyle oynuyor. Duruma uygun davrandığı 

halde bütün otoritesini yitirmek üzereymiş gibi görünüyor.
“Pekâlâ ... Ve sen de ... ?” diye mırıldanıyor.
Yutkunuyorum, ama ağzımın içi kupkuru, boğazımda bir 

yumru var sanki.
“Ben kızlarıyım ...”
Dell Duke da arabadan iniyor, valizimle birlikte kaldırım-

da bize doğru yürüyor. Peşinde Mai var. Quang-ha ise yerin-
den kıpırdamıyor.

Genç bir adam olan diğer polis memuru mesai arkadaşı-
nın yanına geliyor. Ama ikisi de konuşmuyor.

Sadece sessizlik var.
Korkunç bir sessizlik.
Derken ikisinin de dikkati Dell’e yöneliyor. Endişeli görü-

nüyorlar. Kadın sonunda konuşabiliyor:
“Peki ya siz ... ?”
Dell boğazını temizliyor. Vücudundaki her bir ter bezin-

den ter fışkırıyormuş gibi görünüyor. Zar zor konuşabiliyor:
“Adım Dell D-D-Duke. Bölge okullarının psikolojik da-

nışmanıyım. Bu-bu çocukların da danışmanıyım. Ben sa-sa-
dece onları eve bırakıyordum.”
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İki polis memurunun anında rahatladığını fark ediyorum.
Kadın destekleyeci, neredeyse coşkulu bir ifadeyle başını 

sallayarak şöyle diyor:
“Psikolojik danışman mı? Demek öğrendi, öyle mi?”
Cesaretimi toplayıp soruyorum:
“Neyi öğrendim mi?”
Fakat ikisi de bana bakmıyor. Bütün dikkatleri Dell’in 

üzerinde.
“Sizinle bir dakikalığına yalnız konuşabilir miyiz?”
Dell terli elleriyle tuttuğu valizimin siyah sapını bırakıp 

polislerin peşi sıra benden ve polis arabasından uzaklaşarak 
güneşte ısınmış kaldırıma doğru yürüyor.

Üçü de bana sırtı dönük durup kafa kafaya veriyor; onları 
seyrediyorum, günün son ışıkları altında üç başlı, kötücül 
bir canavar gibi görünüyorlar.

Aslında gerçekten de bir canavar onlar, sesleri boğuk çık-
sa bile dedikleri anlaşılıyor. 

Şu üç kelimeyi açık seçik duyuyorum:
“Bir kaza oldu.”
Ve ardından, dünyada en çok sevdiğim iki insanın bir 

daha geri dönmemek üzere gittiği haberini veren fısıltılar 
geliyor.
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Hayır.
Hayır.
Hayır.
Hayır.
Hayır.
Hayır.
Hayır.
Zamanı başa sarmalıyım.
Geri dönmek istiyorum.
Benimle gelen var mı?
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İki ay önce. Yeni bir okula başlamak üzereyim.
Ailemin tek çocuğuyum.

Evlat edinildim.
Ve farklıyım.
Yani tuhafım.
Ama tuhaflığımın farkındayım ve bu da rahatlatıcı. En 

azından benim için.
Sevilmenin fazlası olur mu?
Annem 
Ve
Babam 
Beni
Sahiden
Çok
S-E-V-İ-Y-O-R.
Bir şeyi çok uzun süre beklemek, ona kavuştuğunuzda 

mutluluğunuzu katbekat artırıyor sanırım.
Beklenti ile arzu edilenin gerçekleşmesi arasındaki kore-

lasyon matematiksel bir formülle ifade edilebilir hiç şüphesiz. 
Ama şimdi konumuz bu değil; sorunlarımdan biri de sık 

sık konu dışına çıkmak ve bu aynı zamanda, bir düşünür 
olduğum halde neden asla öğretmenin kuzusu olamadığımı 
da açıklıyor.

Asla.

2 .  b ö l ü m

M
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Şimdi sadece gerçeklerden söz edeceğim.
Annem 7 yıl boyunca hamile kalmaya çalıştı.
Kısırlığın tıbbi tanımı, on iki ay boyunca doğru zamanda 

gerçekleşen fiziksel birleşmeye rağmen sonuç alınamaması 
olduğuna göre, 7 yıl, çabalamak için hayli uzun bir süre gibi 
görünüyor. 

Tıbbi konulara büyük merakım olsa da, annemle babamı 
bu iş üstünde uğraşırken, hele hele bunu düzenli olarak he-
vesle yaptıklarını düşünmek bende emetik etki yapıyor (kus-
turucu etki için tıpta kullanılan terim). 

O yıllarda annem iki kere plastik bir çubuğun üstüne işe-
miş ve gebelik testinin rengi maviye dönmüş.

Ama iki keresinde de fetüs ölmüş ve annem düşük yap-
mış. (Ne kadar da onomatopeik* bir sözcük? Fetüs. Delice.)

Yani mercimeği fırına vermişler ama pişmemiş. 
İşte aileye katılmam böyle oldu.
7. ayın 7. günü (bu rakamı sevmeme şaşmamak lazım!) yeni 

annemle babam, kuzeye, evlerinden 257 kilometre ötedeki bir 
hastaneye doğru yola koyuldular ve orada bana soğuk iklimde 
yaşayan bir ağacın** ismini verip dünyayı değiştirdiler.

Ya da en azından bizim dünyamızı.
Mola zamanı. Mesafe muhtemelen 257 kilometre değildi 

ama ben öyle olduğunu düşünmek istiyorum. (2 + 5 = 7 ve 
257 bir asal sayı. Süper özel. Evrenimin kendine has bir dü-
zeni var.)

Evlat edinme gününe dönecek olursak. Babamın dediği-
ne göre bir kere bile ağlamamışım, annemse Güney Otobanı 
17 B çıkışına dek yol boyunca ağlamış.  

* Ses çağrışımına dayalı, yansımalı, Ç.N.
** “Willow” söğüt anlamına gelmektedir, Ç.N.


