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1. bolim

willow chance
Dahi kimsenin géremedigine

nisan alir ve vurur.

N9/

Foﬁers Freeze'in dugtnda, su yesili, metal bir piknik masa-
sinda oturuyoruz.

Dérdiimiiz.

Uzerine cikolata sosu dékiilmiis (o sos sonradan sertlesip
kitir kitir oluyor) dondurmalarimiz: yiyoruz.

Sosun sertlesmesini saglayan seyin balmumu oldugunu
kimseye s6ylemiyorum. Ya da daha kesin konusmak gerekir-
se: yenebilir, gida sinifi parafin balmumu.

Cikolata sosu sogudukga lezzetli vanilyayr iginde
hapsediyor.

Bizim gorevimizse onu serbest birakmak.

Normalde dondurma kiilahin1 yemem. Olur da yersem,
bunu 6yle takintili bir titizlikle yaparim ki, tek bir kirint1 bile
dokilmez.

Ama bugiin farkl.

Halkin arasina karigtim.

Ustelik kimseyi gizlice izlemiyorum.

Ve kiilahim, iistiindeki dondurmanin damla damla aktig
vicik vicik, kocaman bir kiitleye doniismis.

Su anda asil ben baskalarinin ilging bulup gézlemlemek
isteyecegi tiirden biriyim.



Neden?

Her seyden 6nce, Vietnamca konusuyorum, oysaki bu be-
nim “anadilim” degil.

Anadillafini gergekten seviyorum ve insanlarin kasilip gev-
seyen bu caliskan kasa hakkini vermedigini diistiniiyorum.

O halde sag olasin dilim.

Aksam giinesi tizerimize diiserken burada oturmus, dilim
doéndiigiince Vietnamca konusmaya ¢alistyorum; tistelik hig
fena degilim.

Yeni arkadasim Mai ile konusuyorum, ama onun her
daim asik suratli ve bizden biiyiik, tirkiitiicii abisi Quang-ha
bile, benim icin artik sadece yar1 gizemli olan bu dilde iki
cift laf ediyor.

Arabastyla bizi buraya getiren Dell Duke ise sessiz.

O Vietnamca konusamiyor.

Insanlari dislamay1 sevmem (dislanan hep ben oldugum
i¢in bunun nasil bir his oldugunu biliyorum), ama Bay Du-
ke’un bizi gézlemlemesinde benim agimdan bir sakinca yok.
Ne de olsa okulun psikolojik danigmani ve dinlemek isinin
6nemli bir pargasi.

Ya da en azindan Gyle olmasi gerek.

En ¢ok Mai konusuyor ve yiyor (doyunca kendi kiilahi-
mi1 da ona verdim); yiiziimiize vuran giinesin altinda biittin
dikkatimizi elimizdeki dondurmaya verdigimiz bugiinii asla

unutmayacagima eminim.

Geleli on yedi dakika oldu ve yine Dell Duke’un araba-
sindayiz.

Mai, Hagen Oaks Parki'na gitmek istiyor. Orada yil boyu
iri kazlar yasar. Onlar1 gérmem gerektigini diistiniiyor.



Benden iki yas buyiik oldugu igin, butiin ufakliklarin
tombul 6rdeklere benzer bu hayvanlar: seyretmek isteyece-
gini diisiniiyor ama yaniliyor.

Yanlis anlasilmasin. Su kuglarini takdir ediyorum.

Ama belediyenin Hagen Oaks Parki'nda y6reye 6zgii bit-
kiler dikme karari, kuslardan daha fazla ilgimi ¢ekiyor.

Dell'in yiiz ifadesinden (dikiz aynasindan gézlerini gére-
biliyorum) her iki konunun da onu pek heyecanlandirmadi-
g1 anlagiliyor, ama yine de arabay1 parka dogru siiriiyor.

Quang-ha koltuga gémiilmis; sanirim otobiise binmek
zorunda kalmadig i¢in mutlu.

Hagen Oaks’a gelince kimse arabadan inmiyor, ¢iinkii
Dell eve gitmemiz gerektigini soyliiyor.

Fosters Freeze'e varir varmaz, okuldan ge¢ dénecegimi soyle-
mek i¢in annemi aramis, yanit alamayinca da mesaj birakmigtim.

Babami arayinca da ayni sey oldu.

Ikisinin de beni aramamasi tuhaf.

O an telefona yanit veremiyorlarsa, ilk firsatta mutlaka
ararlar.

Mutlaka.

Dell Duke késeyi doniip oturdugum sokaga girince garaj
yolumuza park etmis bir polis arabasi gériiyorum.

Giineyimizdeki komsular tasindi, eve de haciz geldi. Evin
ontindeki kurumus cimlerin tizerindeki tabelada BANKA TA-
RAFINDAN EL KONULMUSTUR yaz1yor.

Kuzeyimizde, simdiye kadar bir kerecik, o da 7 ay dort giin
once buraya tasindiklarinda gérdiigiim kiracilar oturuyor.

Polis arabasina bakarken, bos eve biri mi girdi acaba diye
dtstintiyorum.



Annem dememis miydi, civarda bos konut olmasi bela
getirir diye?

Ama bu, polis arabasinin neden bizim evin 6niinde dur-
dugunu agiklamryor.

Yaklastikca arabada oturan iki polis memurunu daha iyi
secebiliyorum. Hayatlarindan bezmis gértindiiklerine baki-
lirsa, bir stiredir bekliyor olmalilar.

Biitiin viicudumun gerildigini hissediyorum.

Onde oturan Quang-ha,

“Polisin sizin evin 6niinde ne isi var?” diye soruyor.

Mai bir abisine bir bana bakiyor. Kafasinin soru isaretle-
riyle dolu oldugu yiiziinden anlasiliyor.

Sanirim aklindan babamin hirsizlik yapip yapmadig: ya
da ona buna satasan bir kuzenim olup olmadig gibi sorular
geciyor. Hatta belki ailemdeki herkes ariza ¢ikaran tiplerdir.

Birbirimizi ¢ok iyi tanimadigimiza gére bunlarin hepsi
birer olasilik.

Susuyorum.

Eve ge¢ kaldim. Yoksa annemle babam endiselenip polis
mi ¢agirdi?

Ama onlara mesaj biraktim.

Onlara her seyin yolunda oldugunu séyledim.

Boyle bir sey yapmis olabileceklerine inanamiyorum.

Tehlikeli oldugunu bile bile, Dell Duke arabay: durdur-
madan kapiy1 agiyorum.

Arabadan iniyor, okul esyalarimla dolu tekerlekli kirmizi
valizimi almadan eve dogru yiirityorum.

Garaj yoluna adimimi atar atmaz polis arabasinin kapisi
aciliyor ve kadin polis memuru disar gikiyor.



Kadin turuncu renkli giir saclarini atkuyrugu yapmus.
Merhaba demiyor. Sadece giines gozIliigiinii burnuna indirip,
“Roberta ve James Chance’i tantyor musun?” diye soruyor.
Yanit vermeye ¢alisiyorum ama sesim bir fisiltidan ibaret:

“Evet.”

“Ama James degil Jimmy Chance. Kimse babami James
diye ¢agirmaz” demek istiyorum.

Ama diyemiyorum.

Kadin gézligiiyle oynuyor. Duruma uygun davrandig:
halde biitiin otoritesini yitirmek tizereymis gibi goriiniiyor.

“Pekala ... Ve sen de ... ?” diye mirildaniyor.

Yutkunuyorum, ama agzimin ici kupkuru, bogazimda bir
yumru var sanki.

“Ben kizlartyim ...”

Dell Duke da arabadan iniyor, valizimle birlikte kaldirim-
da bize dogru yiiriiyor. Pesinde Mai var. Quang-ha ise yerin-
den kipirdamiyor.

Geng bir adam olan diger polis memuru mesai arkadasi-
nin yanina geliyor. Ama ikisi de konusmuyor.

Sadece sessizlik var.

Korkung bir sessizlik.

Derken ikisinin de dikkati Dell'e yoneliyor. Endiseli gorii-
nityorlar. Kadin sonunda konusabiliyor:

“Peki ya siz ... ?”

Dell bogazini temizliyor. Viicudundaki her bir ter bezin-
den ter fiskirtyormus gibi goriiniiyor. Zar zor konusabiliyor:

“Adim Dell D-D-Duke. Bélge okullarinin psikolojik da-
nismanityim. Bu-bu ¢ocuklarin da danigmaniyim. Ben sa-sa-
dece onlar1 eve birakiyordum.”



iki polis memurunun aninda rahatladigini fark ediyorum.

Kadin destekleyeci, neredeyse coskulu bir ifadeyle bagini
sallayarak soyle diyor:

“Psikolojik danisman m1? Demek 6grendi, 6yle mi?”

Cesaretimi toplayip soruyorum:

“Neyi 6grendim mi?”

Fakat ikisi de bana bakmiyor. Biitiin dikkatleri Dell'in
izerinde.

“Sizinle bir dakikaligina yalniz konusabilir miyiz?”

Dell terli elleriyle tuttugu valizimin siyah sapini birakip
polislerin pesi sira benden ve polis arabasindan uzaklasarak
giineste 1sinmis kaldirima dogru yliriiyor.

Ucii de bana sirt: déniik durup kafa kafaya veriyor; onlar
seyrediyorum, giiniin son 1siklar1 altinda ti¢ basl, kotiiciil
bir canavar gibi goriintiyorlar.

Aslinda gergekten de bir canavar onlar, sesleri boguk ¢ik-
sa bile dedikleri anlagiliyor.

Su ¢ kelimeyi agik segik duyuyorum:

“Bir kaza oldu.”

Ve ardindan, diinyada en ¢ok sevdigim iki insanin bir
daha geri donmemek fiizere gittigi haberini veren fisiltilar

geliyor.



Hayir.

Hayir.

Hayir.

Hayir.

Hayir.

Hayir.

Hayir.

Zamani baga sarmalryim.
Geri donmek istiyorum.
Benimle gelen var mi1?



2. bolim
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ik 3y ence. Yeni bir okula baglamak tizereyim.
\ Ailemin tek cocuguyum.

Evlat edinildim.

Ve farkliyim.

Yani tuhafim.

Ama tuhafligimin farkindayim ve bu da rahatlatici. En
azindan benim igin.

Sevilmenin fazlasi olur mu?

Annem

Ve

Babam

Beni

Sahiden

Cok

S-E-V-I-Y-O-R.

Bir seyi ¢ok uzun siire beklemek, ona kavustugunuzda
mutlulugunuzu katbekat artiriyor sanirim.

Beklenti ile arzu edilenin gergeklesmesi arasindaki kore-
lasyon matematiksel bir formiille ifade edilebilir hig siiphesiz.

Ama simdi konumuz bu degil; sorunlarimdan biri de sik
sik konu disina ¢ikmak ve bu ayni zamanda, bir distinir
oldugum halde neden asla 6gretmenin kuzusu olamadigimi
da agikliyor.

Asla.



Simdi sadece gerceklerden s6z edecegim.

Annem 7 yil boyunca hamile kalmaya calist1.

Kisirligin tibbi tanimi, on iki ay boyunca dogru zamanda
gerceklesen fiziksel birlesmeye ragmen sonug alinamamasi
olduguna gore, 7 y1l, cabalamak i¢in hayli uzun bir siire gibi
goruniyor.

Tibbi konulara biiyitk merakim olsa da, annemle babami
bu is Gistiinde ugrasirken, hele hele bunu diizenli olarak he-
vesle yaptiklarini diisiinmek bende emetik etki yapiyor (kus-
turucu etki igin tipta kullanilan terim).

O yillarda annem iki kere plastik bir cubugun stiine ise-
mis ve gebelik testinin rengi maviye dénmiis.

Ama iki keresinde de fetiis 6lmiis ve annem disiitk yap-
mis. (Ne kadar da onomatopeik” bir s6zctik? Fetiis. Delice.)

Yani mercimegi firina vermisler ama pismemis.

Iste aileye katilmam bayle oldu.

7.aymn 7. giinii (bu rakami sevmeme sagsmamak lazim!) yeni
annemle babam, kuzeye, evlerinden 257 kilometre &tedeki bir
hastaneye dogru yola koyuldular ve orada bana soguk iklimde
yasayan bir agacin”” ismini verip diinyay: degistirdiler.

Ya da en azindan bizim diinyamizi.

Mola zamani. Mesafe muhtemelen 257 kilometre degildi
ama ben dyle oldugunu diistinmek istiyorum. (2 + 5 = 7 ve
257 bir asal say1. Stiper 6zel. Evrenimin kendine has bir dii-
zeni var.)

Evlat edinme giiniine dénecek olursak. Babamin dedigi-
ne gore bir kere bile aglamamisim, annemse Giiney Otobani
17 B ¢ikisina dek yol boyunca aglamis.

* Ses cagrisimina dayali, yansimali, C.IV.
** “Willow” sogiit anlamina gelmekeedir, C.IN.



