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ÖNSÖZ: HAYVANAT 
BAHÇESİNE BİR GEZİ

Baba kaçmıyor. Etrafına toplanmış heyecanlı çocuk kalaba-
lığına rağmen soğukkanlılığını koruyor. Kaliforniya’nın yaz 
sıcağından rahatsız değil. Yüzüne, vücuduna, ellerine değen 
ucu pamuklu çubuklara aldırmıyor. Güvenli ve rahat bir ha-
yatı olduğundan etrafa karşı bu kayıtsızlığı son derece anla-
şılır. San Diego Hayvanat Bahçesi’nde yaşıyor, dayanıklı bir 
zırhı var ve şu anda da bakıcısının beline sarılmış durumda. 
Baba, bir beyaz karınlı pangolin; karıncayiyenle çam kozalağı 
arası bir canlıya benzeyen, tek kelimeyle sevecen bir hayvan. 
Yaklaşık küçük bir kedi boyutlarında. Siyah gözleriyle mah-
zun bakıyor, yanaklarını çevreleyen kıllar, uzamış asi favorilere 
benziyor. Pembe yüzü, karıncalarla termitleri yalayıp yutmaya 
uyum sağlamış uzun bir burun ve dişsiz bir ağızla sonlanıyor. 
Tıknaz bacaklarının ucunda ağaç gövdelerine tutunup böcek 
yuvalarını deşmesini sağlayan uzun, kıvrık tırnaklı pençeleri; 
dallara (ya da dost bakıcılara) sarılmasını sağlayan uzun bir 
kuyruğu var. 

Ama en ayırt edici özelliği pulları. Başı, gövdesi, bacak-
ları ve kuyruğu birbiri üzerine binerek son derece koruyucu 
bir zırh oluşturan açık turuncu pullarla kaplı. Bu pullar tır-
naklarınızla aynı maddeden, keratinden yapılmış. Gerçekten 
de büyük, cilalı ve pek fena kemirilmiş tırnaklara benziyorlar. 
Her biri vücuduna esnek ama sıkıca bağlı; elimi sırtında gez-
dirirken pullar inip kalkıyor. Ters yönde okşamaya kalksaydım 
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herhalde elim kesilirdi, zira pulların birçoğu keskin kenarlı. 
Baba’nın sadece yüzü, karnı ve pençelerinin altı korumasız; is-
terse bunları korumak için tortop olabilir. Türe ismini veren de 
bu özellik: Pangolin, Malay dilinde “tortop olan” anlamındaki 
pengguling sözcüğünden geliyor.

Baba, hayvanat bahçesinin elçi hayvanlarından, yani halka 
açık etkinliklere katılan son derece uysal ve iyi eğitimli bireyle-
rinden biri. Bakıcılar onu sık sık kreşlere ve çocuk hastaneleri-
ne götürüp hastaları neşelendiriyor ve onlara sıra dışı hayvan-
lar hakkında bilgi veriyorlar. Ama bugün Baba’nın izin günü. 
Dünyanın en acayip kemeri gibi bakıcının göbeğine sarılmış 
otururken Rob Knight, yüzünün bir tarafını ucu pamuklu çu-
bukla (eküvyon çubuğu) siliyor. “Bu, çocukluğumdan beri, sırf 
var olduğunu bilmekle bile meftunu olduğum türlerden biri,” 
diyor.

Uzun boylu, ince yapılı, asker tıraşlı bir Yeni Zelandalı 
olan Knight, bir mikroskobik yaşam âlimi, bir gözle görün-
meyen dünya erbabı. Bakteriler ve diğer mikroskobik organiz-
malar, yani mikroplar üzerinde çalışıyor; özellikle de hayvan 
vücudunun içinde ya da üzerinde yaşayanlar onu büyülüyor. 
İnceleyebilmek için öncelikle mikropları toplaması gerekiyor. 
Kelebek koleksiyoncuları ağlar ve kavanozlar kullanır; Knight 
ise ucu pamuklu çubuğu tercih ediyor. Elinde ince bir çubukla 
uzanıp pamuğu Baba’nın burnuna birkaç saniye sürüyor; bu 
kadarcık süre bile pangolindeki bakterilerin pamuğa yapış-
ması için yeterli. Milyonlarca değilse de binlerce mikroskobik 
hücre artık beyaz liflerin arasında. Knight pangoline rahatsız-
lık vermemek için nazik davranıyor. Baba istese de bu denli ra-
hat görünemezdi. Bana öyle geliyor ki yanında bomba patlasa 
hafifçe kıpırdanmaktan başka tepki vermeyecek. 

Baba sadece bir pangolin değil. Aynı zamanda bir yığın 
mikrop barındıran bir canlı. Bir kısmı içinde, çoğunlukla ba-
ğırsaklarında yaşıyor. Diğerleriyse yüzeyde, yüzünün, karnı-
nın, pençelerinin ve pullarının üzerinde. Knight çubuğunu her 
birine sırayla sürüyor. Kendi vücudundan da birden fazla kez 
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örnek almış çünkü o da kendi mikrop topluluklarına ev sahip-
liği yapıyor. Ben de öyleyim. Hayvanat bahçesindeki her hay-
van öyle. Hatta bilim insanlarının kasten steril yetiştirdiği bir-
kaç laboratuvar hayvanı dışında gezegendeki her yaratık öyle. 

Hepimizin mikrobiyota ya da mikrobiyom olarak bilinen 
zengin bir mikroskobik hayvanat bahçesi var.1 Bu canlılar vü-
cudumuzun yüzeyinde veya içinde, hatta bazen hücrelerimizde 
yaşarlar. Büyük çoğunluğu bakterilerden oluşur ama mantar-
ları (mesela mayalar) ve daha sonra karşılaşacağımız gizemli 
bir grup olan arkeler gibi başka minik organizmaları da içe-
rirler. Vücudumuzda ayrıca, diğer mikropları ve zaman zaman 
da konakçının hücrelerini enfekte eden sayısız virüsten oluşan 
bir virom bulunur. Bu minicik canlıların hiçbirini göremeyiz. 
Ama hücrelerimiz birdenbire kayboluverecek olsalardı, belki 
de yiten hayvan nüvemizin dış hatlarını belirten hayaletvari bir 
mikrop ışıltısı şeklinde fark edilebilirlerdi.2 

Bazı durumlarda, eksik hücreler dikkati çekmez bile. En 
basit yapılı hayvanlar arasında yer alan süngerlerin durağan 
gövdeleri ancak birkaç hücre kalınlığında olup çok iyi gelişen 
bir mikrobiyom barındırır.3 Bazen bir süngere mikroskopla 
baktığınızda, üzerini örten mikroplardan hayvanın kendisini 
zor görürsünüz. Daha da basit yapılı plakozoa vıcık vıcık bir 
hücre tabakasından fazlası değildir; amibe benzemekle birlikte 
aslında onlar da bizim gibi hayvandır, onların da mikrop or-
takları vardır. Karıncalar sayıları milyonları aşabilen koloniler 
halinde yaşarlar ama her bir karınca kendi başına bir koloni-
dir aynı zamanda. Uçsuz bucaksız buzdan başka hiçbir şeyin 
olmadığı Kuzey Kutbu’nda yalnız gezen bir kutup ayısı, dört 
bir yandan kuşatılmıştır. Hint kazları Himalayalar’ın üzerin-
den mikrop taşırken, denizfilleri mikropları okyanusların de-
rinliklerine götürür. Neil Armstrong ile Buzz Aldrin Ay’a ayak 
bastıklarında, mikroplar için de dev adımlar atıyorlardı.

Orson Welles “Yalnız doğar, yalnız yaşar, yalnız ölürüz,” 
derken yanılıyordu. Tek başınayken bile asla yalnız değiliz. Bir 
arada yaşayan farklı organizmalar için kullanılan mükemmel 
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bir terim olan simbiyoz halinde yaşarız. Bazı hayvanlar henüz 
döllenmemiş yumurta halindeyken bile mikroplar tarafından 
kolonize edilmiştir; diğerleri ilk ortaklarını doğum sırasında 
alır. Sonrasında da hayatımız onlarla birlikte devam eder. Biz 
yerken onlar da yer. Biz gezerken onlar da eşlik eder. Biz ölün-
ce, bedenimizi yiyip bitirirler. Hepimiz kendince birer hayva-
nat bahçesi, tek bir bedenle kuşatılmış birer koloniyiz. Birçok 
türden oluşmuş kolektif yapılarız. Koca bir dünyayız. 

Biz insanlar küresel bir tür olduğumuzdan, bu kavramları 
anlamamız özellikle zor olabilir. Her yere sınırsız erişebiliriz. 
Mavi bilyenin her köşesine yayıldık, hatta bazılarımız dışına 
çıktık. Bağırsaklardaki ya da tek bir hücredeki var oluşlar üze-
rine düşünüp taşınmak veya vücudumuzun bölümlerini inişli 
çıkışlı araziler gibi düşünmek tuhaf gelebilir. Ama kesinlik-
le öyledir. Dünya çeşitli ekosistemler içerir: her biri kendine 
has tür toplulukları barındıran yağmur ormanları, çayırlar, 
mercan resifleri, çöller, tuzlu bataklıklar. Lakin tek bir hay-
van da ekosistemlerle doludur. Cilt, ağız, bağırsaklar, üreme 
organları, dış dünyayla bağlantısı olan herhangi bir organ; 
her birinin kendi karakteristik mikrop toplulukları vardır.4 
Çevrebilimcilerin, uydular aracılığıyla gördüğümüz kıtasal öl-
çekteki ekosistemleri tarif etmek için kullandığı kavramların 
hepsi, mikroskopla baktığımızda vücudumuzda gördüğümüz 
ekosistemler için de geçerlidir. Mikrop türlerinin çeşitliliğin-
den söz edebiliriz. Farklı organizmaların birbirini yediği ve 
beslediği besin ağları çizebiliriz. Bulundukları ortam üzerinde 
gösterdikleri orantısız etkiden ötürü susamuru ya da kurtların 
eşdeğeri olan temel taşı mikropları ayırt edebiliriz. Hastalığa 
yol açan patojen mikroplara, dev karakurbağaları ya da ateş 
karıncaları benzeri istilacı canlılar muamelesi yapabiliriz. İl-
tihabi bağırsak hastalığı olan bir kişinin bağırsağını, ölmek 
üzere olan bir mercan resifiyle veya nadasa bırakılmış tarlayla 
kıyaslayabiliriz: sonuçta hepsi, organizmaların dengesinin bo-
zulduğu, yıpranmış ekosistemlerdir. 
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Bu benzerlikler, bir termite, süngere ya da fareye bakarken 
kendimize de bakıyor olduğumuz anlamını taşır. Bu canlıların 
mikropları bizimkinden farklı olabilir ama ittifaklarımızı aynı 
ilkeler yönetir. Işık yayan bakterileriyle sadece gece parılda-
yan bir mürekkepbalığı bize bağırsaklarımızdaki bakterilerin 
günlük gelgitleri hakkında bir şeyler söyleyebilir. Kirlilik ya da 
aşırı avlanma nedeniyle mikropları çıldıran bir mercan resifi, 
sağlıksız gıdalarla beslendiğimiz ya da antibiyotik aldığımız za-
man bağırsaklarımızda ortaya çıkan hengâmeye dair ipuçları 
verebilir. Bağırsak mikroplarının etkisiyle davranışları değişen 
bir fare, kendi yoldaşlarımızın çaktırmadan zihnimize sızarak 
bizi nasıl etkilediğine dair bir şeyler gösterebilir. Yaşamlarımız 
inanılmaz farklı olduğu halde, mikroplar sayesinde dost can-
lılarla bir bütünlük içinde yaşadığımızı anlarız. Bu yaşamların 
hiçbiri yalıtılmış değildir; hep bir mikrobiyal bağlamda var 
olur ve ister büyük ister küçük olsun, türler arasında sürekli 
uzlaşmalar gerektirir. Mikroplar hayvanlar arasında, vücudu-
muz ile toprak, su, binalar ve diğer ortamlar arasında da hare-
ket halindedir. Bizi birbirimize ve dünyaya bağlarlar.

Zoolojinin bütünü aslında ekolojidir. Mikroplarımızı ve 
onlarla olan simbiyozlarımızı anlamadan hayvanların yaşamı-
nı da anlayamayız. Mikrobiyomların diğer türlerin yaşamını 
nasıl etkileyip zenginleştirdiğini kavramadan kendi mikrobi-
yomumuzu da tam anlamıyla kavrayamayız. Bir yandan hay-
vanlar âleminin bütününü görmek için uzaktan, diğer yandan 
her canlıdaki gizli ekosistemleri görmek için yakından bak-
mamız gerekir. Kınkanatlılara ve fillere, denizkestanelerine ve 
toprak solucanlarına, anne babalarımıza ve arkadaşlarımıza 
baktığımızda, tek bir vücutta tek bir beyin tarafından yön-
lendirilen ve tek bir genomla işleyen bir hücre kümesi olarak 
hayatını sürdüren bireyler görürüz. Bu hoş bir kurgudan iba-
rettir. Aslında her birimiz birer orduyuz. Asla “ben” değil, her 
zaman “biz”iz. Orson Welles’i unutun, Walt Whitman’a kulak 
verin: “Büyüğüm ben, çokluklar var içimde.”5





1. YAŞAYAN ADALAR

Dünya 4,54 milyar yaşında. İnsan havsalasının alamayacağı ka-
dar uzun bir zaman bu; öyleyse gelin, gezegenimizin tarihçesini 
tek bir takvim yılına sığdıralım.1 Tam şu anda, siz bu sayfayı 
okurken tarih 31 Aralık, gece yarısından hemen öncesi. (Neyse 
ki havai fişekler dokuz saniye önce keşfedildi.) İnsan türü hepi 
topu taş çatlasa 30 dakika önce ortaya çıktı. 26 Aralık akşamı-
na dek dünyanın hâkimi dinozorlardı ama sonra bir asteroit 
gezegene çarptı ve –kuşlar dışında– dinozorların soyu tükendi. 
Çiçekler ve memeliler Aralık ayının başlarında ortaya çıkmıştı. 
Kasım’da bitkiler karalara yayılmış, denizlerde belli başlı hay-
van grupları ortaya çıkmıştı. Bitkiler ve hayvanlar çok sayıda 
hücreden meydana gelir ve benzer çokhücreli organizmalar 
Ekim başında gelişmişti. Bu tarihten önce de ortaya çıkmış ola-
bilirler (fosillerden elde edilen bulgular bu konuda kesin bilgi 
vermeyip yoruma açıktır) ancak o dönemde sayıca çok daha az 
olmaları gerekir. Ekim’den önce gezegende yaşayan hemen her 
canlı tekhücreliydi. Gözler gelişmiş olsaydı bile, hiçbirini çıplak 
gözle görmek mümkün olmazdı. Yaşamın ilk kez ortaya çıktığı 
Mart ayından o güne dek bütün canlılar tekhücreliydi.

Bir kez daha altını çizeyim: Aşina olduğumuz, gözle gö-
rülebilir bütün organizmalar, “doğa” dediğimizde aklımıza 
gelen her şey, yaşam öyküsüne sonradan katılanlardır. Onlar 
son perdenin oyuncularıdır. Hikâyenin büyük bölümünde 
Dünya’da yaşayan tek canlı grubu mikroplardı. Varsayım-
sal takvimimizde Mart’tan Ekim’e kadar gezegenimizin tek 
hâkimi onlardı.
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Bu süreçte mikroplar Dünya’yı geri dönüşsüz biçimde de-
ğiştirdiler. Bakteriler toprağı zenginleştirir, çevre kirliliğine 
yol açan maddeleri parçalar. Karbon, azot, kükürt ve fosfor 
elementlerini hayvanların ve bitkilerin kullanabileceği bileşik-
lere dönüştürdükten sonra organik bedenleri ayrıştırıp mad-
deleri toprağa geri döndürerek gezegende madde döngülerinin 
devamlılığını sağlarlar. Bakteriler fotosentezle kendi besinini 
üretebilen ilk canlılardı. Atık ürün olarak açığa çıkan oksije-
ni o denli büyük miktarlarda dışarı verdiler ki gezegenimizin 
atmosferini kalıcı olarak değiştirdiler. Oksijenli bir dünyada 
yaşıyor olmamızı onlara borçluyuz. Şimdi bile okyanuslardaki 
fotosentetik bakteriler aldığınız her soluktaki oksijenin yarı-
sını üretmekte ve bir o kadar karbondioksidi de tutmaktadır.2 
Yaşadığımız çağ Antroposen olarak adlandırılıyor: insanların 
gezegen üzerinde inanılmaz ölçüde etki gösterdiği yeni bir jeo-
lojik dönem. Hâlâ Mikrobiyosen çağında, yaşamın ortaya çık-
masıyla birlikte başlayan ve sona ermesine dek devam edecek 
olan dönemde yaşadığımızı da iddia edebilirsiniz.

Mikroplar gerçekten de her yerdedir. Okyanusun en derin 
çukurlarındaki suda ve onun altındaki kayalarda bile yaşarlar. 
Püsküren hidrotermal bacalarda, kaynarcaların sıcak suların-
da, Antarktika buzullarında bile hayatta kalırlar. Yağmur ve 
kar çekirdeği görevi gördükleri bulutlarda bile bulunabilirler. 
Astronomik sayılardadırlar. Aslına bakılırsa astronomik sayı-
ları bile aşarlar: Bağırsaklarınızdaki bakterilerin sayısı, galak-
simizdeki yıldızların sayısından fazladır.3

Hayvanların ilk ortaya çıktığı ortam, mikropların sarıp 
sarmaladığı ve dönüştürdüğü dünya budur. Paleontolog And-
rew Knoll’un bir zamanlar söylediği gibi, “Hayvanlar evrimin 
kreması olabilir ama asıl pasta bakterilerdir.”4 Onlar her za-
man ekolojimizin bir parçası olagelmiştir. Bizler bakteriler 
arasında evrildik. Artı, onlardan evrildik. Hayvanlar, ökaryot 
denen ve bitkileri, mantarları, algleri de içeren bir organizma 
grubunda yer alır. Aşikâr çeşitliliğimize rağmen bütün ökar-
yotlar, diğer yaşam biçimlerinden ayrılmalarını sağlayan, aynı 
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temel mimariye sahip hücrelerden oluşmuştur. Bu hücrelerde 
DNA’nın hemen hepsi merkezi bir çekirdekte, gruba adını ve-
ren (“ökaryot” Yunancada “gerçek çekirdek” anlamına gelir) 
yapıda paketlenmiş halde bulunur. Ökaryotların hücreye ya-
pısal destek sağlayan ve molekülleri hücre içinde bir yerden 
başka bir yere taşıyan bir iç “iskelet”i vardır. Ayrıca hücrelere 
enerji sağlayan santrallar olan, fasulye biçimli mitokondrilere 
sahiptirler. 

Bütün ökaryotlar bu özellikleri paylaşır çünkü hepimiz iki 
milyar yıl öncesinde yaşamış aynı atadan geliyoruz. O noktaya 
kadar Dünya üzerindeki yaşamı iki ana alana ayırmak müm-
kündü: hepimizin zaten bildiği bakteriler ve daha az aşina ol-
duğumuz, yaşamla pek bağdaşmayan uç ortamları kolonize 
etme eğilimi gösteren arkeler. Her iki grup da ökaryotların sa-
hip olduğu karmaşık yapıdan yoksun tekhücreli canlılardı. Bir 
iç iskeletleri yoktu. Çekirdekleri yoktu. Az sonra göreceğiniz 
nedenlerden ötürü enerji üreten mitokondrileri yoktu. Ayrıca 
yüzeysel açıdan benzer görünüyorlardı; bu yüzden bilim insan-
ları başlangıçta arkelerin bakteri olduğuna inanıyorlardı. Ama 
dış görünüş yanıltıcıdır; biyokimyasal açıdan arkeler ile bak-
teriler arasında, işletim sistemi açısından PC’ler ile Mac’ler 
arasında olduğu kadar büyük fark vardır. 

Yeryüzünde yaşamın kabaca ilk 2,5 milyar yılı boyunca 
bakteriler ve arkeler büyük ölçüde ayrı bir evrimsel gelişim iz-
lediler. Derken kader ağlarını ördü ve bir bakteri bir arke ile 
birleşerek bağımsız yaşama özgürlüğünü kaybedip sonsuza 
dek yeni ev sahibinin içinde kısılı kaldı. Pek çok bilim insanı 
ökaryotların bu şekilde ortaya çıktığını düşünüyor. İşte bizim 
yaratılış öykümüz: yaşamın gelmiş geçmiş simbiyozların en 
büyüğünde, iki ana alanın birleşerek bir üçüncüsünü yaratma-
sı. Arke, ökaryot hücrenin ana gövdesini oluştururken bakteri 
zamanla mitokondriye dönüşmüştür.5

Bütün ökaryotlar bu birleşmenin meyvesidir. Genomla-
rımızdaki pek çok genin hâlâ arke özelliği taşıması ve diğer-
lerinin bakteri genomunu andırması bundandır. Hepimizin 
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hücrelerinde mitokondrilerin bulunmasının nedeni de budur. 
Bu evcilleşmiş bakteriler her şeyi değiştirdiler. Ek bir enerji 
kaynağı sağlayarak ökaryot hücrelerin daha da büyümesini, 
daha fazla gen biriktirmesini ve daha karmaşık hale gelmesi-
ni sağladılar. Bu durum Nick Lane’in “biyolojinin kalbindeki 
kara delik” olarak adlandırdığı durumu açıklar. Basit bakteri 
ve arke hücreleri ile daha karmaşık ökaryotlar arasında çok 
büyük bir boşluk vardır ve yaşam bu boşluğu dört milyar yıl-
da sadece bir kere aşmayı başarmıştır. O zamandan bu yana 
yeryüzünde, hepsi de son sürat evrimleşen sayısız bakteri ve 
arke bir daha asla bir ökaryot oluşturmayı başaramamıştır. Bu 
nasıl olabilir? Gözlerden tutun zırhlara ve çokhücreli beden-
lere varan diğer karmaşık yapılar pek çok birbirinden bağım-
sız durum ve zamanda evrimleşmiştir, oysa ökaryot hücre tek 
sefere mahsus bir yeniliktir. Lane ve başka bilim insanlarının 
da iddia ettiği gibi, bunun nedeni, arke ile bakterinin birleşme-
si sonucu meydana gelen yapının akıllara durgunluk verecek 
derecede imkânsız olmasıdır, öyle ki eşi benzeri –en azından 
başarılı denebilecek şekilde– bir kez daha yapılamamıştır. Bir-
biriyle birleşen o iki mikrop imkânsızı başararak bütün bit-
kilerin, hayvanların, gözle görülebilir –hatta gözü olan– her 
şeyin varlığını olanaklı kılmıştır. Varsam ve bu kitabı yazıyor-
sam, varsanız ve bu kitabı okuyorsanız sebebi onlardır. Bu bir-
leşme, varsayımsal takvimimizde Temmuz’un ortalarına denk 
gelir. Bu kitap, daha sonra neler olduğuyla ilgili. 

Evrildikten sonra ökaryot hücrelerin bazıları işbirliği yapma-
ya başlamış ve kümeler oluşturarak, bitkiler ve hayvanlar gibi 
çokhücreli canlıları meydana getirmiştir. Canlılar ilk kez büyük 
boyutlara ulaşmış, hatta o kadar büyümüşlerdir ki vücutların-
da bakteri ve başka mikroplardan oluşan devasa kolonilere ev 
sahipliği yapabilmişlerdir.6 Bu tür mikropları saymak zordur. 
Yaygın olarak kabul edilen görüş, ortalama bir insanda, insan 
hücresi başına on mikrop hücresi bulunduğudur ki bu bizi 
yuvarlama yanılgısına götürür. Ancak kitaplarda, dergilerde, 
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TED konuşmalarında ve bu alandaki hemen her bilimsel yazı-
da karşımıza çıkan 1:10 oranı, ne yazık ki gerçekmiş gibi kabul 
gören çok kaba bir hesaptır.7 Son tahminler vücudumuzda 30 
trilyon civarında insan hücresi ve 39 trilyon kadar da mikrop 
hücresi bulunduğunu düşündürmekte; yani hesap kabaca yarı 
yarıyadır. Bu sayılar bile kesin değil ama bunun bir önemi yok 
zaten; her halükârda çokluklar var içimizde.

Eğer cildimize yeterince yakından bakarsak onları görü-
rüz: her biri bir metrenin birkaç milyonda biri boyutlarında 
küresel boncuklar, sosise benzer çubuklar, virgül biçimli olan-
lar. O kadar küçüktürler ki onca kalabalık olmalarına rağmen 
toplam ağırlıkları bir iki kiloyu geçmez. Bir düzine ya da daha 
fazlası yan yana gelse insan saçının kalınlığı kadar bile etmez. 
Bir milyon tanesi bir topluiğnenin başında dans edebilir. 

Bu minyatür organizmaları mikroskopsuz göremeyiz. 
Sadece etkilerini, özellikle de olumsuz etkilerini fark ederiz. 
İltihaplanmış bağırsakların yol açtığı ağrılı krampı hissedebi-
lir, hapşırığın sesini duyabiliriz. Mycobacterium tuberculosis 
bakterisini çıplak gözle göremesek de bir tüberküloz hastası-
nın kan tükürdüğünü görebiliriz. Bir başka bakteri olan Yer-
sinia pestis de gözle görülemez ama neden olduğu veba salgı-
nı fazlasıyla aşikârdır. Hastalık yapan, patojen dediğimiz bu 
mikroplar insanları tarih boyu travmatize etmiş ve süregelen 
kültürel bir iz bırakmıştır. Çoğumuz hâlâ mikroplara salgın 
hastalıklara yol açan ve ne pahasına olursa olsun kaçınılma-
sı gereken birer illet gözüyle bakmaktayız. Gazeteler düzenli 
olarak yayımladıkları dehşet öyküleriyle konuyu gündemde 
tutar: Klavyeden cep telefonlarına ve kapı tokmaklarına, gün-
lük hayatta kullandığımız eşyalar –eyvah eyvah!– bakterilerle 
kaplıdır. Hatta klozet kapaklarındakilerden bile daha çok! Bu 
tür haberlerin verdiği izlenim, mikropların oraya buraya bulaş-
tığı, kir, pislik ve kaçınılmaz hastalığın işareti olduğu yönün-
dedir. Oysa bu, büyük ölçüde haksız bir klişedir. Mikropların 
çoğu patojen değildir. Bizi hasta etmezler. İnsanlarda hastalık 
etkeni olan bakteri türlerinin sayısı 100’ü geçmez;8 hatta tam 
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tersine, bağırsaklarımızdaki binlerce tür tamamen zararsızdır. 
En kötü ihtimalle birer yolcu ya da otostopçudurlar. En iyi ih-
timalle vücudumuzun paha biçilmez parçası, yaşamın azraili 
değil, bekçisidirler. Mide ya da göz kadar önemli ama tek bir 
birleşik kütle gibi değil de trilyonlarca bireysel hücreden oluş-
muş, gizli bir organ gibi davranırlar.

Mikrobiyom, vücudumuzun aşina olduğumuz diğer bütün 
bölümlerinden çok ama çok daha beceriklidir. Hücreleriniz 
20.000-25.000 civarında gen taşır, oysa içinizdeki mikroplar 
tahminen bunun 500 katı fazla gen kullanıyor.9 Bu genetik zen-
ginliğin hızlı evrimle bir araya gelmesi mikropları, biyokimya-
nın, herhangi bir zorluk karşısında uyum sağlayabilen virtü-
özleri haline getirir. Gıdaları sindirmemizi sağlar, başka türlü 
erişemeyeceğimiz besin maddelerini açığa çıkarırlar. Diyeti-
mizde eksik olan vitamin ve mineralleri üretirler. Toksinleri 
ve tehlikeli kimyasalları parçalarlar. Daha tehlikeli mikropları 
ortamda barındırmayarak ya da antimikrobiyal maddelerle 
doğrudan öldürerek bizi hastalıktan korurlar. Kokumuzu et-
kileyen bazı maddeler üretirler. Varlıkları bizim için o denli 
vazgeçilmezdir ki yaşamımızın şaşırtıcı derecede önemli yön-
leriyle ilgili işlevlerini onlara devretmişizdir. Organlarımızın 
gelişimini yönlendiren moleküller ve sinyallerle vücudumuzun 
yapılanmasına kılavuzluk ederler. Dostu düşmanı nasıl ayırt 
edeceğini öğreterek bağışıklık sistemimizi eğitirler. Sinir siste-
mimizin gelişimini, hatta belki de davranışlarımızı etkilerler. 
Yaşamımıza çok derin ve geniş kapsamlı katkıları vardır; bi-
yolojimizde ellerinin değmediği tek bir yer bile yoktur. Onları 
göz ardı etmek, hayata anahtar deliğinden bakmak demektir. 

Bu kitap kapıyı ardına kadar açacak. Vücudumuzdaki akıl 
almaz evreni inceleyeceğiz. Mikroplarla kurduğumuz ittifakın 
kökenlerini, vücudumuza biçim verip günlük hayatımızı şekil-
lendirirken kullandıkları beklenmedik yollarla onları hizada 
tutmak ve bu dostane ortaklığın sürekliliğini sağlamak için 
başvurduğumuz numaraları öğreneceğiz. Bu ortaklığı bilme-
den nasıl bozduğumuza ve böylece sağlığımızı nasıl tehlikeye 
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attığımıza bakacağız. Mikrobiyomu yararımıza olacak şekil-
de değiştirerek bu sorunları nasıl tersine çevirebileceğimizi 
göreceğiz. Hor görülmelerine, ciddiye alınmamalarına ve ba-
şarısızlığa rağmen hayatını mikropların dünyasını anlamaya 
adamış yaratıcı, azimli, coşkulu bilim insanlarının öykülerini 
dinleyeceğiz. 

Sadece insanlara da odaklanmayacağız.10 Mikropların 
hayvanlara olağanüstü güçleri, evrimsel fırsatları, hatta kendi 
genlerini nasıl bahşettiğini göreceğiz. Kazmayı andıran profil-
den görünüşü ve kaplan renkleriyle ibibik kuşu, yumurtalarını 
kuyruğunun altındaki bezden salgıladığı bakteri zengini bir 
sıvıyla sıvar; bu bakteriler tehlikeli mikropların yumurtaların 
içine girerek civcivlere zarar vermesini önleyen antibiyotikler 
üretir. Yaprak kesen karıncaların da vücudunda antibiyotik 
üreten mikroplar bulunur; karıncalar bunları toprakaltı bah-
çelerinde yetiştirdikleri mantarları dezenfekte etmek için kul-
lanır. Şişebilen, dikenli kirpibalığı, kendisini yemeye çalışan 
herhangi bir yırtıcı için ölümcül derecede zehirli bir madde 
olan tetrodoksin üretmek için bakterileri kullanır. Önemli bir 
tarım zararlısı olan Colorado patatesböceği, tükürüğündeki 
bakterileri kullanarak yediği bitkilerin savunmasını baskılar. 
Zebra gibi çizgileri olan kardinalbalıkları, vücutlarında ya-
şayan ışık yayan bakterileri, avlarını cezbetmek için kullanır. 
Ürkütücü çeneleriyle karınca aslanı, kurbanını tükürüğündeki 
bakterilerin ürettiği toksinlerle felç eden yırtıcı bir böcektir. 
Bazı nematodlar (yuvarlaksolucanlar) vücutlarındaki ışılda-
yan zehirli bakterileri kusarak böcekleri öldürürler;11 diğerleri 
mikroplardan çaldıkları genleri kullanarak bitki hücrelerinde 
oyuk açtıkları için büyük zirai kayıplara neden olurlar.

Mikroplarla ittifakımız hayvan evriminin seyrini defa-
larca değiştirmiş, etrafımızdaki dünyayı dönüştürmüştür. Bu 
ortaklıkların önemini kavramanın en kolay yolu, bozulduk-
larında neler olacağını düşünmektir. Diyelim ki gezegendeki 
bütün mikroplar ansızın kayboluverdi. İyi tarafı, bulaşıcı has-
talıklar tarihe gömülür, pek çok zararlı haşere hayatını devam 
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ettiremez. Ama iyi haberler burada bitiyor. İnek, koyun, an-
tilop, geyik gibi otlayan memeliler, yedikleri bitkilerdeki sert 
lifleri parçalayabilmek için bütünüyle bağırsaklarındaki mik-
roplara bağımlı oldukları için açlıktan ölürler. Afrika çayır-
larındaki büyük sürüler ortadan kalkar. Termitlerin sindirimi 
de benzer şekilde mikropların hizmetine bağımlı olduğundan, 
termitler ve termitlerle beslenen ya da tümsek yuvalarını sığı-
nak olarak kullanan daha büyük hayvanlar da yok olur. Yap-
rakbitleri, ağustosböcekleri ve bitkilerin özsuyunu emen diğer 
böcekler, diyetlerindeki eksik besin maddelerini temin eden 
bakteriler olmadan yaşayamazlar. Okyanusların derinlikle-
rinde yaşayan solucanlar, kabuklular ve pek çok diğer hayvan 
enerji üretiminde bakterilere bağımlıdır. Mikroplar olmazsa 
onlar da ölür ve derinlerdeki bu karanlık dünyada besin ağ-
ları bütünüyle çöker. Daha sığ okyanuslar durumu biraz daha 
idare eder. Mikroskobik alglere ve şaşırtıcı çeşitlilikteki bak-
terilere bağımlı mercanlar zayıf düşer, kırılganlaşır. Görkemli 
resiflerin rengi solar, aşınır ve destekledikleri yaşamın bütünü 
bundan nasibini alır. 

Ne gariptir ki insanlarda sorun çıkmaz. Mikropsuz haya-
tın çabucak ölüm anlamına geldiği diğer hayvanlardan fark-
lı olarak bizler, haftalar, aylar, hatta yıllar boyu idare ederiz. 
Sağlığımız eninde sonunda etkilenebilir ama asıl daha endişe 
verici sorunlarla boğuşuruz. Çürümenin şahı mikroplar olma-
dığı için çöpler hızla birikir. Otlayan diğer hayvanlarla birlikte 
büyük ve küçükbaş çiftlik hayvanlarının da sonu gelir. Keza 
tarım ürünlerinin de; bitkilere azot sağlayan mikroplar olma-
dan Dünya, yeşilini kaybettiği bir felakete sürüklenir. (Bu ki-
tapta hayvanlara odaklandığımız için botanik tutkunlarından 
içtenlikle özür diliyorum.) Mikrobiyolog Jack Gilbert ve Josh 
Neufeld, bu düşünce deneyinin sonucunda “Besin zincirinde 
feci bir kırılma nedeniyle sadece bir iki yıl içinde tam bir top-
lumsal çöküş yaşanacağını öngörüyoruz,” diye yazmışlardır.12 
“Dünya’daki türlerin çoğunun soyu tükenecek, dayanabilen 
türlerin nüfusuysa büyük oranda azalacaktır.”


