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ONSOZ: HAYVANAT
BAHCESINE BiR GEZi

Baba ka¢miyor. Etrafina toplanmig heyecanli ¢cocuk kalaba-
ligina ragmen sogukkanliligini koruyor. Kaliforniya’nin yaz
sicagindan rahatsiz degil. Yiziine, viicuduna, ellerine degen
ucu pamuklu ¢ubuklara aldirmiyor. Givenli ve rahat bir ha-
yati oldugundan etrafa kars1 bu kayitsizhigi son derece anla-
silir. San Diego Hayvanat Bahgesi’nde yasiyor, dayanikli bir
zitht var ve su anda da bakicisinin beline sarilmis durumda.
Baba, bir beyaz karinli pangolin; karincayiyenle ¢am kozalagi
arasi bir canliya benzeyen, tek kelimeyle sevecen bir hayvan.
Yaklasik kiiciik bir kedi boyutlarinda. Siyah gozleriyle mah-
zun bakiyor, yanaklarini ¢evreleyen killar, uzamis asi favorilere
benziyor. Pembe ylizii, karincalarla termitleri yalayip yutmaya
uyum saglamis uzun bir burun ve digsiz bir agizla sonlaniyor.
Tiknaz bacaklarinin ucunda aga¢ govdelerine tutunup bocek
yuvalarini desmesini saglayan uzun, kivrik tirnakli penceleri;
dallara (ya da dost bakicilara) sarilmasini saglayan uzun bir
kuyrugu var.

Ama en ayirt edici ozelligi pullari. Basi, govdesi, bacak-
lart ve kuyrugu birbiri tzerine binerek son derece koruyucu
bir zirh olusturan agik turuncu pullarla kapli. Bu pullar tir-
naklarinizla ayni maddeden, keratinden yapilmis. Gergekten
de buytik, cilali ve pek fena kemirilmis tirnaklara benziyorlar.
Her biri viicuduna esnek ama sikica bagli; elimi sirtinda gez-
dirirken pullar inip kalkiyor. Ters yonde oksamaya kalksaydim
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herhalde elim kesilirdi, zira pullarin bir¢ogu keskin kenarli.
Baba’nin sadece ytizii, karni ve pengelerinin altt korumasiz; is-
terse bunlari korumak i¢in tortop olabilir. Tiire ismini veren de
bu 6zellik: Pangolin, Malay dilinde “tortop olan” anlamindaki
pengguling sdzctiginden geliyor.

Baba, hayvanat bahgesinin el¢i hayvanlarindan, yani halka
acik etkinliklere katilan son derece uysal ve iyi egitimli bireyle-
rinden biri. Bakicilar onu sik sik kreslere ve cocuk hastaneleri-
ne gotiiriip hastalari neselendiriyor ve onlara sira dist hayvan-
lar hakkinda bilgi veriyorlar. Ama bugiin Baba’nin izin giint.
Diinyanin en acayip kemeri gibi bakicinin gobegine sarilmis
otururken Rob Knight, yliziintin bir tarafint ucu pamuklu ¢u-
bukla (ekiivyon cubugu) siliyor. “Bu, cocuklugumdan beri, sirf
var oldugunu bilmekle bile meftunu oldugum tiirlerden biri,”
diyor.

Uzun boylu, ince yapili, asker tirashi bir Yeni Zelandal
olan Knight, bir mikroskobik yasam alimi, bir gozle goriin-
meyen diinya erbabi. Bakteriler ve diger mikroskobik organiz-
malar, yani mikroplar tzerinde ¢alisiyor; ozellikle de hayvan
viicudunun i¢inde ya da tizerinde yasayanlar onu biiyiiliiyor.
Inceleyebilmek icin 6ncelikle mikroplari toplamasi gerekiyor.
Kelebek koleksiyonculari aglar ve kavanozlar kullanir; Knight
ise ucu pamuklu ¢ubugu tercih ediyor. Elinde ince bir ¢cubukla
uzanip pamugu Baba’nin burnuna birka¢ saniye strtiyor; bu
kadarcik siire bile pangolindeki bakterilerin pamuga yapis-
masi icin yeterli. Milyonlarca degilse de binlerce mikroskobik
hticre artik beyaz liflerin arasinda. Knight pangoline rahatsiz-
lik vermemek i¢in nazik davraniyor. Baba istese de bu denli ra-
hat goriinemezdi. Bana 6yle geliyor ki yaninda bomba patlasa
hafif¢e kipirdanmaktan bagka tepki vermeyecek.

Baba sadece bir pangolin degil. Ayni zamanda bir yigin
mikrop barindiran bir canli. Bir kismi i¢inde, ¢ogunlukla ba-
girsaklarinda yasiyor. Digerleriyse ytizeyde, yuziiniin, karni-
nin, pengelerinin ve pullarinin tizerinde. Knight ¢cubugunu her
birine sirayla siiriiyor. Kendi viicudundan da birden fazla kez
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ornek almis ¢linkd o da kendi mikrop topluluklarina ev sahip-
ligi yapiyor. Ben de 6yleyim. Hayvanat bah¢esindeki her hay-
van Oyle. Hatta bilim insanlarinin kasten steril yetistirdigi bir-
kag laboratuvar hayvani disinda gezegendeki her yaratik oyle.

Hepimizin mikrobiyota ya da mikrobiyom olarak bilinen
zengin bir mikroskobik hayvanat bahgesi var.! Bu canhlar vii-
cudumuzun yiizeyinde veya icinde, hatta bazen hticrelerimizde
yasarlar. Bliylik cogunlugu bakterilerden olusur ama mantar-
lart (mesela mayalar) ve daha sonra kargilasacagimiz gizemli
bir grup olan arkeler gibi bagska minik organizmalar1 da ige-
rirler. Vicudumuzda ayrica, diger mikroplart ve zaman zaman
da konakg¢inin hiicrelerini enfekte eden sayisiz viriisten olusan
bir virom bulunur. Bu minicik canlilarin hi¢birini goremeyiz.
Ama hiticrelerimiz birdenbire kayboluverecek olsalardi, belki
de yiten hayvan ntvemizin dis hatlarini belirten hayaletvari bir
mikrop isiltist seklinde fark edilebilirlerdi.?

Bazi durumlarda, eksik hiicreler dikkati ¢cekmez bile. En
basit yapili hayvanlar arasinda yer alan siingerlerin duragan
govdeleri ancak birkag hiicre kalinliginda olup ¢ok iyi gelisen
bir mikrobiyom barindirir.> Bazen bir siingere mikroskopla
baktiginizda, tizerini 6rten mikroplardan hayvanin kendisini
zor gorursiiniiz. Daha da basit yapili plakozoa vicik vicik bir
hiicre tabakasindan fazlasi degildir; amibe benzemekle birlikte
aslinda onlar da bizim gibi hayvandir, onlarin da mikrop or-
taklari vardir. Karincalar sayilari milyonlar1 asabilen koloniler
halinde yasarlar ama her bir karinca kendi basina bir koloni-
dir ayni zamanda. Ugsuz bucaksiz buzdan baska hi¢bir seyin
olmadigi Kuzey Kutbu’nda yalniz gezen bir kutup ayisi, dort
bir yandan kusatilmistir. Hint kazlar1 Himalayalar’in Gizerin-
den mikrop tasirken, denizfilleri mikroplari okyanuslarin de-
rinliklerine gotiirtir. Neil Armstrong ile Buzz Aldrin Ay’a ayak
bastiklarinda, mikroplar i¢in de dev adimlar atiyorlardi.

Orson Welles “Yalniz dogar, yalniz yasar, yalniz oliiriiz,”
derken yaniliyordu. Tek basinayken bile asla yalniz degiliz. Bir
arada yasayan farkl organizmalar icin kullanilan miikemmel
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bir terim olan simbiyoz halinde yasariz. Bazi hayvanlar heniiz
dollenmemis yumurta halindeyken bile mikroplar tarafindan
kolonize edilmistir; digerleri ilk ortaklarini dogum sirasinda
alir. Sonrasinda da hayatimiz onlarla birlikte devam eder. Biz
verken onlar da yer. Biz gezerken onlar da eslik eder. Biz 6lin-
ce, bedenimizi yiyip bitirirler. Hepimiz kendince birer hayva-
nat bahgesi, tek bir bedenle kusatilmis birer koloniyiz. Bir¢ok
tiirden olusmus kolektif yapilariz. Koca bir diinyayiz.

Biz insanlar kuresel bir tiir oldugumuzdan, bu kavramlari
anlamamiz 6zellikle zor olabilir. Her yere sinirsiz erigebiliriz.
Mavi bilyenin her kosesine yayildik, hatta bazilarimiz disina
ciktik. Bagirsaklardaki ya da tek bir hiicredeki var oluslar tize-
rine distiniip tasinmak veya viicudumuzun bolimlerini inisli
cikish araziler gibi diisiinmek tuhaf gelebilir. Ama kesinlik-
le oyledir. Dunya cesitli ekosistemler icerir: her biri kendine
has tiir topluluklari barindiran yagmur ormanlari, ¢ayirlar,
mercan resifleri, ¢oller, tuzlu batakliklar. Lakin tek bir hay-
van da ekosistemlerle doludur. Cilt, agiz, bagirsaklar, tireme
organlari, dis diinyayla baglantisi olan herhangi bir organ;
her birinin kendi karakteristik mikrop topluluklart vardir.*
Cevrebilimcilerin, uydular aracihigiyla gordiigtimuz kitasal 6l-
cekteki ekosistemleri tarif etmek i¢in kullandigi kavramlarin
hepsi, mikroskopla baktigimizda viicudumuzda gordigimiiz
ekosistemler i¢in de gecerlidir. Mikrop tiirlerinin ¢esitliligin-
den s6z edebiliriz. Farkli organizmalarin birbirini yedigi ve
besledigi besin aglari cizebiliriz. Bulunduklari ortam tizerinde
gosterdikleri orantisiz etkiden 6tiiri susamuru ya da kurtlarin
esdegeri olan temel tasi mikroplari ayirt edebiliriz. Hastaliga
yol acan patojen mikroplara, dev karakurbagalari ya da ates
karincalari benzeri istilact canlilar muamelesi yapabiliriz. 11-
tihabi bagirsak hastaligi olan bir kisinin bagirsagini, 6lmek
lizere olan bir mercan resifiyle veya nadasa birakilmis tarlayla
kiyaslayabiliriz: sonugta hepsi, organizmalarin dengesinin bo-
zuldugu, yipranmis ekosistemlerdir.
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Bu benzerlikler, bir termite, stingere ya da fareye bakarken
kendimize de bakiyor oldugumuz anlamini tasir. Bu canlilarin
mikroplari bizimkinden farkli olabilir ama ittifaklarimizi ayni
ilkeler yonetir. Isik yayan bakterileriyle sadece gece parilda-
yan bir mirekkepbaligi bize bagirsaklarimizdaki bakterilerin
gunliik gelgitleri hakkinda bir seyler soyleyebilir. Kirlilik ya da
asirt avlanma nedeniyle mikroplari ¢ildiran bir mercan resifi,
sagliksiz gidalarla beslendigimiz ya da antibiyotik aldigimiz za-
man bagirsaklarimizda ortaya ¢ikan hengdmeye dair ipuglari
verebilir. Bagirsak mikroplarinin etkisiyle davraniglari degisen
bir fare, kendi yoldaslarimizin ¢aktirmadan zihnimize sizarak
bizi nasil etkiledigine dair bir seyler gosterebilir. Yasamlarimiz
inanilmaz farkli oldugu halde, mikroplar sayesinde dost can-
lilarla bir biitiinliik icinde yasadigimizi anlariz. Bu yasamlarin
higbiri yahitilmig degildir; hep bir mikrobiyal baglamda var
olur ve ister biiytik ister kiiciik olsun, tirler arasinda stirekli
uzlagmalar gerektirir. Mikroplar hayvanlar arasinda, viicudu-
muz ile toprak, su, binalar ve diger ortamlar arasinda da hare-
ket halindedir. Bizi birbirimize ve diinyaya baglarlar.

Zoolojinin bitini aslinda ekolojidir. Mikroplarimizt ve
onlarla olan simbiyozlarimizi anlamadan hayvanlarin yasami-
ni da anlayamayiz. Mikrobiyomlarin diger tiirlerin yasamini
nasil etkileyip zenginlestirdigini kavramadan kendi mikrobi-
yomumuzu da tam anlamiyla kavrayamayiz. Bir yandan hay-
vanlar aleminin bttintnt gormek i¢in uzaktan, diger yandan
her canlidaki gizli ekosistemleri gormek icin yakindan bak-
mamiz gerekir. Kinkanathlara ve fillere, denizkestanelerine ve
toprak solucanlarina, anne babalarimiza ve arkadaslarimiza
baktigimizda, tek bir viicutta tek bir beyin tarafindan yon-
lendirilen ve tek bir genomla isleyen bir hiicre kiimesi olarak
hayatini stirdiiren bireyler goriirtiz. Bu hos bir kurgudan iba-
rettir. Aslinda her birimiz birer orduyuz. Asla “ben” degil, her
zaman “biz”iz. Orson Welles’i unutun, Walt Whitman’a kulak
verin: “Biytgiim ben, ¢okluklar var i¢cimde.”’






1. YASAYAN ADALAR

Diinya 4,54 milyar yasinda. Insan havsalasinin alamayacagi ka-
dar uzun bir zaman bu; dyleyse gelin, gezegenimizin tarihgesini
tek bir takvim yilina sigdiralim.! Tam su anda, siz bu sayfay:
okurken tarih 31 Aralik, gece yarisindan hemen 6ncesi. (Neyse
ki havai fisekler dokuz saniye 6nce kesfedildi.) Insan tiirii hepi
topu tas catlasa 30 dakika 6nce ortaya ¢ikti. 26 Aralik aksami-
na dek diinyanin hakimi dinozorlardi ama sonra bir asteroit
gezegene ¢arpti ve —kuslar disinda— dinozorlarin soyu tikendi.
Cicekler ve memeliler Aralik ayinin baglarinda ortaya ¢ikmust.
Kasim’da bitkiler karalara yayilmis, denizlerde belli bagli hay-
van gruplari ortaya ¢ikmisti. Bitkiler ve hayvanlar ¢ok sayida
hiicreden meydana gelir ve benzer cokhticreli organizmalar
Ekim basinda gelismisti. Bu tarihten 6nce de ortaya ¢ikmis ola-
bilirler (fosillerden elde edilen bulgular bu konuda kesin bilgi
vermeyip yoruma agiktir) ancak o donemde sayica ¢ok daha az
olmalari gerekir. Ekim’den 6nce gezegende yasayan hemen her
canli tekhiicreliydi. Gozler gelismis olsaydi bile, hi¢birini ¢iplak
gozle gormek miimkiin olmazdi. Yasamin ilk kez ortaya ¢iktig
Mart ayindan o giine dek biitiin canlilar tekhiicreliydi.

Bir kez daha altin1 ¢izeyim: Asina oldugumuz, gozle go-
rilebilir bitin organizmalar, “doga” dedigimizde aklimiza
gelen her sey, yasam Oykiisiine sonradan katilanlardir. Onlar
son perdenin oyuncularidir. Hikayenin biyik bolimiinde
Diinya’da yasayan tek canli grubu mikroplardi. Varsayim-
sal takvimimizde Mart’tan Ekim’e kadar gezegenimizin tek
hakimi onlardi.
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Bu siirecte mikroplar Diinya’y1 geri doniisstiz bicimde de-
gistirdiler. Bakteriler topragi zenginlestirir, ¢evre kirliligine
yol agan maddeleri parcalar. Karbon, azot, kiikiirt ve fosfor
elementlerini hayvanlarin ve bitkilerin kullanabilecegi bilesik-
lere dontstirdiikten sonra organik bedenleri ayristirip mad-
deleri topraga geri dondiirerek gezegende madde dongiilerinin
devamliligini saglarlar. Bakteriler fotosentezle kendi besinini
tiretebilen ilk canlilardi. Atk Griin olarak aciga c¢ikan oksije-
ni o denli buyiik miktarlarda disar1 verdiler ki gezegenimizin
atmosferini kalict olarak degistirdiler. Oksijenli bir diinyada
yasiyor olmamizi onlara bor¢luyuz. Simdi bile okyanuslardaki
fotosentetik bakteriler aldiginiz her soluktaki oksijenin yari-
sin1 Gretmekte ve bir o kadar karbondioksidi de tutmaktadir.?
Yasadigimiz ¢cag Antroposen olarak adlandiriliyor: insanlarin
gezegen Uzerinde inanilmaz ol¢tude etki gosterdigi yeni bir jeo-
lojik donem. Hala Mikrobiyosen ¢aginda, yasamin ortaya ¢ik-
masiyla birlikte baslayan ve sona ermesine dek devam edecek
olan donemde yasadigimizi da iddia edebilirsiniz.

Mikroplar gercekten de her yerdedir. Okyanusun en derin
cukurlarindaki suda ve onun altindaki kayalarda bile yasarlar.
Puskiiren hidrotermal bacalarda, kaynarcalarin sicak sularin-
da, Antarktika buzullarinda bile hayatta kalirlar. Yagmur ve
kar cekirdegi gorevi gordiikleri bulutlarda bile bulunabilirler.
Astronomik sayilardadirlar. Aslina bakilirsa astronomik sayi-
lar1 bile asarlar: Bagirsaklarinizdaki bakterilerin sayisi, galak-
simizdeki yildizlarin sayisindan fazladir.?

Hayvanlarin ilk ortaya ¢iktigi ortam, mikroplarin sarip
sarmaladigi ve doniistiirdiigii diinya budur. Paleontolog And-
rew Knoll’un bir zamanlar soyledigi gibi, “Hayvanlar evrimin
kremasi olabilir ama asil pasta bakterilerdir.”* Onlar her za-
man ekolojimizin bir parcasi olagelmistir. Bizler bakteriler
arasinda evrildik. Arti, onlardan evrildik. Hayvanlar, okaryot
denen ve bitkileri, mantarlari, algleri de igeren bir organizma
grubunda yer alir. Asikar ¢esitliligimize ragmen biittiin okar-
yotlar, diger yasam bicimlerinden ayrilmalarini saglayan, ayni
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temel mimariye sahip hiicrelerden olusmustur. Bu hiicrelerde
DNAnin hemen hepsi merkezi bir ¢ekirdekte, gruba adini ve-
ren (“okaryot” Yunancada “gergek ¢ekirdek” anlamina gelir)
yapida paketlenmis halde bulunur. Okaryotlarin hiicreye ya-
pisal destek saglayan ve molekilleri hiicre i¢inde bir yerden
baska bir yere tastyan bir i¢ “iskelet”i vardir. Ayrica htcrelere
enerji saglayan santrallar olan, fasulye bi¢imli mitokondrilere
sahiptirler.

Biitiin 6karyotlar bu 6zellikleri paylasir ¢tinkt hepimiz iki
milyar yil 6ncesinde yasamis ayni atadan geliyoruz. O noktaya
kadar Diinya tzerindeki yasamu iki ana alana ayirmak mim-
ktindii: hepimizin zaten bildigi bakteriler ve daha az asina ol-
dugumuz, yasamla pek bagdasmayan uc¢ ortamlari kolonize
etme egilimi gosteren arkeler. Her iki grup da okaryotlarin sa-
hip oldugu karmasik yapidan yoksun tekhiicreli canlilardi. Bir
i¢ iskeletleri yoktu. Cekirdekleri yoktu. Az sonra goreceginiz
nedenlerden otiirti enerji tireten mitokondrileri yoktu. Ayrica
yiizeysel agidan benzer goriniiyorlardi; bu ytizden bilim insan-
lar1 baslangigta arkelerin bakteri olduguna inaniyorlardi. Ama
dis goriuniis yanilticidir; biyokimyasal acidan arkeler ile bak-
teriler arasinda, isletim sistemi agisindan PC’ler ile Mac’ler
arasinda oldugu kadar biiyiik fark vardir.

Yerytiziinde yasamin kabaca ilk 2,5 milyar yili boyunca
bakteriler ve arkeler biiyiik ol¢iide ayri bir evrimsel gelisim iz-
lediler. Derken kader aglarini 6rdii ve bir bakteri bir arke ile
birleserek bagimsiz yasama ozgirligiini kaybedip sonsuza
dek yeni ev sahibinin i¢inde kisili kaldi. Pek ¢ok bilim insani
okaryotlarin bu sekilde ortaya ciktigini diistiniiyor. Iste bizim
yaratilis oykiimiiz: yasamin gelmis ge¢mis simbiyozlarin en
biiytigiinde, iki ana alanin birleserek bir tictinciisiinii yaratma-
si. Arke, okaryot hiicrenin ana govdesini olustururken bakteri
zamanla mitokondriye dontismiistiir.’

Bitin okaryotlar bu birlesmenin meyvesidir. Genomla-
rimizdaki pek ¢ok genin hala arke 6zelligi tasimasi ve diger-
lerinin bakteri genomunu andirmast bundandir. Hepimizin
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hiicrelerinde mitokondrilerin bulunmasinin nedeni de budur.
Bu evcillesmis bakteriler her seyi degistirdiler. Ek bir enerji
kaynagi saglayarak okaryot hiicrelerin daha da biiytimesini,
daha fazla gen biriktirmesini ve daha karmasik hale gelmesi-
ni sagladilar. Bu durum Nick Lane’in “biyolojinin kalbindeki
kara delik” olarak adlandirdigi durumu aciklar. Basit bakteri
ve arke hticreleri ile daha karmasik okaryotlar arasinda ¢ok
biiytik bir bosluk vardir ve yasam bu boslugu dort milyar yil-
da sadece bir kere asmayi basarmistir. O zamandan bu yana
yerytiziinde, hepsi de son stirat evrimlesen sayisiz bakteri ve
arke bir daha asla bir 6karyot olusturmayi basaramamuistir. Bu
nasil olabilir? Gozlerden tutun zirhlara ve cokhiicreli beden-
lere varan diger karmasgik yapilar pek ¢ok birbirinden bagim-
siz durum ve zamanda evrimlesmistir, oysa okaryot hiicre tek
sefere mahsus bir yeniliktir. Lane ve baska bilim insanlarinin
da iddia ettigi gibi, bunun nedeni, arke ile bakterinin birlesme-
si sonucu meydana gelen yapinin akillara durgunluk verecek
derecede imkansiz olmasidir, dyle ki esi benzeri —en azindan
basarili denebilecek sekilde— bir kez daha yapilamamustir. Bir-
biriyle birlesen o iki mikrop imkansizi basararak butiin bit-
kilerin, hayvanlarin, gozle goriilebilir —hatta gozii olan— her
seyin varhgini olanakli kilmistir. Varsam ve bu kitab1 yaziyor-
sam, varsaniz ve bu kitab1 okuyorsaniz sebebi onlardir. Bu bir-
lesme, varsayimsal takvimimizde Temmuz’un ortalarina denk
gelir. Bu kitap, daha sonra neler olduguyla ilgili.

Evrildikten sonra okaryot hiicrelerin bazilar1 isbirligi yapma-
ya baslamis ve kiimeler olusturarak, bitkiler ve hayvanlar gibi
cokhiicreli canlilart meydana getirmistir. Canlilar ilk kez buiytik
boyutlara ulasmuis, hatta o kadar biiytimuslerdir ki viicutlarin-
da bakteri ve baska mikroplardan olusan devasa kolonilere ev
sahipligi yapabilmislerdir.® Bu tiir mikroplari saymak zordur.
Yaygin olarak kabul edilen goriis, ortalama bir insanda, insan
hiicresi basina on mikrop hiicresi bulundugudur ki bu bizi
yuvarlama yanilgisina gotiirtir. Ancak kitaplarda, dergilerde,
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TED konusmalarinda ve bu alandaki hemen her bilimsel yazi-
da karsimiza ¢ikan 1:10 orani, ne yazik ki gercekmis gibi kabul
goren ¢ok kaba bir hesaptir.” Son tahminler viicudumuzda 30
trilyon civarinda insan hticresi ve 39 trilyon kadar da mikrop
htcresi bulundugunu diistindiirmekte; yani hesap kabaca yari
yartyadir. Bu sayilar bile kesin degil ama bunun bir 6nemi yok
zaten; her haliikkarda ¢okluklar var igimizde.

Eger cildimize yeterince yakindan bakarsak onlari gorii-
riz: her biri bir metrenin birka¢ milyonda biri boyutlarinda
kiiresel boncuklar, sosise benzer ¢ubuklar, virgil bicimli olan-
lar. O kadar kiictiktiirler ki onca kalabalik olmalarina ragmen
toplam agirliklari bir iki kiloyu ge¢mez. Bir diizine ya da daha
fazlasi yan yana gelse insan sag¢inin kalinligi kadar bile etmez.
Bir milyon tanesi bir topluignenin basinda dans edebilir.

Bu minyatiir organizmalari mikroskopsuz goremeyiz.
Sadece etkilerini, 6zellikle de olumsuz etkilerini fark ederiz.
Mltihaplanmis bagirsaklarin yol a¢tigi agrili krampr hissedebi-
lir, hapsirigin sesini duyabiliriz. Mycobacterium tuberculosis
bakterisini ¢iplak gozle goremesek de bir tiiberkiiloz hastasi-
nin kan tiiktirdiigiini gorebiliriz. Bir baska bakteri olan Yer-
sinia pestis de gozle goriilemez ama neden oldugu veba salgi-
ni fazlasiyla asikardir. Hastalik yapan, patojen dedigimiz bu
mikroplar insanlari tarih boyu travmatize etmis ve siiregelen
kalttrel bir iz birakmistir. Cogumuz hala mikroplara salgin
hastaliklara yol acan ve ne pahasina olursa olsun kacinilma-
s1 gereken birer illet goziiyle bakmaktayiz. Gazeteler dizenli
olarak yayimladiklari dehset oykileriyle konuyu giindemde
tutar: Klavyeden cep telefonlarina ve kapi tokmaklarina, giin-
liikk hayatta kullandigimiz esyalar —eyvah eyvah!— bakterilerle
kaplidir. Hatta klozet kapaklarindakilerden bile daha ¢ok! Bu
tiir haberlerin verdigi izlenim, mikroplarin oraya buraya bulas-
ugi, kir, pislik ve kaginilmaz hastaligin isareti oldugu yoniin-
dedir. Oysa bu, biiyiik 6l¢tide haksiz bir klisedir. Mikroplarin
cogu patojen degildir. Bizi hasta etmezler. Insanlarda hastalik
etkeni olan bakteri tiirlerinin sayis1 100’i ge¢mez;® hatta tam
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tersine, bagirsaklarimizdaki binlerce tiir tamamen zararsizdir.
En kotii ihtimalle birer yoleu ya da otostopgudurlar. En iyi ih-
timalle viicudumuzun paha bigilmez parcasi, yasamin azraili
degil, bekgisidirler. Mide ya da goz kadar énemli ama tek bir
birlesik kiitle gibi degil de trilyonlarca bireysel hiicreden olus-
mus, gizli bir organ gibi davranirlar.

Mikrobiyom, viicudumuzun asina oldugumuz diger biitiin
bolimlerinden ¢cok ama ¢ok daha beceriklidir. Hiicreleriniz
20.000-25.000 civarinda gen tasir, oysa i¢inizdeki mikroplar
tahminen bunun 500 kati fazla gen kullaniyor.” Bu genetik zen-
ginligin hizli evrimle bir araya gelmesi mikroplari, biyokimya-
nin, herhangi bir zorluk karsisinda uyum saglayabilen virtii-
ozleri haline getirir. Gidalar sindirmemizi saglar, bagka tirli
erisemeyecegimiz besin maddelerini aciga cikarirlar. Diyeti-
mizde eksik olan vitamin ve mineralleri tretirler. Toksinleri
ve tehlikeli kimyasallari pargalarlar. Daha tehlikeli mikroplari
ortamda barindirmayarak ya da antimikrobiyal maddelerle
dogrudan oldirerek bizi hastaliktan korurlar. Kokumuzu et-
kileyen bazi maddeler iretirler. Varliklari bizim i¢in o denli
vazgecilmezdir ki yasamimizin sasirtici derecede onemli yon-
leriyle ilgili islevlerini onlara devretmisizdir. Organlarimizin
gelisimini yonlendiren molekiller ve sinyallerle viicudumuzun
yapilanmasina kilavuzluk ederler. Dostu diigmani nasil ayirt
edecegini ogreterek bagisiklik sistemimizi egitirler. Sinir siste-
mimizin gelisimini, hatta belki de davraniglarimiz1 etkilerler.
Yasamimiza ¢ok derin ve genis kapsamli katkilart vardir; bi-
yolojimizde ellerinin degmedigi tek bir yer bile yoktur. Onlari
goz ard1 etmek, hayata anahtar deliginden bakmak demektir.

Bu kitap kapiyr ardina kadar acacak. Viicudumuzdaki akil
almaz evreni inceleyecegiz. Mikroplarla kurdugumuz ittifakin
kokenlerini, viicudumuza bigim verip giinliik hayatimizi sekil-
lendirirken kullandiklari beklenmedik yollarla onlar1 hizada
tutmak ve bu dostane ortakligin siirekliligini saglamak i¢in
bagvurdugumuz numaralari 6grenecegiz. Bu ortakligi bilme-
den nasil bozdugumuza ve boylece sagligimizi nasil tehlikeye
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attigimiza bakacagiz. Mikrobiyomu yararimiza olacak sekil-
de degistirerek bu sorunlari nasil tersine ¢evirebilecegimizi
gorecegiz. Hor gortilmelerine, ciddiye alinmamalarina ve ba-
sarisizliga ragmen hayatini mikroplarin diinyasini anlamaya
adamuis yaratici, azimli, coskulu bilim insanlarinin 6ykiilerini
dinleyecegiz.

Sadece insanlara da odaklanmayacagiz.'” Mikroplarin
hayvanlara olaganiistii giicleri, evrimsel firsatlari, hatta kendi
genlerini nasil bahsettigini gorecegiz. Kazmayi andiran profil-
den goriintisti ve kaplan renkleriyle ibibik kusu, yumurtalarini
kuyrugunun altindaki bezden salgiladigi bakteri zengini bir
siviyla sivar; bu bakteriler tehlikeli mikroplarin yumurtalarin
icine girerek civcivlere zarar vermesini 6nleyen antibiyotikler
tretir. Yaprak kesen karincalarin da viicudunda antibiyotik
tireten mikroplar bulunur; karincalar bunlari toprakalti bah-
celerinde yetistirdikleri mantarlari dezenfekte etmek icin kul-
lanir. Sisebilen, dikenli kirpibaligi, kendisini yemeye calisan
herhangi bir yirtici i¢in 6liimctl derecede zehirli bir madde
olan tetrodoksin iiretmek icin bakterileri kullanir. Onemli bir
tarim zararlist olan Colorado patatesbocegi, tikiirtigindeki
bakterileri kullanarak yedigi bitkilerin savunmasini baskilar.
Zebra gibi cizgileri olan kardinalbaliklari, viicutlarinda ya-
sayan 1sik yayan bakterileri, avlarini cezbetmek icin kullanir.
Urkiitiicii ceneleriyle karinca aslani, kurbanini tiikiiriigiindeki
bakterilerin trettigi toksinlerle felg eden yirtici bir bocektir.
Bazi nematodlar (yuvarlaksolucanlar) viicutlarindaki 1silda-
yan zehirli bakterileri kusarak bocekleri oldarirler;" digerleri
mikroplardan caldiklari genleri kullanarak bitki hiicrelerinde
oyuk actiklari i¢in biiytik zirai kayiplara neden olurlar.

Mikroplarla ittifakimiz hayvan evriminin seyrini defa-
larca degistirmis, etrafimizdaki diinyay1 doniistirmiistiir. Bu
ortakliklarin 6nemini kavramanin en kolay yolu, bozulduk-
larinda neler olacagini distiinmektir. Diyelim ki gezegendeki
biitiin mikroplar ansizin kayboluverdi. Iyi tarafi, bulasic1 has-
taliklar tarihe gomulir, pek ¢cok zararli hagere hayatini devam
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ettiremez. Ama iyi haberler burada bitiyor. Inek, koyun, an-
tilop, geyik gibi otlayan memeliler, yedikleri bitkilerdeki sert
lifleri parcalayabilmek i¢in bitiiniiyle bagirsaklarindaki mik-
roplara bagimh olduklari i¢in aclhiktan olirler. Afrika cayir-
larindaki biiyiik siiriiler ortadan kalkar. Termitlerin sindirimi
de benzer sekilde mikroplarin hizmetine bagimli oldugundan,
termitler ve termitlerle beslenen ya da tiimsek yuvalarini sigi-
nak olarak kullanan daha biiyiik hayvanlar da yok olur. Yap-
rakbitleri, agustosbocekleri ve bitkilerin 6zsuyunu emen diger
bocekler, diyetlerindeki eksik besin maddelerini temin eden
bakteriler olmadan yasayamazlar. Okyanuslarin derinlikle-
rinde yasayan solucanlar, kabuklular ve pek ¢cok diger hayvan
enerji iiretiminde bakterilere bagimlidir. Mikroplar olmazsa
onlar da oliir ve derinlerdeki bu karanlik diinyada besin ag-
lar1 bittintyle ¢oker. Daha sig okyanuslar durumu biraz daha
idare eder. Mikroskobik alglere ve sasirtict ¢esitlilikteki bak-
terilere bagimli mercanlar zayif diiser, kirilganlasir. Gorkemli
resiflerin rengi solar, aginir ve destekledikleri yasamin biitiint
bundan nasibini alir.

Ne gariptir ki insanlarda sorun ¢ikmaz. Mikropsuz haya-
tin ¢abucak 6lim anlamina geldigi diger hayvanlardan fark-
I1 olarak bizler, haftalar, aylar, hatta yillar boyu idare ederiz.
Sagligimiz eninde sonunda etkilenebilir ama asil daha endise
verici sorunlarla bogusuruz. Ciirimenin sahi mikroplar olma-
digi icin ¢opler hizla birikir. Otlayan diger hayvanlarla birlikte
biiyiik ve kiiciikbas ciftlik hayvanlarinin da sonu gelir. Keza
tarim Uriinlerinin de; bitkilere azot saglayan mikroplar olma-
dan Diinya, yesilini kaybettigi bir felakete siiriiklenir. (Bu ki-
tapta hayvanlara odaklandigimiz i¢in botanik tutkunlarindan
ictenlikle 6zur diliyorum.) Mikrobiyolog Jack Gilbert ve Josh
Neufeld, bu diisiince deneyinin sonucunda “Besin zincirinde
feci bir kirilma nedeniyle sadece bir iki yil icinde tam bir top-
lumsal ¢okiis yasanacagini ongoriiyoruz,” diye yazmiglardir.!?
“Diinya’daki tiirlerin cogunun soyu tiikenecek, dayanabilen
tiirlerin niifusuysa biiyiik oranda azalacaktir.”



