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I
Kediler ve Felsefe

Bir keresinde bir filozof bana, kedisini vegan olmaya ikna 
ettiğini söylemişti. Şaka yaptığını düşünerek bunu nasıl ba-
şardığını sormuştum ona. Kediyi fare eti aromalı, leziz ve-
gan yiyeceklerle mi beslemişti? Kedisini, birer kedigil rol 
modeli olarak halihazırda vegan olan başka kedilerle mi 
tanıştırmıştı? Yoksa kediyle tartışarak onu et yemenin yan-
lış olduğuna ikna mı etmişti? Muhatabım bunu komik bul-
mamıştı. Kedinin etsiz bir beslenme biçimini seçtiğine onun 
gerçekten inandığını anladım. Bu durumda, sohbetimizi bir 
soruyla noktaladım: Dışarı çıkıyor muydu kedi? Bana söy-
lediğine göre, evet, çıkıyordu. Ve bu da gizemi çözüyordu. 
Besbelli başka evleri ziyaret ederek ve avlanarak besliyordu 
kendini kedi. Eve birkaç leş getirecek olduysa da –etik yön-
den gelişmemiş kedilerin yazık ki pek meyilli oldukları bir 
âdettir bu–, erdem sahibi filozof onları görmezden gelmeyi 
becermişti. 

Böylesi bir ahlak eğitimi deneyine tabi tutulan kedinin, 
insan eğitmenine nasıl bakmış olabileceğini hayal etmek zor 
değil. Filozofun tavrının yol açtığı kafa karışıklığının yerini 
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çok geçmeden kayıtsızlık almış olmalı. Belirli bir amaca hiz-
met etmeyen ya da anlık keyif vermeyen bir şey yaptıkları 
nadir görülen kediler, realistlerin şahıdırlar. İnsan budala-
lığıyla karşılaştıklarında, öylece arkalarını dönüp giderler.

Kedisini etsiz bir beslenme biçimini benimsemeye ikna 
ettiğine inanan filozof, olsa olsa filozofların ne kadar bu-
dalaca şeyler yapabildiğini gösteriyordu. Kedisine bir şeyler 
öğretmeye çalışacağı yerde ondan öğrenmeyi denemiş olsa, 
çok daha akıllılık etmiş olurdu. İnsanlar, kedilere dönüşe-
mezler. Ama üstün varlıklar olduklarına dair kanaatlerini 
bir kenara bırakabilirlerse, nasıl yaşamalı diye endişeyle 
sorgulayıp durmadıkları halde kedilerin bunu nasıl daha 
iyi başarabildiklerini anlamaya başlayabilirler.

Kedilerin felsefeye ihtiyacı yoktur. Doğalarına sadık ka-
lan kediler, onun kendilerine sunduğu hayattan hoşnuttur-
lar. İnsanlarda ise doğalarından hoşnut olmamak doğalmış 
gibi görünmektedir. İnsan denen hayvan, öngörülebilir tra-
jik –ve bazen de absürt– sonuçlara yol açabilse de olmadı-
ğı bir şey olmaya çabalamaktan asla vazgeçmez. Kedilerin 
böyle bir çabası yoktur. İnsan hayatının büyük bir bölümü, 
bir mutluluğa ulaşma mücadelesidir. Kediler için ise mutlu-
luk, esenliklerine yönelik fiili tehditler ortadan kalktığında 
döndükleri olağan ruh halidir. Birçoğumuzun kedileri sev-
mesinin başlıca nedeni de bu olabilir. İnsanların normalde 
erişemedikleri bir saadet, onların doğuştan hakkıdır. 

Felsefenin kaynağı endişedir ve tehdit altında olmadık-
ları ya da kendilerini yabancı bir yerde bulmadıkları süre-
ce kediler endişe yaşamazlar. Buna karşılık, insanlar için ise 
dünyanın kendisi yabancı ve tehditkâr bir yerdir. Dinler esas 
olarak, insana göre olmayan bir kâinatı insanca yaşanabi-
lir hale getirme girişimleridir. Filozoflar çoğunlukla kendi 
metafizik kuramlarının yanında kaydadeğer bulmayarak 
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bu inançlara itibar etmemiş olsalar da aslında din ve felsefe 
aynı ihtiyaca cevap verir.1 Her ikisi de insan olmaya eşlik 
eden bitmez tükenmez huzursuzluğu defetmeye çalışır.

Olaylara yüzeysel bakan kişiler, kedilerin soyut düşünme 
kapasitesinden yoksun oldukları için felsefe yapmadıklarını 
söyleyebilirler. Oysa bu yetiye sahip olacak, bununla birlikte 
dünya üzerinde aynı iç huzuruyla yaşamaya devam edecek 
bir kedigil türü tahayyül edilebilir. Şayet bu kediler felsefeye 
yönelecek olsalardı, muhtemelen fantastik edebiyatın eğlen-
celi bir kolu olarak ilgilenirlerdi onunla. Bu kedigil filozoflar 
ona endişeden kurtulmak için başvurulacak bir çare olarak 
değil, bir tür oyun olarak yaklaşırlardı. 

Kedilerdeki soyut düşünme eksikliği, onların yetersiz-
liklerinden çok  zihinsel özgürlüklerinin  bir  göstergesidir. 
Genellemelerle düşünme, kolayca dile karşı duyulan içi boş 
bir imana doğru kayar. Felsefe tarihinin büyük bir bölümü 
dilsel kurgulara bir tapınmadan ibarettir. Sadece dokunabil-
dikleri, koklayabildikleri ve gözleriyle görebildikleri şeylerin 
doğruluğuna güvenen kediler üzerinde ise sözcüklerin hük-
mü yoktur. 

Felsefe insan aklının zayıflığına delalet eder. İnsanlar ni-
çin ibadet ediyorlarsa, aynı nedenle felsefe yaparlar. Kendi 
yaşamlarında inşa ettikleri anlamın çok kırılgan olduğunu 
bilir ve onun çökmesi korkusuyla yaşarlar. Ölüm, anlamın 
nihai çöküşüdür; zira insanların kendilerine anlatmış olduk-
ları her türlü hikâyenin sonunu imler. Böylece onlar da za-
mandan bağımsız bir dünyada bedenin ötesinde bir hayata 
geçişi ve insanın hikâyesinin bu diğer âlemde devam ettiğini 
tahayyül ederler.

Tarihinin büyük bölümü boyunca felsefe, ölüme direnç-
li hakikatlerin arayışı olmuştur. Platon’un formlar –ezeli ve 
ebedi bir âlemde var olan değişmez idealar– öğretisi, insani 
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değerlerin ölüme karşı güvence altına alındığı mistik bir ta-
savvurdu. Ölümü hiç düşünmeyen –ama görünüşe göre ne 
zaman öleceklerini gayet iyi bilen– kedilerin bu türden hayal 
ürünü şeylere ihtiyacı yoktur. Şayet anlayabilselerdi de felse-
fenin onlara öğretecek bir şeyi olmayacaktı. 

Az sayıda filozof, kedilerden bir şeyler öğrenilebileceğini 
fark etmişti. On dokuzuncu yüzyıl Alman filozofu Arthur 
Schopenhauer (d. 1788) kaniş köpeklerine sevgisiyle tanı-
nıyordu, ileri yaşlarında bir dizi kaniş besledi ve hepsine de 
aynı isimleri verdi – Atma ve Butz. En az bir tane de kedi-
gil can yoldaşı vardı. Filozof 1860’ta kalp yetmezliğinden 
öldüğünde, onu evdeki koltuğunda ismini bilmediğimiz bir 
kedinin yanında bulacaklardı. 

Schopenhauer hayvanlarını, bireyselliğin bir yanılsama 
olduğuna dair kendi teorisini desteklemekte kullandı. İnsan-
lar kedilerin kendileri gibi bağımsız bireyler olduklarını dü-
şünmeden edemezler; oysa ona göre bu yanlıştır, zira bunla-
rın her ikisi de Platoncu bir formun –pek çok farklı örnekte 
tekraren ortaya çıkan bir arketip– örnekleridir. Sonuçta bu 
görünürdeki bireylerin her biri, daha asli bir şeyin –Scho-
penhauer’a göre gerçekten var olan tek şey olan bitimsiz ya-
şama isteğinin– geçici olarak cisimleşmiş halidir.

Filozof, teorisini İsteme ve Tasavvur Olarak Dünya adlı 
eserinde etraflıca izah eder:

Şu anda bahçede oynayan kedi ile, orada üç yüz sene 

önce aynı şekilde atlayıp sıçrayarak oynamış olan kedi-

nin aynı kedi olduğunu ciddi ciddi iddia etsem bana deli 

gözüyle bakacaklarını gayet iyi biliyorum; ama bugünkü 

kedinin üç yüz sene öncekinden esas itibarıyla ve her yö-

nüyle tamamen farklı bir kedi olduğuna inanmanın çok 

daha absürt olduğunu da biliyorum … Bir bakıma, birey 
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söz konusu olduğunda karşımızda her seferinde farklı bir 

varlık olduğu elbette ki doğrudur … Başka bir açıdan ise, 

hakikatin yalnızca şeylerin değişmez ve kalıcı formlarına, 

idealara ait olması bakımından, doğru değildir, ki bu Pla-

ton için düşüncesinin temelini oluşturacak kadar açık bir 

gerçekti.2 

Schopenhauer’ın, kedileri bir Ölümsüz Kedi’nin fani gölge-
leri olarak görmesinin bir cazibesi yok değil. Gel gör ki, bu-
güne kadar tanıdığım kedileri düşündüğümde ilk aklıma ge-
len onların ortak özellikleri değil, birbirlerinden farklılıkları 
oluyor. Bazı kediler sakin ve dalgın, ötekiler müthiş oyuncu; 
bazıları temkinli, ötekiler gözü kara maceracı; bazıları sessiz 
ve barışçıl, ötekiler konuşkan ve hayli iddiacı. Her birinin 
kendi zevkleri, alışkanlıkları ve kişiliği var. 

Kedilerin onları diğer canlılardan –özellikle de bizlerden– 
ayıran bir doğaları vardır. Kedilerin doğası ve bizim ondan 
öğrenebileceklerimiz bu kitabın konusunu oluşturuyor. Bu-
nunla birlikte, kedilerle yaşamış olan hiç kimse onları tek 
bir türün birbirinin yerini tutabilir örnekleri olarak göre-
mez. Onların her biri benzersiz şekilde kendisidir ve birçok 
insandan daha bireyseldir. 

Yine de Schopenhauer, hayvanlara bakışında önde ge-
len diğer filozoflardan daha merhametliydi. Rivayete göre, 
René Descartes (1596-1650) insan dışı hayvanlarda bilinç-
li farkındalığın olmadığını göstermek amacıyla bir kediyi 
camdan aşağı atmış, sonra da kedinin korku dolu çığlıkla-
rının mekanik tepkiler olduğu sonucuna varmıştı. Descartes 
köpekler üzerinde de deneyler yaptı; bunlardan biri, bir kö-
peği keman sesi eşliğinde kırbaçlamayı içeriyordu. Buradaki 
amaç, keman sesinin daha sonra hayvanı ürkütüp ürkütme-
yeceğini görmekti – ki ürkütüyordu. 
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Descartes felsefeye “Düşünüyorum, öyleyse varım,” de-
yişini kazandıran filozoftu. Bunun anlamı, insanların esas 
olarak akıldan meydana geldikleri ve yalnızca arızi olarak 
fiziksel organizmalar olduklarıydı. Filozof felsefesini meto-
dik kuşkuculuğa dayandırmak istemişti. Ancak hayvanlara 
bir ruhu çok görmüş olan Hıristiyan dogmasından kuşku 
duymak aklına gelmemiş olacak ki, kendi rasyonalist felse-
fesinde bu tezi yineleyecekti. Descartes yaptığı deneylerin, 
insan dışı hayvanların hissiz makineler olduklarını ortaya 
koyduğuna inanıyordu; bu deneylerin gerçekte gösterdiği 
ise, insanların diğer hayvanlara kıyasla düşünme yetisinden 
daha yoksun olabildikleriydi. 

Bilinçli farkındalık birçok canlıda ortaya çıkabilir. Doğal 
seçilimin bir kolu insana ulaştıysa, diğer bir kol ahtapota 
uzanmıştır. Her iki durumda da önceden belirlenmiş bir şey 
yoktur. Evrim, giderek daha özbilinçli yaşam formlarına 
doğru ilerlemez. Bilinç, rastgele ortaya çıkarak, ona sahip 
olan organizmalara gelip gider.3 Yirmi birinci yüzyıl trans-
hümanistleri* evrimi, bütünüyle özbilinçli bir kozmik akla 
ulaştıracak bir süreç olarak algılarlar. Bu türden görüşlerin 
örneklerine on dokuzuncu yüzyıl teosofisi, okültizmi ya da 
spiritüalizminde de rastlanabilir.4 Bunların hiçbiri Darwin’in 
teorisini temel almaz. Oysa insanın özbilinci pekâlâ bir defa-
ya mahsus bir şans olabilir.5

Bu, iç karartıcı bir çıkarım gibi görünebilir. Ama özbilinç 
niçin en yüksek değer olsun ki? Bilinçlilik abartılmış, ona 
gereğinden fazla değer biçilmiştir. Kendi yansımasının  da-
imi  parlaklığından mest olmuş bir dünyadansa, zaman 

*	 Transhümanizm: 1980’lerde ortaya çıkan, insanın fiziksel ve bilişsel yetenek-
lerinin artırılması, yaşlanma ve hastalanma gibi arzu edilmeyen yönlerinin 
ortadan kaldırılması amacıyla bilim ve teknolojiden faydalanılmasını savu-
nan evrensel akım. (ç.n.)
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zaman kısmen özbilinçli canlılar üreten, ışık ile gölgenin içe 
içe geçtiği bir dünya daha ilgi çekici ve daha yaşanasıdır.

Bilinç, kendine döndüğünde, iyi hayata giden yolda en-
gel oluşturur. Özbilinç, acı verici deneyimleri farkındalığın 
erişemediği bir köşesine durmaksızın  itme çabasıyla, insan 
aklını bölmüştür.  Bastırılmış acı, hayatın anlamına ilişkin 
soruları akla getirerek adeta onu zehirler. Buna karşılık, kedi 
aklı bir ve bütündür. Acı çekilir ve unutulur, sonra yaşama 
sevinci geri döner. Kediler yaşamlarını sorgulama ihtiyacı 
duymazlar, zira hayatın yaşamaya değer olduğundan şüphe-
leri yoktur. Felsefenin nafile yere dindirmeye çabaladığı bit-
mez tükenmez huzursuzluğun kaynağı, insanın özbilincidir. 

kedisever bir anti-filozof:   
mıchel de montaıgne

Kedilere ve felsefenin sınırlarına dair daha yüksek bir kavra-
yışı ise, “Ben kedimle oynarken, benim onunla değil de onun 
benimle vakit geçirmediğini nereden bileyim?”6 diye yazan 
Michel de Montaigne (1533-1592) sergiliyordu.

Montaigne sıklıkla modern hümanizmin –her türlü Tan-
rı fikrini geride bırakmayı hedefleyen düşünce akımı– ku-
rucularından biri olarak nitelenir. Gerçekte ise o, Tanrı’ya 
olduğu kadar insanlığa da şüpheyle yaklaşıyordu. “İnsan 
tüm yaratıkların en çürüğü ve en zayıfıdır; üstüne üstlük, en 
kibirli olanıdır,” diye yazmıştı. Filozof gelmiş geçmiş bütün 
felsefeleri inceledikten sonra, hiçbirinin nasıl yaşamak ge-
rektiğine dair hayvanların doğuştan sahip oldukları bilginin 
yerini tutamayacağını keşfetmişti. “Nasıl ki biz onları vahşi 
canavarlar gibi görüyorsak, muhtemelen onlar da aynı se-
beple bize o gözle bakıyorlardır,”7 diyordu. Diğer hayvanlar 
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nasıl yaşayacaklarına dair doğuştan gelen bir kavrayışa sa-
hip olmalarıyla insanlardan üstündü. Bu yaklaşımıyla Mon-
taigne, Hıristiyan öğretisinden ve Batı felsefesinin belli başlı 
geleneklerinden ayrılıyordu. 

Montaigne’in zamanında kuşkucu olmak riskli bir işti. 
Diğer Avrupa ülkeleri gibi Fransa da din savaşları sonucun-
da enkaza dönmüş durumdaydı. Babasının ardından Bor-
deaux belediye başkanı olmasıyla birlikte Montaigne de bu 
savaşların içine düştü ve dış dünyadan kopup çalışma oda-
sına çekildiği 1570 yılı sonrasında da, savaşan Katolikler 
ve Protestanlar arasında arabuluculuk yapmaya devam etti. 
Montaigne’in ailesinin soyu Marranoları da –Engizisyon’un 
baskısı altında Hıristiyanlığa geçmeye zorlanmış İberyalı 
Yahudiler– kapsıyordu ve Kilise’nin lehine yazılar yazdığın-
da, filozofun onların maruz kaldığı türden bir baskıya karşı 
kendini korumaya çalıştığı düşünülebilirdi. Ama o aynı za-
manda, akla kuşkuyla yaklaştıkları için imana açık olan bir 
düşünürler geleneğine mensuptu. 

Antik Yunan kuşkuculuğu Avrupa’da on beşinci yüzyıl-
da yeniden keşfedildi. Montaigne onun en radikal kolu olan 
Pyrrhonculuktan etkilenmişti; bu akım ismini, Büyük İsken-
der’in ordusuyla Hindistan’a giden ve orada gimnosofistler 
(“çıplak bilgeler”) ya da yogilerle çalışmalar yaptığı söyle-
nen Elis’li Pyrrhon’dan (MÖ yak. 360-yak. 270) alıyordu. 
Pyrrhon felsefenin hedefinin ataraxia olduğu fikrini –olası-
lıkla ilk kez kendisi tarafından kullanılmış olan, dinginlik 
halini ifade eden bir terim– bu bilgelerden alıp ülkesine taşı-
mış olabilirdi. Kuşkucu filozof, inancı ve inançsızlığı askıya 
alarak kendini iç huzursuzluğundan koruyabiliyordu. 

Montaigne Pyrrhonculuktan çok şey öğrendi. Yaşamının 
ilerleyen dönemlerinde inzivaya çekildiği kulenin kirişlerini, 
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Pyrrhon’un ardılı, Pyrrhonculuğun Esasları’nın yazarı, he-
kim-filozof Sextus Empiricus’tan (MS yak. 160-yak. 210) 
alıntılarla donatacaktı. Söz konusu eserde kuşkucu bakış 
açısı şöyle özetleniyordu: 

Kuşkuculuğun nedensel ilkesinin dinginliğe ulaşma umu-

du olduğunu söyleyebiliriz. Düşünce yetisi ve zenginliğine 

sahip kişiler, şeylerdeki düzensizlikten ötürü bir karma-

şa içine girer, bu durumda neyi onaylayacağı konusunda 

kuşkuya düşer, neyin doğru neyin yanlış olduğunu araş-

tırmaya başlar, bu konularda karara vararak dinginliğe 

ulaşmayı umarlar.8

Ancak Montaigne felsefenin, Pyrrhoncu türünden olanının 
bile, insan aklını çalkantıdan kurtarıp kurtaramayacağını 
sorguluyordu. Filozof birçok denemesinde –Fransızcada 
“deneme” ya da “girişim” anlamına gelen essai sözcüğün-
den kendi türettiği bir terimdi bu–, Pyrrhonculuğu imanın 
lehine kullanıyordu. 

Pyrrhon’a göre, hiçbir şey bilinemez. Montaigne’in ifa-
desiyle, “İnsanın başında bir bela vardır: Bir şeyler bildiğini 
sanması.”9 Pyrrhon’un müritlerine, sırtlarını herhangi bir 
argümana ya da prensibe değil de doğaya yaslayarak ya-
şamaları öğretiliyordu. Fakat şayet akıl bunca âcizse, dinin 
gizemlerini kabul etmemek için sebep var mıydı? 

Antik Avrupa dünyasındaki belli başlı üç felsefe okulu-
nun –Stoacılık, Epikurosçuluk ve Kuşkuculuk– üçü de bir 
dinginlik halini hedefliyordu. Yani felsefe, düzenli olarak 
alınması halinde ataraxia’ya ulaştıracak olan bir yatıştırı-
cıydı. Felsefe yapmanın amacı iç huzuruydu. Montaigne’in 
ise bu türden umutları yoktu: “Her kesimden tüm filozoflar 
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genellikle bir konuda anlaşırlar: En yüce iyinin gönül ve be-
den huzuruna bağlı olduğunda. İyi de onu nerede bulacağız? 
… Böyle toz duman içinde kaybolmuşken.”10 

En radikal Pyrrhoncudan da daha kuşkucu olan Monta-
igne, felsefe yapmanın herhangi bir şeklinin insanın huzur-
suzluğunu dindirebileceğine inanmıyordu. Ona göre, felsefe 
en çok, insanları felsefenin olumsuz etkilerinden kurtarma 
konusunda işe yarardı. Ludwig Wittgenstein (1889-1951) 
gibi o da gündelik dilin eski metafizik sistemlerin tortularıy-
la dolu olduğunu fark etmişti.11 Bu kalıntıları açığa çıkarıp, 
onların anlattığı gerçekliklerin aslında birer kurgudan ibaret 
olduğunu fark edersek, daha esnek şekilde düşünebilirdik. 
Felsefeye karşı ufak dozlarda alacağımız bu türden bir ho-
meopatik ilaç –bir anti-felsefe de denebilir–, bizi diğer hay-
vanlara yaklaştırabilirdi. İşte o zaman, filozofların bizden 
değersiz sayarak görmezden geldikleri bu canlılardan bir 
şeyler öğrenmeye başlayabilirdik. 

Bu türden bir anti-felsefenin de argümanlarla değil, bir 
hikâyeyle başlaması beklenirdi. 

mèo’nun yolculuğu

Kedi odaya bir siluet, kapı aralığından süzülen güçlü ışıkla 
çerçevelenmiş küçük, kara bir suret olarak girdi. Dışarıda sa-
vaş ortalığı kasıp kavuruyordu. Burası, 1968 Şubat’ında Tet 
Saldırısı’nın, yani Amerikan birliklerine ve onların Güney 
Vietnamlı müttefiklerine karşı düzenlenen ve beş yıl sonra 
Amerika’nın ülkeden ayrılmasıyla sonuçlanacak olan Kuzey 
Vietnam harekâtının başlarında, Vietnam’ın Hué şehriydi. 
İnsanın savaş deneyimine dair güçlü anlatılardan biri olan 


