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En sevdiğim Parisliler, Ben ve Emily’ye

Fırsatlardan korkmayın, maceralara atılın.

Alexandre Dumas, Üç Silahşorlar, 1844
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B I R I NC I  B Ö L Ü M

Y E R A LT I 
K I TA P Ç I S I

Zargo Multitek Şirket merkezinin neden 
Nevada Çölü’nün ortasına inşa edildiğini 

herkes biliyordu: gizlilik.
Mühendisler ordusunun yeni icatlarını me-

raklı gözlerden korumak için devasa binanın 
her bir detayını bizzat Celeris W. Zargo ta-
sarlamıştı. Bu yeni icatlar arasında Z-Phone, 
Z-Tablet, Z-Pod ve yıllarca dünyayı ayağa kal-
dıran bütün “Z”li zamazingolar bulunuyordu.

Birkaç kilometrekarelik kara binalar çölün 
beyaz kumlarının ortasından fırlamıştı, bu 
binaları karmaşık bir lazer sensör sistemi, 
devriye gezen robot köpekler ve havada uçup 
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duran dronlar koruyordu. Ama aslında tesisin 
büyük kısmı toprağın altına, bir yeraltı labi-
rentine gizlenmişti, söylentilere bakılırsa bu 
kısım otuz kat aşağı iniyordu.

Zargoplex’in yeraltı katlarında yürütülen 
gizli projelere dair basında sık sık türlü ha-
berler çıkıyordu: yerçekimsizlik, kuantum 
enerjisi, zamanda yolculuk… Bay Zargo bu 
haberlerle dalga geçer, herhangi bir basın top-
lantısına başlarken Satürn’ün dördüncü uy-
dusundaki gizli üssünden daha yeni döndü-
ğünü söyleyiverirdi.

Fakat Zargo Multitek’in hiç kimsenin aklı-
na gelmeyecek derinliklerinde saklı bir proje 
vardı. O kadar gizliydi ki, projenin gelişimi-
ni belgeleyecek bir arşiv bile yoktu. Resmi bir 
bütçesi bulunmuyordu. Hatta bir ismi bile 
yoktu. Her şeyden tuhafı da şuydu: Dijital 
iletişimle, ileri enerji sistemleriyle ya da her-
hangi bir öncü araştırmayla uzaktan yakından 
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alakası yoktu. Eski teknolojileri kullanıyordu, 
yani bin yıllık teknolojileri. Projeden sadece 
ve sadece iki kişi haberdardı: Bay Zargo’nun 
kendisi ve bu projeyi öneren adam.

Bu adam, yeraltındaki en tuhaf ve gizli oda-
da, yüz yıllık bir çalışma odasında bir san-
dalyede oturmuş, maun bir masanın üstüne 
abanmıştı. Bu yuvarlak odada ne bilgisayar ne 
de ekran vardı. Sessizliği bozan bir bip sesi ya 
da elektronik bir sinyal de yoktu. Odaya cilalı 
bir demir kapı yerine, pirinç tokmağı çevri-
lerek açılan eski bir ahşap kapıdan giriliyor-
du. Yerler sentetik malzemelerle kaplı değildi, 
meşe döşemenin üzerinde kalın bir yeşil halı 
vardı. Etrafta buzlu camlar yerine sadece raf-
lar vardı; tavana kadar uzanan, romanlarla, 
çocuk hikâyeleriyle, şiir kitaplarıyla, yemek 
kitaplarıyla, siyaset kitaplarıyla ve okumak is-
tenebilecek daha ne varsa onlarla dolu yüksek 
mi yüksek raflar.
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Ama burası bir kütüphane değildi. Bunu 
anlamak için yazarkasaya göz atmak yeter-
liydi. Hayır, burası bir kitapçıydı. Yerin bir 
kilometre altına gömülmüş bir kitapçı, çölün 
derinliklerinde tıpkı bir müze gibi korunan, 
kimsenin asla ve asla içindeki kitapları satın 
alamayacağı bir kitapçı. Neden oradaydı? Zar-
go Multitek’in en iyi sakladığı sır işte buydu.

Kitapçıdaki adamcağız, bir kâğıdın üzerine 
eski bir dolmakalemle ve yuvarlak mürekkep 
hokkasıyla bir şeyler yazıyordu. Bir an durak-
sadı ve sanki ilham arıyormuş gibi başının 
üzerindeki avizeye baktı, ardından bir süre 
daha yazmaya devam etti. Sonunda dolmaka-
lemi maun masanın üzerine bıraktı ve yüzün-
de memnun bir ifadeyle arkasına yaslandı.

“Ah, Kafka, cancağızım,” dedi müsveddele-
rinden oluşan bir tomar kâğıdın yanında otu-
ran kediye dönerek. “Birkaç bölüm daha ya-
zarsam romanımı bitirmiş olacağım. Sahibin 
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Gustav’ın gelmiş geçmiş en iyi yazar olarak 
övgülere boğulduğunu görmeye hazır mısın?”

Kafka yanıt vermedi. Zaten yanıt veremez-
di. Gustav’ın siyam kedisi, bu kitapçının raf-
ları arasında fare avlayarak geçirdiği uzun ve 
mutlu bir yaşamın ardından 1986’da ölmüştü. 
Onu Prag’ın en ünlü tahnitçisi Stanislav Dru-
zak doldurmuştu. O zaman bu zamandır, kuy-
ruğu yılankavi bir hareketle kalkık zarif bir 
Mısır Sfenski pozunda donup kalmış, yerin-
den milim kıpırdamamıştı. Son zamanlarda 
biraz tozlu görünüyordu.

“Sana söylemiştim, planımız işe yarayacak. 
Bana inanmıyordun, değil mi?” Gustav kıkır 
kıkır gülüyor, bir yandan da parmağını salla-
yarak mumyalanmış evcil hayvanına parmak 
sallıyordu.

Kafka sahibine umursamazca bakarken ye-
şil cam gözlerinden etrafındaki binlerce kitap 
yansıyordu.
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“Yok, yok, sen de babam da bana hiç inan-
madınız…”

Gustav başını şöminenin üzerinde asılı duran 
heybetli portreye doğru çevirdi. Tabloda sert 
bakışlı, pos bıyıklı bir adam vardı. O da Gustav 
gibi iriyarıydı, burnu tıpkı onunki gibi kemer-
liydi, ama gözleri daha zeki bakıyordu, yüz hat-
larıysa daha asildi. Tıpkı oğlu gibi, resimdeki 
adamın da neredeyse saçlarının tamamı dö-
külmüştü; onun da sırtında aynı tüvit ceketten 
vardı, fakat dirseklerindeki yamadan yoktu. Sol 
el parmaklarından birine, hilal üzerinde dolu-
nay gibi görünen, esrarengiz sembollü ilginç 
bir altın yüzük takmıştı.

Gustav gözlerini bu yüzüğe dikti. Dişlerini 
sıktı. Her iki gözünün üzerini de kaplayan tek 
çizgi kaşı tıpkı bir tırtıl gibi büzüşmüştü. Ta-
kıntılı bir şekilde, ensesindeki kılkuyruk saç-
larına uzanana kadar kel başını okşayıp duru-
yordu.



8

K AY I P  K I TA P  AVC I L A R I

“Peki,” dedi yüzünü buruşturarak, “size kim 
olduğumu göstereceğim...”

“GUSTAAAV!!!”
Adeta arkasından bir hayalet dürtmüşçesine 

iskemlesinden fırladı, babasıyla yüz yüze geldi 
ve bir sürü kâğıt yerlere saçıldı. Kaşlarının kıl-
ları diken diken oldu. Gözlüğü adeta yaydan 
çıkmış ok gibi havaya fırladı. Kafka’yı öyle sıkı 
kucakladı ki, hayvanın sert kıllarından bir toz 
bulutu havalandı. Gustav bir anlığına, bu öf-
keli kükremenin babasının portresinden gel-
diğini zannetmişti. Fakat bu imkânsızdı, ha-
yatta olamazdı.

Kapı tekmeyle açıldı ve bu sarsıntının gerçek 
sebebi tüm heybetiyle ve kibirliyle odaya dal-
dı: Bu Bay Celeris W. Zargo’nun ta kendisiydi. 

“Ahmak! Yalancı domuz! Eğer o aptal roma-
nını basacağımı zannediyorsan yanılıyorsun!”

Gustav, öfkeden deliye dönmüş patronunun 
kendisine doğru ilerlediğini görünce Kafka’yı 
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elinden bıraktı ve hayli ağır olduğundan ha-
lının altındaki ahşap döşemeleri gıcırdatarak 
birkaç adım geriledi.

“Bay, Bay Zargo… Ne oldu şimdi?”
“Bir anlaşma yapmıştık! Kitapların imha 

edileceğini söylemiştin…” diye kükredi Zar-
go, koca işaret parmağını tıpkı bir tabanca 
namlusu gibi Gustav’a doğrultmuştu.

“Evet… Elbette… Ben…”
“Bekçilerin bunu engellemek için hiçbir şey 

yapamayacağına dair garanti vermiştin.”
“Elbette… Ama değil…”
“Çocukların en güzel hikâyeleri okumaktan 

vazgeçeceklerini söylemiştin.”
“Zaten öyle… Öyle oldu!”
“O zaman BUNA ne diyeceksin?”
Zargo ikiye katlanmış bir gazeteyi dalkavuk 

Gustav’ın yüzüne fırlattı, isabet alan Gustav 
yere yığıldı. Adamcağız silkinip güçbela dizle-
rinin üzerine dikildi, gazetenin dört bir yana 
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saçılmış sayfaları arasından kendine bir yol 
açtı ve başlığa baktı. Gözleri manşeti okudu-
ğunda neredeyse yuvalarından fırlayacaktı. 
“PETER PAN KURTULDU!” diye bağırıyor-
du devasa harfler, altında da “Lazer tabanca 
kayboldu, böylece Barrie’nin romanı özgün 
olay örgüsüne geri döndü,” yazıyordu.

Bir fotoğrafta bir grup çocuk güle oynaya bir 
kitapçıda bu meşhur hikâyeyi okuyordu. Bir 
makale Oz Büyücüsü ya da 80 Günde Devri 
Âlem gibi büyük klasiklere musallat olan gi-
zemli edebi hastalık “olay örgüsü iltihabı”nın 
sadece gelip geçici bir grip olabileceği ihtima-
linden bahsediyordu.

Gustav bir yandan okurken diğer yandan 
hızlı hızlı düşünüyordu. Sakinleşmeye ihtiyacı 
vardı, sonra da Bay Zargo’yu sakinleştirmesi 
gerekiyordu.

“Hepsi bu mu?” dedi tiz bir kahkaha atarak. 
“Sadece tek bir kitap? Sadece Peter Pan?”
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“Ne demek ‘hepsi bu mu’?” diye kükredi Bay 
Zargo. Fakat bu kükreyiş belli bir güvensiz-
lik duygusu barındırıyordu. Konu ne zaman 
edebiyattan açılsa Zargo biraz sersemlerdi. 
İş konusunda üstüne yoktu. Teknolojide de 
çok iyiydi. Fakat kitaplar onun için büyük 
bir gizemdi, hem de hiç bulaşmak istemediği 
türden bir gizem. Sırf raflarla dolu bu yerde 
bulunmak bile tüylerini diken diken etmeye 
yetiyordu. Havada uçuşan tozlar çoktan bur-
nunu rahatsız etmeye başlamıştı.

“Merak etmeyin Bay Zargo,” dedi ayağa kal-
kıp gazeteyi toplayan Gustav. “Hiçbir şey ol-
maz. İnsanın başına böyle şeyler gelebilir. Basit 
bir mürekkep hatası. Bu gazetedeki yazılarda 
karşınıza çıkabilecek küçük bir harf hatası.”

“Küçük bir harf hatası mı? Sen neden bah-
settiğin farkında mısın? Saçma sapan konuş-
ma!” diye kükredi Zargo, bir yandan da deli 
gibi yanan burnunu kaşıyordu.




