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KAYIP

AVCI!

itaplara 4sik iki kardes; hele ki maceranin
kahramani bizzat kendileriyse... Alba resim
yapmakta iyi, Diegonun ise hikayeler ve
kahramanlar konusunda hafizas1 miithis.
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Kitaplarm icinde
yasayan bir
murekkep cini. Bugiine

kadar yazilmis
tiim hikayeleri bilir.

Iba ve Diegonun

gizemlerle dolu teyzeleri.
Kitapcisinin arka odasinda
pek cok sir gizli.




D iinyanin en
taninmig
edebiyat
elestirmeni ama hep
bir dedektif olmanin "I y
hayalini kurmus. 1

Dfmyamn en biyiik
teknoloji sirketi

Zargo MultiteK'in
baskani. Kitaplara
alerjisi var.
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B u adamcagiz Bay Zargo \ s
i¢in calistyor ama neden ) ‘
oldugunu bilmiyoruz zira 8 =€ T e
teknoloji hakkinda hicbir sey ot :

bilmiyor.
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En sevdigim Parisliler, Ben ve Emily’ye

Firsatlardan korkmayin, maceralara atilin.

Alexandre Dumas, U Silahsorlar, 1844






BIRINCI BOLUM

YERALTI
KITAPCISI

Zargo Multitek Sirket merkezinin neden
Nevada Coliiniin ortasina insa edildigini
herkes biliyordu: gizlilik.

Miihendisler ordusunun yeni icatlarini me-
rakli gozlerden korumak i¢in devasa binanin
her bir detayini bizzat Celeris W. Zargo ta-
sarlamisti. Bu yeni icatlar arasinda Z-Phone,
Z-Tablet, Z-Pod ve yillarca diinyay1 ayaga kal-
diran biitiin “Z”li zamazingolar bulunuyordu.

Birka¢ kilometrekarelik kara binalar ¢oliin
beyaz kumlarinin ortasindan firlamisti, bu
binalar1 karmagsik bir lazer sensor sistemi,

devriye gezen robot kopekler ve havada ugup
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duran dronlar koruyordu. Ama aslinda tesisin
biiyiik kismi1 topragin altina, bir yeralt1 labi-
rentine gizlenmisti, sdylentilere bakilirsa bu
kisim otuz kat asag1 iniyordu.

Zargoplex'in yeralt1 katlarinda vyiiritiilen
gizli projelere dair basinda sik sik tiirli ha-
berler cikiyordu: yergekimsizlik, kuantum
enerjisi, zamanda yolculuk... Bay Zargo bu
haberlerle dalga gecer, herhangi bir basin top-
lantisina baglarken Satiirn’iin dordiincii uy-
dusundaki gizli tissiinden daha yeni dondi-
glinii soyleyiverirdi.

Fakat Zargo Multitek’in hi¢ kimsenin akli-
na gelmeyecek derinliklerinde sakli bir proje
vardi. O kadar gizliydi ki, projenin gelisimi-
ni belgeleyecek bir arsiv bile yoktu. Resmi bir
biit¢esi bulunmuyordu. Hatta bir ismi bile
yoktu. Her seyden tuhafi da suydu: Dijital
iletisimle, ileri enerji sistemleriyle ya da her-
hangi bir 6ncii arastirmayla uzaktan yakindan
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alakasi yoktu. Eski teknolojileri kullaniyordu,
yani bin yillik teknolojileri. Projeden sadece
ve sadece iki kisi haberdardi: Bay Zargonun
kendisi ve bu projeyi 6neren adam.

Bu adam, yeraltindaki en tuhaf ve gizli oda-
da, yiiz yillik bir calisma odasinda bir san-
dalyede oturmus, maun bir masanin istiine
abanmuisti. Bu yuvarlak odada ne bilgisayar ne
de ekran vardi. Sessizligi bozan bir bip sesi ya
da elektronik bir sinyal de yoktu. Odaya cilali
bir demir kapi yerine, piring tokmag: cevri-
lerek acilan eski bir ahsap kapidan giriliyor-
du. Yerler sentetik malzemelerle kapli degildi,
mese dosemenin iizerinde kalin bir yesil hali
vardi. Etrafta buzlu camlar yerine sadece raf-
lar vards; tavana kadar uzanan, romanlarla,
cocuk hikayeleriyle, siir kitaplariyla, yemek
kitaplariyla, siyaset kitaplariyla ve okumak is-
tenebilecek daha ne varsa onlarla dolu yiiksek
mi ytiksek raflar.
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Ama burast bir kiitiiphane degildi. Bunu
anlamak icin yazarkasaya goz atmak yeter-
liydi. Hayir, burast bir kitapgiydi. Yerin bir
kilometre altina gomiilmiis bir kitapei, ¢oliin
derinliklerinde tipk:i bir miize gibi korunan,
kimsenin asla ve asla i¢indeki kitaplar1 satin
alamayacag bir kitap¢i. Neden oradaydi? Zar-
go Multitek’in en iyi sakladig1 sir iste buydu.

Kitapgidaki adamcagiz, bir kagidin iizerine
eski bir dolmakalemle ve yuvarlak miirekkep
hokkasiyla bir seyler yaziyordu. Bir an durak-
sad1 ve sanki ilham ariyormus gibi basinin
lizerindeki avizeye bakti, ardindan bir siire
daha yazmaya devam etti. Sonunda dolmaka-
lemi maun masanin {izerine birakti ve yiiziin-
de memnun bir ifadeyle arkasina yaslandi.

“Ah, Kafka, cancagizim,” dedi miisveddele-
rinden olusan bir tomar kagidin yaninda otu-
ran kediye donerek. “Birka¢ boliim daha ya-

zarsam romanimi bitirmis olacagim. Sahibin
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Gustav'in gelmis gecmis en iyi yazar olarak
ovgiilere boguldugunu gérmeye hazir misin?”

Kafka yanit vermedi. Zaten yanit veremez-
di. Gustav’in siyam kedisi, bu kitap¢inin raf-
lar1 arasinda fare avlayarak gecirdigi uzun ve
mutlu bir yasamin ardindan 1986da dlmiistii.
Onu Pragn en iinli tahnitgisi Stanislav Dru-
zak doldurmustu. O zaman bu zamandir, kuy-
rugu yilankavi bir hareketle kalkik zarif bir
Misir Sfenski pozunda donup kalmus, yerin-
den milim kipirdamamisti. Son zamanlarda
biraz tozlu goriiniiyordu.

“Sana sOylemistim, planimiz ise yarayacak.
Bana inanmiyordun, degil mi?” Gustav kikir
kikir giilityor, bir yandan da parmagini salla-
yarak mumyalanmis evcil hayvanina parmak
salliyordu.

Kafka sahibine umursamazca bakarken ye-
sil cam gozlerinden etrafindaki binlerce kitap

g
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“Yok, yok, sen de babam da bana hig inan-
madiniz...”

Gustav bagini sominenin tizerinde asili duran
heybetli portreye dogru ¢evirdi. Tabloda sert
bakisls, pos biyikli bir adam vardi. O da Gustav
gibi iriyariydi, burnu tipki onunki gibi kemer-
liydi, ama gozleri daha zeki bakiyordu, ytiz hat-
lariysa daha asildi. Tipk: oglu gibi, resimdeki
adamin da neredeyse saglarinin tamami do-
kiilm{istli; onun da sirtinda ayni tiivit ceketten
vardy, fakat dirseklerindeki yamadan yoktu. Sol
el parmaklarindan birine, hilal izerinde dolu-
nay gibi goriinen, esrarengiz sembollii ilging
bir altin yiiztik takmisti.

Gustav gozlerini bu yiiziige dikti. Dislerini
sikt1. Her iki goziiniin iizerini de kaplayan tek
cizgi kas1 tipk: bir tirtil gibi biiztigmiistii. Ta-
kintili bir sekilde, ensesindeki kilkuyruk sag-
larina uzanana kadar kel basini oksayip duru-
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“Peki,” dedi yiizlinii burusturarak, “size kim
oldugumu gosterecegim...”

“GUSTAAAV!I!I)”

Adeta arkasindan bir hayalet diirtmiiscesine
iskemlesinden firlads, babasiyla yiiz yiize geldi
ve bir siirii kagit yerlere sacildi. Kaglarinin kil-
lar1 diken diken oldu. Gozliigii adeta yaydan
¢ikmis ok gibi havaya firladi. Kafka’y1 6yle siki
kucakladi ki, hayvanin sert killarindan bir toz
bulutu havalandi. Gustav bir anhigina, bu 6f-
keli kitkremenin babasinin portresinden gel-
digini zannetmisti. Fakat bu imkansizdi, ha-
yatta olamazdi.

Kap1 tekmeyle agildi ve bu sarsintinin gergek
sebebi tiim heybetiyle ve kibirliyle odaya dal-
di: Bu Bay Celeris W. Zargo’nun ta kendisiydi.

“Ahmak! Yalanci domuz! Eger o aptal roma-
nini basacagimi zannediyorsan yaniliyorsun!”

Gustav, ofkeden deliye donmiis patronunun
kendisine dogru ilerledigini goriince Katka'y1
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elinden birakt: ve hayli agir oldugundan ha-
linin altindaki ahsap dosemeleri gicirdatarak
birka¢ adim geriledi.

“Bay, Bay Zargo... Ne oldu simdi?”

“Bir anlasma yapmistik! Kitaplarin imha
edilecegini sdylemistin...” diye kiikredi Zar-
go, koca isaret parmaginmi tipki bir tabanca
namlusu gibi Gustav’a dogrultmustu.

“Evet... Elbette... Ben...”

“Bekgilerin bunu engellemek i¢in hicbir sey
yapamayacagina dair garanti vermistin.”

“Elbette... Ama degil...”

“Cocuklarin en giizel hikayeleri okumaktan
vazgececeklerini sdylemistin.”

“Zaten 6yle... Oyle oldu!”

“O zaman BUNA ne diyeceksin?”

Zargo ikiye katlanmis bir gazeteyi dalkavuk
Gustav'in yiiziine firlatty, isabet alan Gustav
yere yig1ldi. Adamcagiz silkinip giicbela dizle-

rinin iizerine dikildi, gazetenin dort bir yana
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sacilmig sayfalar1 arasindan kendine bir yol
act1 ve bagliga bakti. Gozleri manseti okudu-
gunda neredeyse yuvalarindan firlayacakt.
“PETER PAN KURTULDU!” diye bagiriyor-
du devasa harfler, altinda da “Lazer tabanca
kayboldu, béylece Barrienin romani 6zgiin
olay orgiisiine geri dondii,” yaziyordu.

Bir fotografta bir grup ¢ocuk giile oynaya bir
kitapgida bu megshur hikayeyi okuyordu. Bir
makale Oz Biiyiiciisii ya da 80 Giinde Devri
Alem gibi biiyiik klasiklere musallat olan gi-
zemli edebi hastalik “olay orgiisii iltihabr™nin
sadece gelip gecici bir grip olabilecegi ihtima-
linden bahsediyordu.

Gustav bir yandan okurken diger yandan
hizl1 hizli diistiniiyordu. Sakinlesmeye ihtiyaci
vardi, sonra da Bay Zargo’yu sakinlestirmesi
gerekiyordu.

“Hepsi bu mu?” dedi tiz bir kahkaha atarak.
“Sadece tek bir kitap? Sadece Peter Pan?”
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“Ne demek ‘hepsi bu mu’?” diye kiikredi Bay
Zargo. Fakat bu kiikreyis belli bir giivensiz-
lik duygusu barindirtyordu. Konu ne zaman
edebiyattan acilsa Zargo biraz sersemlerdi.
Is konusunda iistiine yoktu. Teknolojide de
¢ok iyiydi. Fakat kitaplar onun icin biiyiik
bir gizemdi, hem de hi¢ bulagmak istemedigi
tirden bir gizem. Sirf raflarla dolu bu yerde
bulunmak bile tiiylerini diken diken etmeye
yetiyordu. Havada ugusan tozlar ¢oktan bur-
nunu rahatsiz etmeye baglamisti.

“Merak etmeyin Bay Zargo,” dedi ayaga kal-
kip gazeteyi toplayan Gustav. “Hicbir sey ol-
maz. Insanin bagina boyle seyler gelebilir. Basit
bir miirekkep hatasi. Bu gazetedeki yazilarda
karsiniza ¢ikabilecek kiigiik bir harf hatas:”

“Kigiik bir harf hatast mi1? Sen neden bah-
settigin farkinda misin? Sa¢gma sapan konus-
ma!” diye kiikredi Zargo, bir yandan da deli
gibi yanan burnunu kastyordu.
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