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1
BERLİN, 1931

Misafir olduğunuz evin halısına toz şeker kâsesini devirirseniz, 
ev sahibinin anne babasının üzerine düşen çığın parodisini yap-
mış olursunuz; ki dudaklarını size baştan çıkarıcı şekilde uzatan 
yeni sevgilinizin ağzının aldığı ördek gagası şekline bakıp da, eski 
sevgilinizin sevişirken vak vak diye sesler çıkardığını hatırladı-
ğınızda da aynı şey söz konusudur. Tanımadığınız biri santrale 
yanlış numara verdiği için gecenin bir vakti telefonunuz çalarsa, 
kazara yanlış kişilere yollandığı için, karısını aldatan kuzenini-
zin evliliğini bitiren telgrafları hatırlarsınız; ki bu da tam olarak, 
yeni sevgilinizin köprücük kemiğinin simetrik çıkıntıları arasında 
titreşen boşluğu gördüğünüz anda, eski sevgilinizin tombul de-
koltesinin güzel olduğu fikrinin boşa çıkmasına benzer. Yani en 
azından Egon Loeser’a göre olay böyleydi, çünkü ona göre insan 
hayatı özünde kararlı, anlaşılır ve Newton mekaniğine uygun bir 
işleyişe sahipti ve buna düşman olan iki şey vardı: kazalar ve ka-
dınlar. İnsan eğer bu korkunç çiftin eline düşüp akıl hastası olmak 
istemiyorsa, onları birer mucize olarak değil de, incelenecek birer 
metin gibi ele almak zorundaydı. Temel ilke şuydu: Kazalar, tıp-
kı kadınlar gibi, bir şeyleri çağrıştırır. Bu çağrışımlar sırf bilinç-
dışı olduğu için parlaklıklarından bir şey kaybetmezler; tersine 
kıymetleri bilinçdışından kopup gelmelerindendir. Bile bile kaza 
yapmaya yeltenmenin hata sayılmasının bir nedeni budur. Zaten 
şu da var ki, böyle bir şeyi deneyeni herkes dangalak sayar.

İşte 1931 yılının Nisan ayında bir sabah vakti Işınlama 
Makinesi’nin kolunu indiren Egon Loeser’ın aklından geçen son 
kaygı buydu. Bu iş ters giderse herkes şöyle diyecekti: Bu deney-
sel sahne düzenleme prototipinize tiyatro tarihinin en deneysel 
sahne düzenleme prototipinin adını vermenizin anlaşılır bir sebebi 



4

var mı acaba? Neden böyle bir çağrışıma imkan verdiniz? Bu iki 
atı niye tek bir arabaya koştunuz? Duvara şeytan çizersen şeytan 
çıkar gelir, bunu bütün çocuklar bilir. Ya da bu Alman deyişinin 
İngilizcedeki karşılığını söyleyecek olursak: Kaderi kışkırtma! 
Fakat Loeser batıl inançtan o kadar yoksundu ki, bu durum onda 
bir batıl inanç halini almıştı. Bir keresinde Allien Tiyatrosu’na 
gösteriden yarım saat önce gidip sesi kısılıncaya kadar sahnede 
“Macbeth!” diye bağırmıştı. Babasının uzun süre gidip gelen psi-
kiyatrik hastalarından biri de aynı kafayla yatına Titanik, kızları-
na Goneril ve Regan, şirketine de Roma İmparatorluk Holdingi 
ismini veren Amerikalı bir para babasıydı. O yüzden kaderin, in-
sana ironik bir kıç üstü düşüş yaşatma fırsatını hiç kaçırmayan 
dandik bir oyun yazarı gibi bir şey olduğunu söyleyen İngiliz de-
yişine de; Şeytanı, adı geçiyor mu diye her sabah gazetenin dedi-
kodu sütununu baştan aşağı okuyan titiz bir aktör gibi gösteren 
Alman deyişine de (ama kim bilir belki de Tanrı böyle biriydi) 
hak veremiyordu. Kazalar çağrıştırır ama taklit etmez. Bir şeye 
başka şeyin adını vermek, mantıken, yeni şeyin eskisine benzeme 
şansını arttırmaz. Yine de bugünkü test başarısız olursa herkes bu 
makineye Işınlama Makinesi ismini takmaması gerektiğini söyle-
yecekti.

Fakat başka ne yapabilirdi ki? Bu cihaz Adriano Lavicini adlı, 
on yedinci yüzyılın en büyük sahne tasarımcısının hayatını anla-
tan bir oyunda kullanılmak için yapılmıştı. Oyunun merkezinde de 
Lavicini’nin İnsanların Bir Yerden Başka Yere Neredeyse Anında 
Taşınmasını Sağlayan Sıra Dışı Mekanizması’nın ya da modern 
söylemdeki adıyla Işınlama Makinesi’nin dehşetengiz başarısızlığı 
yer alıyordu. Egon Loeser kendini Lavicini’nin en yakın modern 
emsali saydığından ve bu yeni Işınlama Makinesi, tıpkı Lavicini için 
kendi makinesinin olduğu gibi, en iyi icadı olduğundan, ikisi arasın-
daki paralelliği görmezden gelmek görmekten daha saçma olacaktı.

Zaten Lavicini duvara çizip şeytan çağırma işini Loeser’a kıyas-
la çok daha cesurca yapmıştı. 1679 yılında Işınlama Makinesi’nin 
test edilmesine izin verilmemişti. Tıpkı bir taarruz silahı gibi 



5

tam bir esrar perdesi içinde yapılmıştı makine. Sahne işçilerinin 
hiçbiri planın tamamını görmemişti. Théâtre des Encornets’nin 
diktatör ruhlu sahibi Auguste de Gorge bile bir göz atamamıştı, 
hatta Montand’ın Kertenkele Prens adlı yeni balesinin son giysi-
li provasında bile makine çalışır durumda değildi, o yüzden ne 
dansçılar ne koreograflar açılış akşamı neyle karşılaşacaklarını bi-
liyordu. Ama Lavicini, Işınlama Makinesi’nin çok hassas olduğu-
nu, o yüzden bunların önem taşımadığını söylüyordu ısrarla; asıl 
önemli olan, makinenin yapısı hakkında en ufak bir söylentinin 
bile yayılmamasıydı.

Taarruz silahıyla kıyas yapmak çok doğru, diye düşünüyordu 
Loeser, çünkü on yedinci yüzyılda Hıristiyan dünyasının büyük 
tiyatroları ve opera evleri arasındaki üstünlük mücadelesi tam da 
bir silahlanma yarışını andırıyordu. Büyük İtalyan şehirlerinin 
seçkin aileleri için bu yarışta geri kalmak politik bir felaket olur-
du, hatta Paris’te bile rekabet çok ateşliydi; aslında sırf bu yüzden 
bile, bir zamanlar Venedik Cephaneliği’nde de çalışmış olan La-
vicini gibi bir sahne tasarımcısının, yirminci yüzyılda biyolojik 
silah üreten sıradan bir bilim adamıyla aynı ağır iş akdine bağlı 
kalmak zorunda olması akla yatkın bir şeydi. (Doğal olarak, bunu 
hoş gösterecek kadar iyi bir maaş alıyordu.) Seyircilerin arabaları 
çeken sfenksler, havada dans eden tanrılar, kız oluveren aslanlar, 
şehir duvarlarını parçalayan kuyrukluyıldızlar görmeyi beklediği 
bir çağdı bu; bütün bu iyi şeyler oyunun ortalarında çıkardı el-
bette, çünkü ilk perde oynanırken henüz tiyatro yolunda, beşin-
ci perdede ise şapkanızı vestiyere bırakmakla meşgul olurdunuz. 
Basılı librettolarda gösteri sırasında kullanılacak on dokuz aletin 
hepsi birden gururla listelenmiş olurdu, ama bestecinin adını 
unuturlardı. Emprezaryolar peş peşe iflas ederdi ve bilgiç eleştir-
menler ciddi dram öğelerinin bu “fevkaladelik” tutkusuna teslim 
edildiğinden yakınır, özel efektlerin abartılı bir şekilde kullanıl-
masının Reform hareketiyle başladığını ve bu durumun herhalde 
Hollywood büyük San Andreas çukuruna gömülünceye kadar da 
sürüp gideceğini tartışıp dururlardı. 



6

Yani Lavicini’nin patronu onun Işınlama Makinesi’ni kesinlik-
le sır olarak saklamak istemesini hoş görebilirdi. Hatta adamın 
tekini bir aşk mektubu dikte ettirirken boğazlayan de Gorge bile, 
Paris’in bütün elitlerinin mücevherlerini takıp takıştırarak XIV. 
Louis ile kraliçesini de yanlarına alıp, Kertenkele Prens prömiye-
rini seyretmek üzere Théâtre des Encornets’ye gelmeleri, gelin-
ce de kendi aralarında küçük küçük baleler yapar gibi aşırı resmi 
ve yapmacık el öpme törenleriyle birbirlerini selamlamaya baş-
lamaları karşısında içten içe biraz huzursuzluğa kapılmış olmalı. 
Binbirinci kez kendi kendine, hocası Lunaire ’in ona öğrettiği şeyi 
hatırlatmış olmalı: Bir emprezaryo olarak, gösteriyle bir alâkan 
varmış gibi böbürlenmeye kalkışmamalısın. Neyin tutacağını bi-
lemezsin. Senin işin bilet satmaktır. Ve eğer elinden gelenin en 
iyisini ortaya koyarsan, derdi Lunaire, o zaman geriye yapılacak 
tek bir şey kalır: Seyircilerden hiçbirinin yanında bir çocuktan 
daha büyük bir köpek ve marangoz çekicinden daha büyük bir 
tabanca getirmemesi için dua et. Fakat yeni makinenin provasını 
bile yapmamışken, bütün bunlar duvara şeytan çizip çağırmaktan 
başka bir şey değildi.

Buna karşılık Berlin’deki küçük Allien Tiyatrosu’nda sergi-
lenen Loeser’ın Işınlama Makinesi’nin seyircisi sadece iki kişiy-
di: Lavicini’nin müstakbel başrol oyuncusu Adolf Klugweil ile 
müstakbel yazar-yönetmeni Immanuel Blumstein. Blumstein 
kırk yaşındaydı ve iki genç ortağına fazla eski görünen o ünlü 
Novembergruppe adlı dışavurumcu sanatçı topluluğunun kuru-
cu üyelerinden olacak kadar yaşlıydı. Arkasından kelliğiyle alay 
ediyorlardı, nostaljiye düşkünlüğüyle alay ediyorlardı ve tikiyle, 
cüzdanını ya da piposunu yanlış yere koyduğunu sandığı zaman 
(ki hep öyle sanıyordu) cebinin nerede olduğuna aldırmadan sa-
bırsızca, öfkeyle kendini tokatlayıp erotikle dinsel karışımı bir tür 
kendi kendini kamçılama gösterisi yaratma alışkanlığıyla alay edi-
yorlardı; fakat aynı zamanda hocalarının, saçlarıyla birlikte genç-
lik inançlarını da terk etmemek üzere sergilediği çabaya büyük 
saygı duyuyorlardı. Üç adamın ortak inancına göre dışavurumcu-
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luk yeterince dışa vurulmamıştı. “Nasıl devrim bir devlet biçimi 
değilse, dışavurumculuk da bir tiyatro biçimi değildir” diye yaz-
mıştı Fritz Kortner. Belki öyleydi, ama o zaman devrim yarım ya-
malak yapılmış demekti. 1920’lerin ortasında dışavurumculuğun 
yerini alan yeni nesnellik, yeni hükümete sahip eski bir devletten 
başka bir şey değildi. Buna karşılık yeni dışavurumculuk, yeni 
bombalarla gelen eski devrim olacaktı.

Bu arada Klugweil neredeyse pelte gibi bezgin bir yirmi dört-
lüktü, fakat sahneye çıkıp da içindeki tımarhaneyi delirmiş gözler 
ve fırlak dişlerle serbest bıraktığı zaman bambaşka biri oluyordu; 
o zaman dışavurumcu oyunculuğa mükemmelen uygun hale geli-
yor ve başka tür oyunculuk yapması imkânsızlaşıyordu. Loeser’la 
aynı üniversitedeydi; Loeser onun sevişirken ne hal aldığını me-
rak ediyor, ama kaknem kız arkadaşına sormaya kalkışmıyordu.

“Herkes hazır mı?” diye sordu, binanın kanat kısmında eli ma-
nivelaya yapışmış halde duran Loeser. Blumstein devralmadan 
önce Allien Tiyatrosu eski moda bir müzikholdü ve onarımlar 
daha tamamlanmamıştı, o yüzden sahne arkasında birkaç saat ge-
çiren herkesin üstü başı sıva parçaları, toz bulutları, kopuk iplik-
ler, yastık içleri, örümcek ağları ve kıymıklarla kaplanıyor, insan 
kendini ekmek kırıntılarıyla kaplı dana külbastı gibi hissediyordu. 

“Evet, başla bakalım” dedi boş salonda 3F numaralı koltukta 
oturan Blumstein.

“Bu parça koltuk altından geçiriliyor” dedi, üzerine geçirdiği 
koşum takımı ile sahnede duran Klugweil –uçağı olmayan test pi-
lotlarına benzemişti.

Lavicini’nin İnsanların Bir Yerden Başka Yere Neredeyse 
Anında Taşınmasını Sağlayan Sıra Dışı Mekanizması, anlaşılan, 
gerçekten de sıra dışıydı. Eskiden bir sahneyi değiştirmek için 
düdükle haberleşen on altı sahne teknisyeni gerekirdi. Giaco-
mo Torelli’nin tek bir eksende dönen icadı birçok düzlemin eş-
zamanlı hareket etmesini mümkün kılmış, teknisyen sayısını on 
altıdan bire indirmişti. Ama bu ilerleme de Lavicini’nin Işınlama 
Makinesi’nin ihtişamı yüzünden hemen önemsizleşmişti. İlk sahne 
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sona erince, sahne ansızın bir kuş sürüsü gibi havalanıyor, seyirci-
lerin ağızları metreyle ölçülecek kadar açılıyordu. İplerden, vinç-
lerden, kollardan, tekerleklerden, yaylardan, palanga iplerinden, 
çekme halatlarından, ağırlıklardan ve denge ağırlıklarından ibaret 
heyula gibi bir düzenek, sahnedeki bütün parçaları havalandırı-
yor, sonra hepsini sallayıp, döndürüp, değiştirip yeniden düzenli-
yor, zar zor duyulur bir gürültüyle tekrar yerleştiriyordu. Üçüncü 
Kertenkele Tapınağı gidiyor, yerine Dagon’un Köle Koyu geliyor, 
bütün bunlar olurken herkes nefesini tutmuş bekliyordu. Bütün 
kemancılar sırasını şaşırdı ve bir balerin bayıldı, ama ardından 
kopan alkış öyle büyük oldu ki, bunların hiçbir önemi kalmadı. 
Tiyatronun arka tarafındaki Auguste de Gorge, ilk prömiyerde 
beş, ikinci prömiyerde sekiz orospuyla yattıktan sonra bu gece on 
üç orospuyla yatması gerektiğini hesaplıyordu. (Geçenlerde birisi 
ona Fibonacci diziliminden bahsetmiş, de Gorge da bunu bir mey-
dan okuma olarak kabul etmişti.) Adriano Lavicini kontrol me-
kanizmasının başından hoşnut bir gülümsemeyle kalktı. Bu sahne 
düzenleme makinesi o kadar heyecan vericiydi ki onu büyüden 
ayırmak imkânsızdı: Duvara şeytan resmi çizmek buydu işte.

Buna karşılık Loeser’ın Işınlama Makinesi’nin göz alıcı olması 
gerekmiyordu. Sadece işe yarayacaktı. Lavicini’nin ilk yarısı, yani 
kahramanın Paris’e göç etmeden önceki hayatını anlatan kısım Ve-
nedik Karnavalı’nda geçiyordu; bütün şehrin maske taktığı –mah-
kemede savunma yapan avukatların maske taktığı, pazara giden 
hizmetçilerin maske taktığı ve annelerin yeni doğan bebeklerine 
maskeler taktığı–, üstelik herkesin sadece maske de değil, maske 
evet, ama ayrıca uzun da bir maskeli balo pelerini giydiği, dola-
yısıyla konuşmadıkları sürece kadınla erkeği birbirinden ayırma-
nın imkânsız hale geldiği bir zaman diliminde geçiyordu. Karna-
val sırasında herkes her yere gidebilir ve herkes herkesle içli dışlı 
olabilirdi: “Prens uyruğuyla”, diye yazıyordu Casanova, “sıradan 
adam önemli adamla, sevimli olan iğrenç olanla içli dışlı oluyor. 
Artık ne geçerli yasa var, ne de yasa yapan.” Yılın diğer zamanla-
rında her şeye kadir, her yere hâkim olan engizisyon da karnaval 
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sırasında hiç var olmamış gibi olurdu. Loeser ve Blumstein’a göre, 
eski karnavalın ihtişamı ve çekiciliği, dile getirilmeyen politik ra-
dikalizminin yanında önem taşımıyordu. Tarihte başka ne zaman 
böyle büyük ölçekli bir sosyal deney yaşanmıştı? Bolşeviklerin 
hiçbiri buna cesaret edememişti. Loeser ve Blumstein’ın birlikte 
çalıştığı oyunlar hep “eşdeğerlik” dedikleri bir kavram üzerinde 
duruyordu: Bu kavrama göre, komünist Naziden, rahip gangster-
den, kürklü ev kadını asker botu giymiş orospudan farklı değil-
di. Karnaval ortamı işte bu yüzden mükemmel uyuyordu onların 
konularına. Işınlama Makinesi de öyle. Lavicini’nin makinesi gibi, 
Loeser’ın makinesi de yaylar, çekme halatları ve denge ağırlıkla-
rından yararlanıyordu, ama Lavicini’nin makinesi sahneyi kastın 
çevresinde döndürürken, Loeser’ın makinesi kastı sahnenin çev-
resinde döndürüyordu; ki bu çok daha kolaydı. Burada fikir, ko-
şum giymiş bir aktörün önce sahnenin sağ üst köşesindeki küçük 
bankada durup bir borsacı gibi konuşabilmesi, sonra geri çekilip 
gözden kaybolması ve sonra bir anda sol alt köşedeki küçük ku-
marhanede saplantılı bir kumarbaz olarak ortaya çıkmasıydı. Pek 
incelikli olmasa da bu ikisinin aynı olduğunu göstermek için etkili 
bir yoldu bu. Üstelik bu yeni oyunda maske ve pelerinler giyilip 
çıkarılırken etki kat kat artacaktı.

Théâtre des Encornets’de ikinci perdenin sonlarına gelindi-
ğinde, Işınlama Makinesi sahneye çıkalı yirmi dakikadan fazla ol-
masına rağmen Paris sosyetesi henüz ölesiye sıkılmamıştı ondan. 
Montand’ın o sevimli Yarım Balık Dansı sona erdi, orkestra ara 
nağmesini çalsın diye dansçılar sahneden kaçıştı ve sahne bir kez 
daha havaya yükseldi. Sonra yer dev bir havan tokmağıyla dövü-
lüyormuş gibi bir gümbürtü başladı.

Sonra neler olduğu konusunda kimse kesin bir şey söyleyemi-
yor. Bir kargaşa yaşandığı kesin. Loeser’ın da tek bildiği Théâtre 
des Encornets’nin sarsılmaya başladığı, ama bütün binanın değil, 
sadece güneydoğu köşesinin; yani sahnenin bir tarafı, oraya yakın 
birkaç özel seyirci locasıyla birlikte sarsılmaya başlamıştı. Her-
kes panikle kaçışmaya başladı ve o delicesine güzel dekor, tiyatro 
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tarihinin başlangıcındaki bu trajik ve manasız yıkımı hatırlayan 
herkesin gözlerini yüzyıllar sonra bile yaşlarla dolduracak şekil-
de yıkıldı. Neyse ki o dekorun içinde bulunanların büyük kısmı 
zarar görmedi; orkestra çukuru sayesinde, düşen mermerlerden 
korunma şansı bulan müzisyenler yaralanmadı; sahneyi soldan 
değil de sağdan terk eden dansçılar da öyle. Sonuçta toplam ölü 
sayısının çöküntünün olduğu yere en yakın özel localardaki yir-
mi beş seyirci olduğu anlaşıldı; ölenler yangın söndürüldükten 
sonra molozların arasından çıkarıldı, ancak tanınmayacak kadar 
kötü ezilmişlerdi. Kanat tarafında duran diğer balerinlerin yanına 
gitmeyip sahne arkasında bir divana uzanmış olan baygın balerin, 
Théâtre des Encornets’nin kedisi Mösyö Merde ve bizzat Adriano 
Lavicini de ölenler arasındaydı.

Bu arada Işınlama Makinesi binayla birlikte kendini de yerle 
bir etmişti. Hatanın nereden kaynaklandığını saptamak için tek 
bir parça bile bulunamadı; Lavicini’nin atölyesinde cihazın plan-
larını, hatta eskizlerini bile bulamadılar. Auguste de Gorge mah-
voldu elbette. XIV. Louis de bir daha tiyatroya gitmedi.

İki yüz yıl sonra Allien Tiyatrosu’nda bir yay yaylandı. Bir 
denge ağırlığı düştü. Bir aktör sahnede ateş etti. Bir çığlık işitildi.

Bu ilk Işınlanma Kazası’nın ünlü olmasının tek nedeni, bir sah-
ne tasarımcısının bir tiyatroyu ilk kez yerle bir edip seyircilerin 
bir kısmını ortadan kaldırmış olması değildi. Felaketle ilgili bazı 
raporlarda yer alan iddialar da bu kazanın ününe ün katmıştı. Gü-
venilir birkaç tanık, ikinci perde sona ermeden hemen önce eriyik 
metalle paslı metal arası bir koku duyduklarını söylüyordu. Tiyat-
ronun içinde buz gibi bir hava akımının dolandığını hissedenler 
de olmuştu. Ve (pek de güvenilir sayılmayan) bir markizin arka-
daşlarına söylediğine göre, kaçarken sahnenin önündeki kemerin 
arkasından Dor sütunları kadar kalın gri dokunaçlar çıktığını gör-
müştü. Söylentiler yayıldı; eh, denen oydu ki, Aydınlanma sonrası 
herhangi bir tarihçinin pek de kabul etmek istemeyeceği üzere, 
sözü geçen o Alman deyişi bu olay için kullanılabilirdi. Sonuçta, 
ölmeden önce Lavicini “Büyücü” diye anılmaya başlamıştı.
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Gerçek ne olursa olsun, Lavicini’nin Işınlanma Kazası’ydı bu. 
Ama Loeser’ın Işınlanma Kazası o kadar kötü olmadı. Kimse öl-
medi. Allien Tiyatrosu paramparça olmadı. Klugweil, olayı bir-
kaç kırık çıkıkla atlattı.

Bunu da çok daha sonra söylediler. Olay yerine koşan Loeser 
ile Blumstein’ın görebildiği tek şey, koşumdan yarı çıkmış, kolları 
bacakları ters dönmüş, yüzü bembeyaz, gözleri yuvalarından fır-
lamış halde yatan Klugweil oldu. Loeser bu manzarayı, bir atletin 
donuna ite kaka, yamuk yumuk sıkıştırılmış, soluk renkli, iri bir 
erkek organına benzetti.

Aktörü bağlarından kurtarmaya çalıştıkları sırada, “Tanrı aş-
kına, ne diye kalkıp buna Işınlama Makinesi dedin, be manyak?” 
diye tısladı Blumstein Loeser’a. “Bunun olacağını biliyordum.”

“Saçmalama” dedi Loeser. “Adını ne koyarsam koyayım bir 
terslik çıkacaktı belli ki.” Havada asılı duran Klugweil’dan yediği 
kafaya bakılırsa bu pek de tatmin edici bir yanıt değildi.

İki saat sonra Potsdamer Platz’daki Haus Vaterland’ın içinde 
bulunan Vahşi Batı Barı’na gelen Loeser, en iyi dostunu onu bek-
lerken buldu.

“Burnuna ne oldu?” diye sordu Achleitner.
“Soruna yanıt vermek gerekirse,” dedi Loeser dalgın bir ta-

vırla, “bu gece Klugweil’dan kokain alırız diyorduk ya, sanırım 
mümkün değil.” Bir sigara yakıp tiksintiyle çevresine bakındı. Bir 
önceki yıl Kempinski adlı karanlık bir girişimci tarafından açılan 
Haus Vaterland bir eğlence mekânı, bir kitsch Babil’iydi; barlarla, 
sinemalarla, sahnelerle, pasajlarla, restoranlarla ve her biri milli 
temalar taşıyan (İtalyan, İspanyol, Avusturyalı, Macar gibi, fakat 
Versailles Antlaşması yüzünden İngiliz ve Fransız yoktu), kendi 
dekoruna, müziğine, kostümlerine ve yiyeceğine sahip dans sa-
lonlarıyla doluydu. Loeser ile Achleitner’ın oturduğu Vahşi Batı 
Barı’nda kovboy şapkaları giymiş asık suratlı bir Negro caz top-
luluğu çalıyor, bu halleriyle Haus Vaterland’ın kültürel doğrucu-
luğa kararlı bir şekilde bağlı olduğunu hissettiriyorlardı; alt katta, 
Lavicini’nin operalarında olduğu gibi, yapay şimşek, gök gürültü-
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sü ve yağmur eşliğinde “Ren Gezisi” yapmak mümkündü. Sanki 
cehenneme yeni gelenler, cehennemin pek tutulmayan bir bölge-
sinde, anavatanlarını hatırlatacak küçük gettolardan rastgele bir 
topografi yaratmışlardı; ama arafta bin yıl beklediklerinden pek 
de iyi hatırlamıyorlardı anavatanlarını. Her yer taşradan turist-
lerle doluydu, ortalıkta geziniyor, duruyor, dönüp yine geziniyor, 
hiç sebepsiz yere duruyor, boş yere askeri talim yapar gibi aynı 
şeyi yineliyorlardı; bu arada etraf, yüz çocuk parkını alıp iç içe 
koymuşlar gibi gürültülüydü. Ama Achleitner buraya gelmek için 
ısrar ediyor, bunun gelecekte yaşamak için iyi bir alıştırma oldu-
ğunu savunuyordu. Yirminci yüzyılın bir George Grosz tablosu 
gibi görüneceğini, gözlüklü şişko askerler ve dişsiz sokak kadın-
larıyla, parke taşlı kasvetli caddelerle dolu olacağını düşünebilir-
sin, diyordu Loeser’a. Loeser ne zaman Kempinski’nin geleceğin 
aynası olduğu fikrini tartışmaya kalksa, Achleitner Loeser’ın eski 
sevgilisi Marlene ’i hatırlatmakla yetiniyordu.

Loeser üç hafta önce yedi-sekiz aylık bir ilişkinin ardından 
ayrılmıştı Marlene Schibelsky’den. Sığ bir kızdı, Loeser da sığ 
kızlarla ilişki kurmaması gerektiğini biliyordu, ama kız yatakta 
iyiydi ve Loeser’ın içindeki Reichstag’da Beyin ya da Penis baskın 
bir çoğunluk elde edinceye kadar elden hiçbir şey gelmiyordu. 
Sonunda bu çıkmazı sona erdiren şey Strandow’daki bir kafede, 
küçük bir partide yaşandı. 

Gecenin geç bir vaktinde Loeser yakınlardaki bir masada 
Berlin’in kültür hayatındaki diletantizm öğesi üzerine konu-
şulduğunu işitti. Masada oturan beş-altı kişiden biri de beste-
ci Jascha Drabsfarben’di. İki nedenle şaşırtıcıydı bu. Birincisi, 
Drabsfarben’i bir partide görmek şaşırtıcıydı, çünkü Drabsfar-
ben partilere gitmezdi. İkincisi, tam da Drabsfarben orada otu-
rurken böyle bir konunun tartışılması şaşırtıcıydı, çünkü Berlin’in 
kültür hayatındaki diletantizm öğesiyle ilgili bir tartışmada, 
Drabsfarben’in kendisi apaçık ve kaçınılmaz bir karşıt örnekti, 
o yüzden ya birinin Drabsfarben’in şöhretinden Drabsfarben’in 
önünde bahsetmesi gerekecekti ve bunu yapması bir pohpohla-
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ma gibi duracağı, Drabsfarben gibi birini pohpohlamak da hoş 
karşılanmayacağı için herkesi rahatsız edecekti; ya da kimse 
Drabsfarben’in şöhretinden bahsetmeyecek ve bu da yine herkesi 
rahatsız edecekti, çünkü bu yüzden tartışma daha şaibeli biçimde 
uzadıkça uzayacaktı.

Arkadaşlarının birçoğu gibi Loeser da kendi sanat çabaları 
hakkında şöyle böyle coşku duyardı, ama Drabsfarben’in kendini 
sanata delicesine adamış olduğunu herkes bilirdi. Hani bir gemi 
kazasından kurtulup bir kayalığa çıksa herhalde çalışmalarının bir 
öğleden sonrası için bile kesilmesine izin vermez, oracıkta kuru-
muş yosunlardan ve martı kemiklerinden bir piyano yapardı. Seks 
manasızdı onun için; siyaset manasızdı; ün manasızdı; toplum da 
manasızdı, sadece belli bir yönetmen, organizatör,  ya da eleş-
tirmenin çalışmalarının duyulmasına katkısı olacağına inandığı 
zaman toplumu hatırlar, söz konusu kişiyi kendi tarafına çekmek 
için gerekli akşam yemeklerine ve resepsiyonlara katılırdı. En son 
çalışması atonal bir piyano konçertosuydu; bir sigorta uzmanının 
balon kazaları için hazırladığı istatistik tablosundan uyarlanmış 
bir konçertoydu. Aslında onun müziği dinleyicilerden, o müziği 
yaratan kişinin entelektüel azmini kat kat aşan bir azim talep eder-
di. Yani açıkçası, Drabsfarden Loeser’ın kendisini biraz üçkâğıtçı 
hissetmesine neden oluyordu. Ama normalde Loeser bundan 
rahatsız olmazdı. Hatta Loeser bazen Berlin’de saygı duyduğu 
tek kişinin Drabsfarben olduğunu hissederdi. İşte bu yüzden 
Hecht’in, “Bana kalırsa bir sürü insan sırf narsist bir sosyal gün-
deme sahip olduğu için tiyatroya giriyor; yani şey gibi... şey...” 
demesi ve o ana kadar hep sessiz kalmış olan Drabsfarben’in, 
“Loeser gibi mi?” diye sorması çok kalp kırıcı oldu. 

Ayık olsa Loeser buna aldırmayabilirdi, ama iki şişe kırmızı 
şarap onu pıt pıt atan küçük kalpleri saydam derilerinin altından 
görünen o tuhaf Peru kurbağalarının duygusal eşdeğeri haline ge-
tirmişti. Partiden hiç tereddüt etmeden ayrıldı ve peşinden buz 
gibi sokağa çıkan Marlene onu kaldırıma oturmuş, topuklarını 
yağmur oluğuna dayamış, ağlayıp zırlarken buldu. “Benim için 
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böyle mi düşünüyorlar? Gerçekten benim hakkımda düşündük-
leri bu mu sadece?” Ertesi sabah, hatta belki partinin sonunda bu 
küçük krizi unutacaktı muhtemelen, fakat Marlene onu teselli et-
meye kalktı.

İşte o sırada söyledi söyleyeceğini. “Düşme karanlığa, sevgi-
lim. Düşme karanlığa.”

Loeser sarhoş olmasına rağmen hemen hatırladı bu sözleri. 
Ranekstrasse ’deki sinemada seyrettikleri Arzunun Yaraları adlı 
berbat bir Amerikan melodramındandı bu sözler. Loeser o gün 
bütün akşam yemeği boyunca ve eve dönerken hep alay etmişti 
filmle, hatta yaptığı şakaları o kadar gülünç bulmuştu ki, filmle 
dalga geçen bir makale yazmayı bile tasarlamıştı. Marlene ’in de 
aynı şekilde düşündüğünden emindi, ama sonra aniden kızın ses-
sizce hıçkırdığını fark etmişti; kız filmi çok sevdiğini söylemiş, 
“tam benlik” itirafında bulunmuştu. Lafı hemen değiştirmişti Lo-
eser. Marlene Arzunun Yaraları’na dört kez daha gitmişti sonra, iki 
kez kız arkadaşlarıyla, iki kez de tek başına. Özet olarak: Filmin 
sonlarında esas oğlan esas kızla evlenip evlenmemek konusunda 
ahlaki ikileme düşer, çünkü kız daha önce adamın kardeşiyle ev-
lenmiştir ve bu kardeş de savaşta ölmüştür. Adam ağlaya ağlaya 
etrafı kırıp dökmeye başlayınca, aslında yeni nişanlısına değil, 
kardeşinin anlamsız ölüşüne öfkelendiğini anlarız. Esas kız da 
onu, “Düşme karanlığa, sevgilim. Düşme karanlığa,” diye fısıl-
dayarak sakinleştirir.

Marlene ’in filmden alıntı yapması kötüydü elbette, ama bu de-
ğildi asıl sorun. Asıl sorun kızın bu sözleri bir filmden alıntıymış 
gibi değil de, kendi kalbinin derinliklerinden gelir gibi söyleme-
siydi. Tembel bir senaristin sözlerini onun ticari kökenlerini iyice 
unutacak kadar içselleştirmişti. Arzunun Yaraları onun kişiliğine 
plastik bir protez gibi zımbalanmıştı. 

Elbette, ertesi gün kızdan ayrıldı Loeser.
“Yani sen şimdi kalkmış bana Marlene ’in yirminci yüzyıl Ava-

tarı falan mı olduğunu söylüyorsun?” diye sordu Loeser şnaps’ını 
yudumlarken.


