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Siyasetten de siyasi inangtan da nefret ederim, ¢iinkii bunlar
insanlari kibirli, doktriner, inat¢1 ve gayriinsani kilar.

Thomas Mann, Apolitik Bir Adamin Diisiinceleri

. tek yapmam gereken metroya inmekti. Orada bu is balik
tutmak gibiydi... Dal metroya, ¢ik bir kizla.
Philip Roth, /nsan Lekesi
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1
BERLIN, 1931

Misafir oldugunuz evin halisina toz seker kasesini devirirseniz,
ev sahibinin anne babasinin tizerine diisen ¢igin parodisini yap-
mis olursunuz; ki dudaklarini size bagtan ¢ikarici sekilde uzatan
yeni sevgilinizin agzinin aldig: 6rdek gagasi sekline bakip da, eski
sevgilinizin sevisirken vak vak diye sesler ¢ikardigini hatirladi-
ginizda da ayni sey s6z konusudur. Tanimadiginiz biri santrale
yanlis numara verdigi i¢in gecenin bir vakti telefonunuz ¢alarsa,
kazara yanlis kisilere yollandi@1 igin, karisini aldatan kuzenini-
zin evliligini bitiren telgraflar: hatirlarsiniz; ki bu da tam olarak,
yeni sevgilinizin kopriiciik kemiginin simetrik ¢ikintilari arasinda
titresen boslugu gordiigiiniiz anda, eski sevgilinizin tombul de-
koltesinin giizel oldugu fikrinin boga ¢tkmasina benzer. Yani en
azindan Egon Loeser’a gore olay boyleydi, ¢iinkii ona gore insan
hayati 6ziinde kararli, anlagilir ve Newton mekanigine uygun bir
isleyise sahipti ve buna diisman olan iki sey vardi: kazalar ve ka-
dinlar. Insan eger bu korkung ¢iftin eline diisiip akil hastas1 olmak
istemiyorsa, onlar1 birer mucize olarak degil de, incelenecek birer
metin gibi ele almak zorundaydi. Temel ilke suydu: Kazalar, tip-
k1 kadinlar gibi, bir seyleri ¢agristirir. Bu ¢agrisimlar sirf biling-
dist oldugu igin parlakliklarindan bir sey kaybetmezler; tersine
kiymetleri bilingdisindan kopup gelmelerindendir. Bile bile kaza
yapmaya yeltenmenin hata sayilmasinin bir nedeni budur. Zaten
su da var ki, béyle bir seyi deneyeni herkes dangalak sayar.

Iste 1931 yilinin Nisan ayinda bir sabah vakti Isinlama
Makinesi’nin kolunu indiren Egon Loeser’in aklindan gegen son
kaygi buydu. Bu is ters giderse herkes s6yle diyecekti: Bu deney-
sel sahne diizenleme prototipinize tiyatro tarihinin en deneysel
sahne diizenleme prototipinin adin1 vermenizin anlasilir bir sebebi
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var mi acaba? Neden boyle bir ¢cagrisima imkan verdiniz? Bu iki
att niye tek bir arabaya kostunuz? Duvara seytan gizersen seytan
¢tkar gelir, bunu biitiin ¢ocuklar bilir. Ya da bu Alman deyisinin
Ingilizcedeki karsiligini sdyleyecek olursak: Kaderi kiskirtmal
Fakat Loeser batil inangtan o kadar yoksundu ki, bu durum onda
bir batil inang halini almisti. Bir keresinde Allien Tiyatrosu’'na
gosteriden yarim saat 6nce gidip sesi kisilincaya kadar sahnede
“Macbeth!” diye bagirmisti. Babasinin uzun siire gidip gelen psi-
kiyatrik hastalarindan biri de ayn1 kafayla yatina Tizanik, kizlari-
na Goneril ve Regan, sirketine de Roma Imparatorluk Holdingi
ismini veren Amerikal: bir para babastydi. O yiizden kaderin, in-
sana ironik bir ki¢ iistii diigiis yasatma firsatini hi¢ kagirmayan
dandik bir oyun yazari gibi bir sey oldugunu s6yleyen Ingiliz de-
yisine de; Seytani, ad1 gegiyor mu diye her sabah gazetenin dedi-
kodu siitununu bastan asagi okuyan titiz bir aktor gibi gésteren
Alman deyisine de (ama kim bilir belki de Tanr1 boyle biriydi)
hak veremiyordu. Kazalar ¢agristirir ama taklit etmez. Bir seye
baska seyin adin1 vermek, mantiken, yeni seyin eskisine benzeme
sansini arttirmaz. Yine de bugiinkii test basarisiz olursa herkes bu
makineye Isinlama Makinesi ismini takmamasi gerektigini soyle-
yecekti.

Fakat bagka ne yapabilirdi ki? Bu cihaz Adriano Lavicini adls,
on yedinci yiizyilin en biiyiik sahne tasarimcisinin hayatini anla-
tan bir oyunda kullanilmak i¢in yapilmisti. Oyunun merkezinde de
Lavicini’nin Insanlarin Bir Yerden Bagka Yere Neredeyse Aninda
Taginmastni Saglayan Sira Disi Mekanizmasi'nin ya da modern
s6ylemdeki adtyla Isinlama Makinesi’nin dehsetengiz basarisizlif
yer aliyordu. Egon Loeser kendini Lavicini’nin en yakin modern
emsali saydigindan ve bu yeni Isinlama Makinesi, tipki Lavicini i¢in
kendi makinesinin oldugu gibi, en iyi icad: oldugundan, ikisi arasin-
daki paralelligi gormezden gelmek gbrmekten daha sagma olacakt1.

Zaten Lavicini duvara ¢izip seytan ¢agirmaisini Loeser’a kiyas-
la ¢ok daha cesurca yapmistt. 1679 yilinda Isinlama Makinesi’nin
test edilmesine izin verilmemisti. Tipk: bir taarruz silah: gibi
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tam bir esrar perdesi i¢inde yapilmisti makine. Sahne is¢ilerinin
higbiri planin tamamini gérmemisti. Théatre des Encornets’nin
diktator ruhlu sahibi Auguste de Gorge bile bir gz atamamisti,
hatta Montand’in Kertenkele Prens adl1 yeni balesinin son giysi-
li provasinda bile makine ¢alisir durumda degildi, o yiizden ne
dansgilar ne koreograflar agilis aksami neyle karsilagacaklarini bi-
liyordu. Ama Lavicini, Isinlama Makinesi’nin ¢ok hassas oldugu-
nu, o yiizden bunlarin 6nem tagimadigini syliiyordu 1srarla; asil
onemli olan, makinenin yapist hakkinda en ufak bir séylentinin
bile yayilmamastydi.

Taarruz silahtyla kiyas yapmak ¢ok dogru, diye diistiniiyordu
Loeser, ¢iinkii on yedinci yiizyilda Hiristiyan diinyasinin biiyiik
tiyatrolar1 ve opera evleri arasindaki tistiinlitk miicadelesi tam da
bir silahlanma yarisin1 andirtyordu. Biiyiik Italyan sehirlerinin
seckin aileleri i¢in bu yarista geri kalmak politik bir felaket olur-
du, hatta Paris’te bile rekabet ¢ok atesliydi; aslinda sirf bu yiizden
bile, bir zamanlar Venedik Cephaneligi'nde de ¢alismis olan La-
vicini gibi bir sahne tasarimcisinin, yirminci yiizyilda biyolojik
silah tireten siradan bir bilim adamiyla ayni agir is akdine bagl
kalmak zorunda olmasi akla yatkin bir seydi. (Dogal olarak, bunu
hos gosterecek kadar iyi bir maas aliyordu.) Seyircilerin arabalari
ceken sfenksler, havada dans eden tanrilar, kiz oluveren aslanlar,
sehir duvarlarini pargalayan kuyrukluyildizlar gérmeyi bekledigi
bir ¢agd: bu; biitiin bu iyi seyler oyunun ortalarinda ¢ikard: el-
bette, ¢iinkii ilk perde oynanirken heniiz tiyatro yolunda, besin-
ci perdede ise sapkanizi vestiyere birakmakla mesgul olurdunuz.
Basili librettolarda gésteri sirasinda kullanilacak on dokuz aletin
hepsi birden gururla listelenmis olurdu, ama bestecinin adini
unuturlardi. Emprezaryolar pes pese iflas ederdi ve bilgic elestir-
menler ciddi dram 6gelerinin bu “fevkaladelik” tutkusuna teslim
edildiginden yakinir, 6zel efektlerin abartili bir sekilde kullanil-
masinin Reform hareketiyle bagladigini ve bu durumun herhalde
Hollywood biiyiik San Andreas gukuruna gémiiliinceye kadar da
stirtip gidecegini tartisip dururlardi.
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Yani Lavicini’nin patronu onun Isinlama Makinesi’ni kesinlik-
le sir olarak saklamak istemesini hos gorebilirdi. Hatta adamin
tekini bir agk mektubu dikte ettirirken bogazlayan de Gorge bile,
Paris’in biitiin elitlerinin miicevherlerini takip takistirarak XIV.
Louis ile kraligesini de yanlarina alip, Kertenkele Prens promiye-
rini seyretmek iizere Théatre des Encornets’ye gelmeleri, gelin-
ce de kendi aralarinda kiigiik kiigiik baleler yapar gibi asir1 resmi
ve yapmactk el Spme torenleriyle birbirlerini selamlamaya bas-
lamalar1 kargisinda igten ige biraz huzursuzluga kapilmis olmali.
Binbirinci kez kendi kendine, hocasi Lunaire’in ona 6grettigi seyi
hatirlatmis olmali: Bir emprezaryo olarak, gosteriyle bir alakan
varmis gibi bobiirlenmeye kalkismamalisin. Neyin tutacagint bi-
lemezsin. Senin isin bilet satmaktir. Ve eger elinden gelenin en
iyisini ortaya koyarsan, derdi Lunaire, o zaman geriye yapilacak
tek bir sey kalir: Seyircilerden hicbirinin yaninda bir ¢ocuktan
daha biiyiik bir képek ve marangoz ¢ekicinden daha biiyiik bir
tabanca getirmemesi i¢in dua et. Fakat yeni makinenin provasini
bile yapmamigken, biitiin bunlar duvara seytan ¢izip ¢agirmaktan
bagka bir sey degildi.

Buna kargilik Berlin’deki kiigiik Allien Tiyatrosu’nda sergi-
lenen Loeser’in Isinlama Makinesi’nin seyircisi sadece iki kisiy-
di: Lavicinnin miistakbel basrol oyuncusu Adolf Klugweil ile
miistakbel yazar-yonetmeni Immanuel Blumstein. Blumstein
kirk yasindayd: ve iki geng¢ ortagina fazla eski goriinen o tinlii
Novembergruppe adli disavurumcu sanatgt toplulugunun kuru-
cu iiyelerinden olacak kadar yasliydi. Arkasindan kelligiyle alay
ediyorlardi, nostaljiye diiskiinliigiiyle alay ediyorlard: ve tikiyle,
ciizdanint ya da piposunu yanlis yere koydugunu sandigi zaman
(ki hep 6yle saniyordu) cebinin nerede olduguna aldirmadan sa-
birsizca, 6tkeyle kendini tokatlay1p erotikle dinsel karigimi bir tiir
kendi kendini kamgilama gosterisi yaratma aliskanligiyla alay edi-
yorlards; fakat ayni zamanda hocalarinin, saglariyla birlikte geng-
lik inanglarini da terk etmemek iizere sergiledigi gabaya biiyiik
saygt duyuyorlardi. Ug adamin ortak inancina gore digavurumcu-
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luk yeterince digsa vurulmamigti. “Nasil devrim bir devlet bigimi
degilse, disavurumculuk da bir tiyatro bi¢imi degildir” diye yaz-
mistt Fritz Kortner. Belki 6yleydi, ama o zaman devrim yarim ya-
malak yapilmig demekti. 1920’lerin ortasinda disavurumculugun
yerini alan yeni nesnellik, yeni hiikiimete sahip eski bir devletten
bagka bir sey degildi. Buna karsilik yeni disavurumculuk, yeni
bombalarla gelen eski devrim olacakti.

Bu arada Klugweil neredeyse pelte gibi bezgin bir yirmi dort-
liiktii, fakat sahneye ¢ikip da i¢indeki timarhaneyi delirmis gozler
ve firlak dislerle serbest biraktigi zaman bambagka biri oluyordu;
o zaman digsavurumecu oyunculuga mitkemmelen uygun hale geli-
yor ve bagka tiir oyunculuk yapmas: imkansizlasiyordu. Loeser’la
ayni iiniversitedeydi; Loeser onun sevisirken ne hal aldigini me-
rak ediyor, ama kaknem kiz arkadasina sormaya kalkigmiyordu.

“Herkes hazir m1?” diye sordu, binanin kanat kisminda eli ma-
nivelaya yapismis halde duran Loeser. Blumstein devralmadan
once Allien Tiyatrosu eski moda bir miizikholdii ve onarimlar
daha tamamlanmamisti, o yiizden sahne arkasinda birkag saat ge-
¢iren herkesin iistii bagt siva pargalari, toz bulutlar1, kopuk iplik-
ler, yastik icleri, riimcek aglari ve kiymiklarla kaplaniyor, insan
kendini ekmek kirintilartyla kapli dana kiilbast1 gibi hissediyordu.

“Evet, bagla bakalim” dedi bos salonda 3F numarali koltukta
oturan Blumstein.

“Bu parga koltuk altindan gegiriliyor” dedi, iizerine gegirdigi
kosum takimi ile sahnede duran Klugweil —ugag1 olmayan test pi-
lotlarina benzemisti.

Lavicini’nin Insanlarin Bir Yerden Bagka Yere Neredeyse
Aninda Taginmasini Saglayan Sira Disi Mekanizmast, anlagilan,
gercekten de sira digtydi. Eskiden bir sahneyi degistirmek igin
diidiikle haberlesen on alti sahne teknisyeni gerekirdi. Giaco-
mo Torelli’nin tek bir eksende donen icad: bir¢ok diizlemin eg-
zamanli hareket etmesini miimkiin kilmis, teknisyen sayisini on
altidan bire indirmisti. Ama bu ilerleme de Lavicini’nin Isinlama
Makinesi’nin ihtisami yiiziinden hemen 6nemsizlesmisti. Ilk sahne
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sona erince, sahne ansizin bir kus siirtisii gibi havalaniyor, seyirci-
lerin agizlar1 metreyle 6lgiilecek kadar agiliyordu. Iplerden, ving-
lerden, kollardan, tekerleklerden, yaylardan, palanga iplerinden,
cekme halatlarindan, agirliklardan ve denge agirliklarindan ibaret
heyula gibi bir diizenek, sahnedeki biitiin parcalar: havalandiri-
yor, sonra hepsini sallay1p, dondiiriip, degistirip yeniden diizenli-
yor, zar zor duyulur bir giiriiltiiyle tekrar yerlestiriyordu. Ugiincii
Kertenkele Tapinagi gidiyor, yerine Dagon’un Kole Koyu geliyor,
biitiin bunlar olurken herkes nefesini tutmus bekliyordu. Biitiin
kemancilar sirasini sasird: ve bir balerin bayildi, ama ardindan
kopan alkis 6yle biiyiik oldu ki, bunlarin hi¢bir 6nemi kalmadi.
Tiyatronun arka tarafindaki Auguste de Gorge, ilk promiyerde
bes, ikinci promiyerde sekiz orospuyla yattiktan sonra bu gece on
ii¢ orospuyla yatmasi gerektigini hesapliyordu. (Gegenlerde birisi
ona Fibonacci diziliminden bahsetmis, de Gorge da bunu bir mey-
dan okuma olarak kabul etmisti.) Adriano Lavicini kontrol me-
kanizmasinin bagindan hognut bir giiliimsemeyle kalkt1. Bu sahne
diizenleme makinesi o kadar heyecan vericiydi ki onu biiyiiden
ayirmak imkansizdi: Duvara seytan resmi gizmek buydu iste.
Buna karsilik Loeser’in Isinlama Makinesi’nin g6z alict olmasi
gerekmiyordu. Sadece ise yarayacakti. Lavicini'nin ilk yarisi, yani
kahramanin Paris’e go¢ etmeden 6nceki hayatini anlatan kisim Ve-
nedik Karnavali’nda ge¢iyordu; biitiin sehrin maske takt131 —mah-
kemede savunma yapan avukatlarin maske taktig1, pazara giden
hizmetgilerin maske takti31 ve annelerin yeni dogan bebeklerine
maskeler taktigi—, tistelik herkesin sadece maske de degil, maske
evet, ama ayrica uzun da bir maskeli balo pelerini giydigi, dola-
yistyla konugmadiklar: siirece kadinla erkegi birbirinden ayirma-
nin imkansiz hale geldigi bir zaman diliminde ge¢iyordu. Karna-
val sirasinda herkes her yere gidebilir ve herkes herkesle i¢li disl
olabilirdi: “Prens uyruguyla”, diye yaziyordu Casanova, “siradan
adam 6nemli adamla, sevimli olan igreng olanla i¢li digh oluyor.
Artik ne gegerli yasa var, ne de yasa yapan.” Yilin diger zamanla-
rinda her seye kadir, her yere hakim olan engizisyon da karnaval
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strasinda hig var olmamig gibi olurdu. Loeser ve Blumstein’a gore,
eski karnavalin ihtisami ve gekiciligi, dile getirilmeyen politik ra-
dikalizminin yaninda 6nem tagimiyordu. Tarihte bagka ne zaman
boyle biiyiik 6lgekli bir sosyal deney yasanmisti? Bolseviklerin
higbiri buna cesaret edememisti. Loeser ve Blumstein’in birlikte
calistigi oyunlar hep “esdegerlik” dedikleri bir kavram iizerinde
duruyordu: Bu kavrama gore, komiinist Naziden, rahip gangster-
den, kiirklii ev kadini asker botu giymis orospudan farkli degil-
di. Karnaval ortami iste bu yiizden miikkemmel uyuyordu onlarin
konularina. Isinlama Makinesi de Gyle. Lavicini’nin makinesi gibi,
Loeser’in makinesi de yaylar, cekme halatlar1 ve denge agirlikla-
rindan yararlaniyordu, ama Lavicini’nin makinesi sahneyi kastin
cevresinde dondiiriirken, Loeser’in makinesi kasti sahnenin ¢ev-
resinde dondiiriiyordu; ki bu ¢ok daha kolaydi. Burada fikir, ko-
sum giymis bir aktoriin 6nce sahnenin sag iist kosesindeki kiigiik
bankada durup bir borsact gibi konusabilmesi, sonra geri gekilip
gozden kaybolmasi ve sonra bir anda sol alt kbsedeki kiigiik ku-
marhanede saplantili bir kumarbaz olarak ortaya ¢tkmastydi. Pek
incelikli olmasa da bu ikisinin ayn1 oldugunu gostermek igin etkili
bir yoldu bu. Ustelik bu yeni oyunda maske ve pelerinler giyilip
cikarilirken etki kat kat artacakti.

Théatre des Encornets’de ikinci perdenin sonlarina gelindi-
ginde, Isinlama Makinesi sahneye ¢ikali yirmi dakikadan fazla ol-
masina ragmen Paris sosyetesi heniiz 6lesiye stkilmamisti ondan.
Montand’in o sevimli Yarim Balik Dans1 sona erdi, orkestra ara
nagmesini ¢alsin diye dansgilar sahneden kagisti ve sahne bir kez
daha havaya yiikseldi. Sonra yer dev bir havan tokmagiyla dovii-
lilyormus gibi bir giimbiirtii baslad:.

Sonra neler oldugu konusunda kimse kesin bir sey soyleyemi-
yor. Bir kargasa yasandig1 kesin. Loeser’in da tek bildigi Théatre
des Encornets’nin sarsilmaya bagladigi, ama biitiin binanin degil,
sadece giineydogu késesinin; yani sahnenin bir tarafi, oraya yakin
birkag 6zel seyirci locastyla birlikte sarsilmaya baglamisti. Her-
kes panikle kagismaya basladi ve o delicesine giizel dekor, tiyatro
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tarihinin baglangicindaki bu trajik ve manasiz yikimi hatirlayan
herkesin gozlerini yiizyillar sonra bile yaslarla dolduracak sekil-
de yikildi. Neyse ki o dekorun i¢inde bulunanlarin biiyiik kismi
zarar gormedi; orkestra ¢ukuru sayesinde, diisen mermerlerden
korunma sanst bulan miizisyenler yaralanmadi; sahneyi soldan
degil de sagdan terk eden dansgilar da yle. Sonugta toplam 6lii
sayisinin ¢Okiintiiniin oldugu yere en yakin 6zel localardaki yir-
mi bes seyirci oldugu anlagildi; Slenler yangin sondiiriildiikten
sonra molozlarin arasindan gikarildi, ancak taninmayacak kadar
kotii ezilmiglerdi. Kanat tarafinda duran diger balerinlerin yanina
gitmeyip sahne arkasinda bir divana uzanmis olan baygin balerin,
Théatre des Encornets’nin kedisi Mosy6 Merde ve bizzat Adriano
Lavicini de 6lenler arasindaydi.

Bu arada Isinlama Makinesi binayla birlikte kendini de yerle
bir etmisti. Hatanin nereden kaynaklandigini saptamak igin tek
bir parga bile bulunamadi; Lavicini’nin atélyesinde cihazin plan-
larini, hatta eskizlerini bile bulamadilar. Auguste de Gorge mah-
voldu elbette. XIV. Louis de bir daha tiyatroya gitmedi.

Iki yiiz yil sonra Allien Tiyatrosu’nda bir yay yayland:. Bir
denge agirlig1 diistii. Bir aktor sahnede ates etti. Bir ¢iglik isitildi.

Bu ilk Isinlanma Kazast’nin iinlii olmasinin tek nedeni, bir sah-
ne tasarimeisinin bir tiyatroyu ilk kez yerle bir edip seyircilerin
bir kismini ortadan kaldirmis olmas: degildi. Felaketle ilgili bazi
raporlarda yer alan iddialar da bu kazanin tintine iin katmisti. Gii-
venilir birkag tanik, ikinci perde sona ermeden hemen 6nce eriyik
metalle pasli metal aras1 bir koku duyduklarini séyliiyordu. Tiyat-
ronun i¢inde buz gibi bir hava akiminin dolandigini hissedenler
de olmustu. Ve (pek de giivenilir sayilmayan) bir markizin arka-
daglarina soyledigine gore, kagarken sahnenin 6niindeki kemerin
arkasindan Dor siitunlari kadar kalin gri dokunaglar ¢iktigini gor-
miistii. Soylentiler yayilds; eh, denen oydu ki, Aydinlanma sonrasi
herhangi bir tarih¢inin pek de kabul etmek istemeyecegi iizere,
sozii gegen o Alman deyisi bu olay igin kullanilabilirdi. Sonugta,
6lmeden 6nce Lavicini “Biiyiicii” diye anilmaya baglamisti.
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Gergek ne olursa olsun, Lavicini’nin Isinlanma Kazast’yd1 bu.
Ama Loeser’in Isinlanma Kazasi o kadar kétii olmadi. Kimse 61-
medi. Allien Tiyatrosu paramparga olmadi. Klugweil, olay1 bir-
kag kirik ¢ikikla atlatti.

Bunu da ¢ok daha sonra stylediler. Olay yerine kosan Loeser
ile Blumstein’in gorebildigi tek sey, kosumdan yari gikmus, kollari
bacaklari ters dénmiis, yiizii bembeyaz, gozleri yuvalarindan fir-
lamis halde yatan Klugweil oldu. Loeser bu manzarayi, bir atletin
donuna ite kaka, yamuk yumuk sikistirtlmig, soluk renkli, iri bir
erkek organina benzetti.

Aktorii baglarindan kurtarmaya galistiklar: sirada, “Tanr1 ag-
kina, ne diye kalkip buna Isinlama Makinesi dedin, be manyak?”
diye tislad: Blumstein Loeser’a. “Bunun olacagini biliyordum.”

“Sagmalama” dedi Loeser. “Adini ne koyarsam koyayim bir
terslik ¢ikacakti belli ki.” Havada asili duran Klugweil’dan yedigi
kafaya bakilirsa bu pek de tatmin edici bir yanit degildi.

Tki saat sonra Potsdamer Platz’daki Haus Vaterland’in i¢inde
bulunan Vahsi Bat1 Bari’na gelen Loeser, en iyi dostunu onu bek-
lerken buldu.

“Burnuna ne oldu?” diye sordu Achleitner.

“Soruna yanit vermek gerekirse,” dedi Loeser dalgin bir ta-
virla, “bu gece Klugweil’dan kokain aliriz diyorduk ya, sanirim
miimkiin degil.” Bir sigara yakip tiksintiyle ¢evresine bakind. Bir
onceki yil Kempinski adli karanlik bir girisimci tarafindan agilan
Haus Vaterland bir eglence mekani, bir kizsch Babil’iydi; barlarla,
sinemalarla, sahnelerle, pasajlarla, restoranlarla ve her biri milli
temalar tagtyan (Italyan, Ispanyol, Avusturyali, Macar gibi, fakat
Versailles Antlagmast yiiziinden Ingiliz ve Fransiz yoktu), kendi
dekoruna, miizigine, kostiimlerine ve yiyecegine sahip dans sa-
lonlariyla doluydu. Loeser ile Achleitner’in oturdugu Vahsi Bati
Bart’nda kovboy sapkalari giymis asik suratl bir Negro caz top-
lulugu caliyor, bu halleriyle Haus Vaterland’in kiiltiirel dogrucu-
luga kararli bir sekilde bagli oldugunu hissettiriyorlards; alt katta,
Lavicini’nin operalarinda oldugu gibi, yapay simsek, gok giirtiltii-
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sii ve yagmur egliginde “Ren Gezisi” yapmak miimkiindii. Sanki
cehenneme yeni gelenler, cehennemin pek tutulmayan bir bolge-
sinde, anavatanlarini hatirlatacak kiigiik gettolardan rastgele bir
topografi yaratmislardi; ama arafta bin yil beklediklerinden pek
de iyi hatirlamiyorlard: anavatanlarini. Her yer tasradan turist-
lerle doluydu, ortalikta geziniyor, duruyor, doniip yine geziniyor,
hi¢ sebepsiz yere duruyor, bos yere askeri talim yapar gibi ayn1
seyi yineliyorlardi; bu arada etraf, yiiz ¢ocuk parkint alip ig ige
koymuslar gibi giiriiltiiliiydii. Ama Achleitner buraya gelmek i¢in
wsrar ediyor, bunun gelecekte yasamak igin iyi bir aligtirma oldu-
gunu savunuyordu. Yirminci yiizyilin bir George Grosz tablosu
gibi goriinecegini, gozliiklii sisko askerler ve digsiz sokak kadin-
lariyla, parke tagli kasvetli caddelerle dolu olacagini diisiinebilir-
sin, diyordu Loeser’a. Loeser ne zaman Kempinski’nin gelecegin
aynast oldugu fikrini tartigmaya kalksa, Achleitner Loeser’in eski
sevgilisi Marlene’i hatirlatmakla yetiniyordu.

Loeser ii¢ hafta dnce yedi-sekiz aylik bir iligkinin ardindan
ayrilmist1 Marlene Schibelsky’den. S1g bir kizdi, Loeser da sig
kizlarla iliski kurmamasi gerektigini biliyordu, ama kiz yatakta
iyiydi ve Loeser’in i¢indeki Reichstag’da Beyin ya da Penis baskin
bir ¢ogunluk elde edinceye kadar elden hicbir sey gelmiyordu.
Sonunda bu ¢itkmazi sona erdiren sey Strandow’daki bir kafede,
kiigiik bir partide yagandi.

Gecenin ge¢ bir vaktinde Loeser yakinlardaki bir masada
Berlin’in kiiltiir hayatindaki diletantizm 6gesi iizerine konu-
suldugunu isitti. Masada oturan bes-alt1 kisiden biri de beste-
ci Jascha Drabsfarben’di. Iki nedenle sagirtictyd: bu. Birincisi,
Drabsfarben’i bir partide gérmek sastrticiyds, ¢iinkii Drabsfar-
ben partilere gitmezdi. Ikincisi, tam da Drabsfarben orada otu-
rurken bdyle bir konunun tartisilmasi sastrtictyds, ¢iinkii Berlin’in
kiiltiir hayatindaki diletantizm 6gesiyle ilgili bir tartismada,
Drabsfarben’in kendisi apagik ve kaginilmaz bir karsit 6rnekti,
o yiizden ya birinin Drabsfarben’in schretinden Drabsfarben’in
oniinde bahsetmesi gerekecekti ve bunu yapmasi bir pohpohla-
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ma gibi duracagi, Drabsfarben gibi birini pohpohlamak da hos
karsilanmayacag: igin herkesi rahatsiz edecekti; ya da kimse
Drabsfarben’in sohretinden bahsetmeyecek ve bu da yine herkesi
rahatsiz edecekti, ¢iinkii bu yiizden tartigma daha saibeli bicimde
uzadik¢a uzayacakti.

Arkadaglarinin bircogu gibi Loeser da kendi sanat gabalari
hakkinda soyle boyle cosku duyardi, ama Drabsfarben’in kendini
sanata delicesine adamis oldugunu herkes bilirdi. Hani bir gemi
kazasindan kurtulup bir kayaliga ¢iksa herhalde ¢aligmalarinin bir
6gleden sonrast igin bile kesilmesine izin vermez, oractkta kuru-
mus yosunlardan ve mart1 kemiklerinden bir piyano yapardi. Seks
manasizdi onun i¢in; siyaset manasizds; iin manasizdi; toplum da
manasizdi, sadece belli bir yonetmen, organizatér, ya da eles-
tirmenin galismalarinin duyulmasina katkisi olacagina inandig:
zaman toplumu hatirlar, s6z konusu kisiyi kendi tarafina ¢ekmek
i¢cin gerekli aksam yemeklerine ve resepsiyonlara katilirdi. En son
calismasi atonal bir piyano kongertosuydu; bir sigorta uzmaninin
balon kazalar: i¢in hazirladig: istatistik tablosundan uyarlanmig
bir kongertoydu. Aslinda onun miizigi dinleyicilerden, o miizigi
yaratan kisinin entelektiiel azmini kat kat agan bir azim talep eder-
di. Yani agtkgasi, Drabsfarden Loeser’in kendisini biraz tickagitei
hissetmesine neden oluyordu. Ama normalde Loeser bundan
rahatsiz olmazdi. Hatta Loeser bazen Berlin’de saygi duydugu
tek kisinin Drabsfarben oldugunu hissederdi. Iste bu yiizden
Hecht’in, “Bana kalirsa bir siirii insan sirf narsist bir sosyal giin-
deme sahip oldugu i¢in tiyatroya giriyor; yani sey gibi... sey...”
demesi ve o ana kadar hep sessiz kalmig olan Drabsfarben’in,
“Loeser gibi mi?” diye sormast ¢ok kalp kirict oldu.

Ayik olsa Loeser buna aldirmayabilirdi, ama iki sise kirmizi
sarap onu pit pit atan kiigiik kalpleri saydam derilerinin altindan
goriinen o tuhaf Peru kurbagalarinin duygusal esdegeri haline ge-
tirmigti. Partiden hi¢ tereddiit etmeden ayrildi ve pesinden buz
gibi sokaga ¢ikan Marlene onu kaldirima oturmus, topuklarini
yagmur oluguna dayamus, aglayip zirlarken buldu. “Benim igin
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boyle mi diisiiniiyorlar? Gergekten benim hakkimda diistindiik-
leri bu mu sadece?” Ertesi sabah, hatta belki partinin sonunda bu
kii¢iik krizi unutacakti muhtemelen, fakat Marlene onu teselli et-
meye kalkti.

Iste o sirada sdyledi sdyleyecegini. “Diisme karanliga, sevgi-
lim. Diigme karanliga.”

Loeser sarhos olmasina ragmen hemen hatirladi bu sézleri.
Ranekstrasse’deki sinemada seyrettikleri Arjunun Yaralar: adli
berbat bir Amerikan melodramindandi bu sézler. Loeser o giin
biitiin aksam yemegi boyunca ve eve donerken hep alay etmisti
filmle, hatta yaptig1 sakalari o kadar giiliing bulmustu ki, filmle
dalga gecen bir makale yazmayi bile tasarlamisti. Marlene’in de
ayni sekilde diisiindiigiinden emindi, ama sonra aniden kizin ses-
sizce higkirdigini fark etmisti; kiz filmi ¢ok sevdigini sGylemis,
“tam benlik” itirafinda bulunmustu. Lafi hemen degistirmisti Lo-
eser. Marlene Ar7unun Yaralar’na dort kez daha gitmisti sonra, iki
kez kiz arkadaglariyla, iki kez de tek bagina. Ozet olarak: Filmin
sonlarinda esas oglan esas kizla evlenip evlenmemek konusunda
ahlaki ikileme diiger, ¢iinkii kiz daha 6nce adamin kardesiyle ev-
lenmistir ve bu kardes de savasta 6lmiistiir. Adam aglaya aglaya
etrafi kirtp dékmeye baslayinca, aslinda yeni nisanlisina degil,
kardesinin anlamsiz oliistine 6tkelendigini anlariz. Esas kiz da
onu, “Diisme karanliga, sevgilim. Diisme karanliga,” diye fisil-
dayarak sakinlestirir.

Marlene’in filmden alint: yapmas1 kotiiydii elbette, ama bu de-
gildi asil sorun. Asil sorun kizin bu sézleri bir filmden alintrymis
gibi degil de, kendi kalbinin derinliklerinden gelir gibi s6yleme-
siydi. Tembel bir senaristin sézlerini onun ticari kokenlerini iyice
unutacak kadar igsellestirmisti. Aryunun Yaralar: onun kisiligine
plastik bir protez gibi zimbalanmugt1.

Elbette, ertesi giin kizdan ayrildi Loeser.

“Yani sen simdi kalkmis bana Marlene’in yirminci yiizyil Ava-
tart falan m1 oldugunu syliiyorsun?” diye sordu Loeser snaps’ini
yudumlarken.



