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Önsöz 
(Korkunç bir talihsizlik karşısında  

mantıksız bir umut)

Bu satırları okuyanlarınızın büyük çoğunluğunun insanların bir 
mitten ibaret olduğuna inandığını biliyorum, ama ben size onların 
gerçekten var olduklarını bildirmek üzere buradayım. Bilmeyenler 
için söyleyeyim, insan dediğimiz şey orta zekâlı ve iki ayaklı bir 
yaşam formu; evrenin çok ıssız bir köşesinde yer alan küçük ve 
sulu bir gezegende, büyük ölçüde yanılsamalarla dolu bir varoluş 
sürdürüyor.

Bu varlıklardan daha önce de haberi olanlar ve beni onların ge-
zegenine gönderenler için de şunu ekleyeyim: İnsanlar pek çok ba-
kımdan tahmin ettiğiniz kadar tuhaflar. Ayrıca ilk bakışta fiziksel 
özellikleri karşısında dehşete kapılabileceğiniz de doğru. 

Sadece yüzlerinde bile bir sürü korkunç gariplik var: yüzün 
merkezinde duran yumru şeklindeki burun, ince derili dudaklar, 
“kulak” dedikleri, alabildiğine ilkel harici işitme organı, minik göz-
ler ve akıl sır erdirilmesi imkânsız anlamsızlıktaki kaşlar. Zihinsel 
olarak hepsini sindirmek ve kabul etmek uzun zaman alıyor.

Alışkanlık ve âdetlerinde de ilk başta epey kafa karıştıran mu-
ammalar var. Konuştukları konularla konuşmak istedikleri ko-
nular nadiren kesişiyor. Bedenlerinden utanmalarına ve kıyafet 
kurallarına gelince, bunları ucundan kıyısından anlamaya başla-
yabilmeniz için doksan yedi kitap yazıp her şeyi uzun uzun anlat-
mam gerekir. 

Tabii ya, Kendilerini Mutlu Etmek İçin Yaptıkları Ama Aslında 
Hayatı Onlara Zehir Eden Şeyler’i de unutmayalım. Sonu gelme-
yen bir liste bu. Alışveriş yapmak, televizyon izlemek, daha iyi bir 
iş bulmak, daha büyük bir ev almak, yarı otobiyografik romanlar 
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yazmak, yavrularını eğitmek, derilerini birazcık daha az yaşlı gös-
termek ve bütün bunların bir anlamı olabileceğine inanmaya yö-
nelik üstü kapalı bir umut beslemek listedeki kalemlerden bazıları.

Evet, hepsi acı verici ölçüde komik. Ama Dünya’dayken in-
san şiirlerini de keşfettim. Şairlerden biri, hem de en iyisi (Emily 
Dickinson) şöyle demiş: “Olasılıkta yaşıyorum.” Biz de biraz alt-
tan alıp aynısını yapalım. Zihinlerimizdeki duvarları bir süreliğine 
yıkalım, çünkü okumak üzere olduğunuz şeyi anlamak için sahip 
olabileceğiniz her türlü önyargıyı bir kenara bırakmanız gerekiyor.

Ve şunu düşünelim: Ya insan yaşamının gerçekten bir anlamı 
varsa? Ya –bir anlığına bunun mümkün olabileceğini düşünün– 
Dünya’daki yaşam sadece korkulası ve gülünesi değil, aynı zaman-
da kutsanası bir şeyse? Ya öyleyse? 

Bazılarınız benim yaptığım şeyi biliyor olabilir, ama sebebini 
hiçbiriniz bilmiyorsunuz. Bu belge, bu rehber, bu hikâye –nasıl is-
terseniz öyle deyin– her şeyi açıklayacak. Sizden bu kitabı önyar-
gılı olmadan okumanızı ve insan yaşamının gerçek değerini kendi 
adınıza biçmenizi rica ediyorum.

Huzur sizinle olsun.



BİRİNCİ BÖLÜM
Topladım gücümü elime
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Olmadığım adam

Peki, ne şimdi bu?
Hazır mısınız?
Tamam. Derin bir nefes alın. Başlıyorum.
Bu kitap, şu anda elinizde tuttuğunuz bu kitap, gerçekten bura­

da, Dünya’da yazıldı. Bu kitap hayatın anlamı ve hiçbir şey hakkın-
da. Birini öldürmenin ve birilerini kurtarmanın nelere mal olduğu 
hakkında. Aşk ve ölü şairler ve fıstık ezmesi hakkında. Madde ve 
antimadde, varlık ve yokluk, umut ve nefret hakkında. Isobel adlı 
kırk bir yaşında dişi bir tarihçi ile onun Gulliver adlı on beş ya-
şındaki oğlu ve dünyadaki en akıllı matematikçi hakkında. Lafın 
kısası, insan olmak hakkında. 

Öncelikle zaten bariz olan bir şeyi söyleyeyim izninizle. Ben 
onlardan biri, yani bir insan değildim. O ilk gece, soğuğun, ka-
ranlığın ve rüzgârın ortasında, insan olmakla yakından uzaktan 
hiçbir alakam yoktu. Benzinlikte Cosmopolitan okumadan önce 
bu yazı dilini de hiç görmemiştim. Sanıyorum siz de ilk kez şimdi 
görüyorsunuz. İnsanların hikâyeleri nasıl tükettiğine dair fikir ve-
rebilmek adına bu kitabı bir insan nasıl hazırlayacaksa ben de öyle 
hazırladım. Kullandığım kelimeler insanların yazı tipiyle yazılmış, 
insanların yaptığı gibi art arda sıralanmış insan kelimeleri. En eg-
zotik ve ilkel dilsel formları bile neredeyse anında çevirebilme ye-
teneğiniz sayesinde bunun bir sorun yaratmayacağını biliyorum.

Yani, tekrar altını çizeyim, ben Profesör Andrew Martin değil-
dim. Sizin gibi biriydim.

Profesör Andrew Martin sadece bir roldü. Bir kamuflaj. Bir gö-
revi yerine getirebilmek için yerine geçmem gereken biri. Görevin 
yerine getirilebilmesi için kaçırılıp öldürülmesi gereken biri. (Bu 
açıklamanın biraz kötü tınladığının farkındayım, bu yüzden en 
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azından bu sayfanın geri kalanında ölüm bahsini bir daha açma-
maya özen göstereceğim.)

Kısacası ben kırk üç yaşında bir koca, baba ve Cambridge 
Üniversitesi’nde ders veren, hayatının son sekiz yılını o vakte kadar 
çözülemez olduğu düşünülen bir matematik problemini çözmeye 
adamış bir matematikçi değildim.

Dünya’ya adım atmadan önce yandan ayırdığım kahverengi 
saçlarım yoktu. Aynı şekilde Holst’un “The Planets” bestesi ya da 
Talking Heads’in ikinci albümü hakkında bir fikrim de yoktu, zira 
müzik kavramına pek sıcak bakmıyordum. En azından bakma-
mam gerekirdi. Avustralya şarabının gezegenin diğer bölgelerin-
den gelen şaraplara kıyasla daha kalitesiz olduğunun tartışılmaz 
bir gerçek olduğuna inanmam da beklenemezdi. O zamana kadar 
sıvı nitrojenden başka bir şey içmemiştim neticede. 

Evlilik sonrası dönemde yaşayan türlerden birinin üyesi oldu-
ğumdan, karısını ihmal edip öğrencilerinden birine göz koyan ve 
İngiliz Springer Spaniel’ini –“köpek” olarak da bilinen kıllı ve evcil 
bir tanrının cinslerindendi bu– yürüyüşe çıkarma bahanesiyle ev-
den kaçıp öğrencisiyle buluşan bir koca olmadığımı da söylememe 
gerek yok herhalde. Matematik üzerine kitaplar yazmadığım gibi, 
yayıncılarıma kapakta artık on beşinci yıl dönümünü kutlamaya 
hazırlanan bir fotoğrafımı kullanmaları için baskı da yapmadım. 

Hayır, ben o adam değildim.
O adama karşı bir şey hissediyor da değildim. Yine de adam 

gerçekti, ben ne kadar gerçeksem, siz ne kadar gerçekseniz, o da o 
kadar gerçek biri, memeli bir yaşam formu, 2n kromozomlu ökar-
yotik bir primat, o gece yarısından beş dakika önce masasının başı-
na oturmuş bilgisayarının ekranına bakıp sade kahve içen biriydi. 
(Merak etmeyin, kahve denen şeyi ve onunla yaşadığım talihsiz 
serüvenleri daha sonra açıklayacağım.) Keşfi yaptığında sandalye-
sinden zıplamış, zihni daha önce hiçbir insan zihninin varmadığı 
bir yere, bilginin en ucuna varmıştı.

Keşfini yaptıktan hemen sonra gözcüler tarafından kaçırıl-
dı. Gözcüler benim işverenlerimdi. Profesör Andrew Martin’le 
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karşılaşmam kısacık bir an sürdü. Pek çok açıdan eksik kalsa da 
okuma yapılmasına yetti bu. Aslında okuma fiziksel açıdan tamdı, 
ama zihinsel açıdan değil. İnsan beyinleri klonlanabiliyor, ama be-
yinlerinin içindeki şeyleri, en azından büyük kısmını klonlayamı-
yorsunuz, bu yüzden çoğu şeyi kendi kendime öğrenmek zorunda 
kaldım. Dünya gezegenine kırk üç yaşında doğmuş bir bebek gi-
biydim. Sonraları profesörle normal bir şekilde tanışmamış olmak 
canımı sıkacaktı, çünkü bu çok işime yarayabilirdi. Bana Mag-
gie meselesini anlatabilirdi mesela. (Ah, ne kadar isterdim bana 
Maggie’den bahsetmesini!)

Ne olursa olsun, sonradan edindiğim hiçbir bilgi o süreci dur-
durmak zorunda olduğum şeklindeki basit gerçekliği değiştire-
mezdi. Oraya bu yüzden gitmiştim. Profesör Andrew Martin’in 
keşfinin kanıtlarını yok etmek için. Yalnızca bilgisayarlarda değil, 
canlı insanlarda da saklı kanıtları yok etmek için.

Pekâlâ, hikâyeye nereden başlamalı?
En başından herhalde. Arabanın bana çarptığı yerden. 
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Bağlamsız kelimeler ve  
dilde ilk denemeler

Evet, dediğim gibi, arabanın çarptığı yerden başlamalıyız. 
Öyle olmak zorunda, gerçekten. Çünkü ondan önce uzun bir 

süre hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey ve sonra...
Bir şey.
Ben, orada duruyordum, “yol”da. 
Kendimi yolda buldum ve anında farklı farklı tepkiler verdim. 

Öncelikle, o hava neydi öyle? Buna alışık değildim, hava üzerine 
düşünülecek bir şey olmamıştı benim için daha önce. Ama bura-
sı İngiltere’ydi, Dünya’nın bu kısmında hava üzerine düşünmek 
başlıca insan faaliyetiydi. Üstelik haklılardı da. İkincisi, bilgisa-
yar neredeydi? Bir bilgisayar olması gerekiyordu. Gerçi Profesör 
Martin’in bilgisayarının nasıl göründüğü hakkında pek bir fikrim 
yoktu. Belki de yol gibi görünüyordu. Üçüncüsü, o gürültü neyin 
nesiydi? Bir tür boğuk uğultu. Ve dördüncüsü: Geceydi. Ben ev 
kuşu olduğumdan gece dışarıda olmaya alışık değildim. Gece dışa-
rıda olmaya alışık olsaydım bile bu alışık olduğum türden bir gece 
değildi. Gece çarpı gece çarpı gece gibiydi. Gece üssü üçtü. Uzlaş-
maz bir karanlık doldurmuştu gökyüzünü, ne yıldızlar vardı ne de 
ay. Güneşler neredeydi peki? Güneşleri var mıydı bu gezegenin? 
Soğuğa bakılırsa olmayabilirdi. Soğuk tam bir şoktu benim için. 
Ciğerlerim sızlıyordu, tenime vuran sert rüzgâr yüzünden tir tir 
titriyordum. İnsanlar evlerinden hiç çıkıyor mu acaba diye düşün-
düm. Çıkıyorlarsa deli olmalıydılar. 

Nefes almak da başta zor geldi. Ve bu ciddi bir sorundu. Nefes 
almak insan olmanın en önemli gerekliliklerinden biriydi nihaye-
tinde. Ama sonunda olayı kaptım. 
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Bir diğer sıkıntı. Olmam gereken yerde değildim, bu giderek 
daha da netleşiyordu. Kaçırılmadan önce o neredeyse orada ol-
mam lazımdı. Yani bir ofiste, ama burası ofis değildi. Bunu o za-
man, o halimle bile anlamıştım. Ofis denen şeyin içinde uçsuz bu-
caksız görünen bir gökyüzü ve gökyüzünü tamamlayan karanlık 
bulutlar ve görünmeyen bir ay olamazdı herhalde. 

Durumu anlamam biraz zaman aldı. O zamanlar yolun ne de-
mek olduğunu bilmiyordum ama şu anki birikimimle size yolun 
bir hareket noktasıyla varış noktasını birbirine bağlayan şey demek 
olduğunu söyleyebilirim. Bu önemli. Tahmin etmiş olabileceğiniz 
üzere, Dünya’da bir yerden bir yere bir anda gidemiyorsunuz. 
Teknoloji henüz o noktada değil. Hatta hiç yakınında değil. Hayır. 
Dünya’da yaşarken bir yere varmak için epey bir zaman harcamak 
zorundasınız, yollar, raylar, kariyerler, ilişkiler, her şeyde böyle bu.

Üzerinde bulunduğum yol bir otoyoldu. Otoyol Dünya’da var 
olan en ileri yol türüydü ve çoğunlukla insanlar bir şeyde ne ka-
dar ilerlemişlerse o şeyde ölüm ihtimali o kadar yüksekti. Çıplak 
ayaklarım asfalt denen şeyin üzerinde duruyor ve tuhaf, sert doku-
sunu hissediyordu. Sol elime baktım. Çok kaba saba ve yabancı gö-
ründü gözüme, ama o parmaklı ve acayip şeyin benim bir parçam 
olduğunu kavrayınca kahkahalarım boğazımda tıkandı. Kendime 
yabancıydım. Ha, bu arada o boğuk uğultu devam ediyordu ama 
artık çok boğuk değildi. Daha net duyuyordum sesi.

Büyük bir hızla yaklaşan şeyi o anda fark ettim. 
Işıklar.
Beyaz, geniş ve alçak ışıklar. Hızlı hareket eden bir çöl süpürü-

cünün parlak gözleri olabilirdi bunlar pekâlâ. Gümüş sırtlı yaratık 
yaklaştıkça çığlıklar atıyor, yavaşlayıp yön değiştirmeye çalışıyordu.

Yoldan çekilecek vaktim yoktu. En azından artık yoktu, çok faz-
la beklemiştim.

Böylece büyük, amansız bir kuvvetle çarptı bana. Ayaklarımı 
yerden kesen, beni uçuran bir kuvvetle. Bildiğiniz anlamda uç-
madım tabii, insanlar uzuvlarını ne kadar çırparlarsa çırpsınlar 
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uçamazlar çünkü. Tek gerçekçi seçenek acı duymaktı, onu da yere 
tekrar inene kadar duydum zaten, sonra da hiçliğe döndüm yine. 

Hiçbir şey, hiçbir şey ve sonra...
Bir şey.
Üstünde kıyafetler olan bir adam üzerime eğilmişti. Yüzünün 

yakınlığı canımı sıkmıştı. 
Aslında canımı sıkmaktan biraz daha fazlasını yapmıştı. 
Basbayağı tiksinmiş, dehşete düşmüştüm. Daha önce bu ada-

ma benzeyen bir şey görmemiştim hiç. Yüzü, üstündeki anlaşılmaz 
delikler ve çıkıntılarla çok yabancıydı. Özellikle burun çok tedir-
gin ediciydi. Deneyimsiz gözlerime, yüzünün içinde başka bir şey 
varmış da dışarı çıkmaya çalışıyormuş gibi görünüyordu. Daha 
aşağı baktım. Kıyafetlerini fark ettim. Sonradan gömlek, kravat, 
pantolon ve ayakkabı olduğunu öğreneceğim şeyler giymişti. Oralı 
biri olarak daha normal giyinemezdi ama o sırada bana öyle tuhaf 
görünüyordu ki, gülsem mi çığlık mı atsam bilemedim. Adam ya-
ralarıma bakıyordu. Daha doğrusu yaralarımı arıyordu.

Sol elimi kontrol ettim. Bir şey olmamıştı. Araba bacaklarımla, 
sonra da gövdemle çarpışmıştı, ama elim iyiydi. 

“Mucize,” dedi adam sessizce, bir sır verir gibi.
Ama kelime anlamsızdı. 
Yüzüme odaklanıp arabaların gürültüsünü bastırmak için sesi-

ni yükseltti. “Ne yapıyorsun burada?”
Hâlâ anlamsız. Sadece hareket eden ve ses çıkaran bir ağız.
Basit bir dil konuştuğunu anlamıştım anlamasına ama yeni bir 

dilin bütün dilbilgisel yapbozunu çözebilmem için en azından yüz 
kelime duymam gerekiyordu. Üstüme gelmeyin. Aranızdan bazı-
larının bunu yalnızca on kelimeyle, hatta tek bir sıfat tamlamasıyla 
yapabildiğini biliyorum. Ama ben dil konusunda iddialı olmadım 
hiçbir zaman. Seyahat etmekten hazzetmeme sebeplerimden biri 
de bu galiba. Bu arada şunun da altını çizeyim. Buraya gönderil-
meyi ben istemedim. Birinin bu işi yapması gerekiyordu ve İkinci 
Dereceden Denklemler Müzesi’ndeki kâfirane konuşmamı, sözü-
mona matematiksel saflığa karşı işlediğim suçu takiben gözcüler 



9

bunun benim için uygun bir ceza olacağına ikna olmuşlardı. Aklı 
başında hiç kimsenin böyle bir görevi isteyerek üstlenmeyeceğini 
biliyorlardı ve görevim hayli önemli ve zor olsa da, sizin gibi ben 
de evrende bilinen en ileri ırka mensup olduğumdan bu işin üste-
sinden gelebileceğime eminlerdi.

“Seni bir yerden tanıyorum. Yüzün çok tanıdık. Kimsin sen?”
Kendimi yorgun hissediyordum. Işınlanmanın, madde değiş-

tirmenin ve biyomontajın da böyle sıkıntıları var işte. Canınız çıkı-
yor. Kendinize geldiğinizde epey bir enerji kaybetmiş oluyorsunuz.

Kendimi karanlığa bıraktım ve mora, laciverte çalan, evi hatır-
latan rüyaların tadını çıkardım. Çatlamış yumurtalar, asal sayılar 
ve yeri durmadan değişen ufuklar gördüm. 

Sonra uyandım.
Tuhaf bir aracın içinde, ilkel bir kalp tarama cihazına bağlıy-

dım. Tepemde iki insan vardı, biri erkek, öteki dişiydi (dişinin gö-
rüntüsü en büyük korkumu doğrular nitelikteydi, insan türünün 
çirkinliği erkeklere özgü değildi maalesef) ve ikisi de yeşil şeyler 
giymişlerdi. Sanırım bana bir şey soruyor ve bunu hayli telaşlı bir 
şekilde yapıyorlardı. Telaşlarının sebebi benim yeni üst uzuvları-
mı kabaca tasarlanmış elektrokardiyografik ekipmandan kurtul-
mak için kullanmam olabilirdi. Beni engellemeye çalıştılar ancak 
görünüşe göre işin içindeki matematikten pek anlamıyorlardı, bu 
yüzden yeşil kıyafetli o iki insanı yerde acıdan kıvranır halde bıra-
kırken hiç zorlanmadım. 

Sürücü daha önemli bir soru sormak üzere bana döndüğünde 
ayağa kalktım; kalkarken bu gezegende yerçekiminin ne kadar faz-
la olduğunu fark ettim. Araç hızlı hareket ediyordu ve sirenin inişli 
çıkışlı ses dalgaları dikkatimi dağıtıyordu ama kapıyı açtım ve yol 
kenarındaki yumuşak bitki örtüsüne atladım. Bedenim yuvarlandı. 
Saklandım. Sonra, ortaya çıkmanın güvenli olduğuna ikna olunca 
tekrar ayağa kalktım. İnsan eline kıyasla ayak daha az rahatsız edici 
bir şey, tabii ucundaki parmakları saymazsanız. 

Orada bir süre durup önümden geçen o acayip arabalara bak-
tım. Arabalar yerle temas kurmak zorundaydı, anladığım kada-
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rıyla fosil yakıtına bel bağlamışlardı ve her biri çokgen üreteçlerin 
çalışmasından bile daha çok ses çıkarıyordu. İnsanlar arabaları-
nın içinde giyinik, dairesel bir yön kontrolü ekipmanına yapış-
mış ve bazıları harici iletişim cihazları kullanırken daha bir tuhaf 
görünüyorlardı. 

En zeki yaşam formunun bile hâlâ kendi arabasını kullanmak 
zorunda olduğu bir gezegene gelmiştim…

Kendi gezegenimizde alışık olduğumuz basit lükslerin değeri-
ni hiç bu kadar anlamamıştım. Daimi ışık. Pürüzsüz ve akışkan 
trafik. Gelişmiş bitki yaşamı. Tatlandırılmış hava. Hava durumu 
diye bir derdin olmaması. Ah, sevgili okuyucularım, buraları hiç 
bilmiyorsunuz. 

Arabalar yanımdan geçerken yüksek frekanslı kornalarını ça-
lıyorlardı. Gözleri fal taşı gibi, ağızları bir karış açılmış suratlar 
araba pencerelerinden bana bakıyordu. Anlamıyordum, onlar ne 
kadar çirkinse ben de o kadar çirkindim artık. Neyi yanlış yapı-
yordum? Neden göze batıyordum? Belki de sorun bir arabanın 
içinde olmamamdı. Belki de insanlar böyle yaşıyor, arabalarından 
hiç çıkmıyorlardı. Ya da beni üzerimde kıyafet olmadığı için ya-
dırgıyorlardı. Hava soğuk olmasına soğuktu, ama suni bir beden 
örtüsünün eksikliği gibi önemsiz bir şey bunca tepki toplayabilir 
miydi? Hayır, mesele bu kadar basit olamazdı. 

Gökyüzüne baktım. 
Ay ince bir bulutun ardında belli belirsiz seçiliyordu şimdi. 

Sanki o da diğerlerinin şaşkınlığıyla bakıyordu bana. Ama yıldızlar 
hâlâ görünmüyordu. Yıldızları görmek istiyordum. Beni rahatlat-
malarını istiyordum. 

Bu da yetmezmiş gibi, yağmur yağması yüksek bir ihtimaldi. 
Yağmurdan nefret ediyordum. Yağmur, kubbelerin altında yaşayan 
sizler için olduğu kadar benim için de adeta mitolojik boyutlarda 
bir dehşet kaynağıydı. Aradığım şeyi bulutlar açılmadan önce bul-
mam gerekiyordu. 

Önümde alüminyumdan yapılmış dikdörtgen bir levha vardı. 
Kelimeleri bağlamdan kopuk görmek dili yeni öğrenenler için kafa 
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karıştırıcıdır, ama levhadaki ok seçenek dahilindeki tek yönü gös-
terdiğinden takip etmekten çekinmedim.

İnsanlar camlarını açıp motorlarının seslerini bastırmak için 
bağıra çağıra bir şeyler söylemeye devam ettiler. Bazen de şen bir 
tavır takınıyor, orminurklar gibi ağız sıvılarını benim olduğum 
yöne doğru tükürüyorlardı. Ben de aynı dost canlısı tavırla onlara 
tükürüp ağız sıvımı yanımdan hızla geçen yüzlere denk getirmeye 
uğraşıyordum. Bu onların daha çok bağırmasına yol açıyordu ama 
bağırmalarını dert etmemeye çalışıyordum.

Ağır bir vurguyla dile getirdikleri “Çekil şu yoldan seni pislik 
otuzbirci!” kelimelerinin ne anlama geldiğini yakında anlayacağı-
mı düşünerek yürümeye devam ettim, tabelayı geçtim ve sonra yol 
kenarında aydınlatılmış ama sinir bozucu şekilde hareketsiz duran 
bir bina gördüm.

Buraya gireceğim, dedim kendi kendime. Buraya girecek ve so-
rularıma cevaplar bulacağım.




