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Onsoz
(Korkung bir talihsizlik karsisinda
mantiksiz bir umut)

Bu satirlar1 okuyanlarinizin biiyiik ¢ogunlugunun insanlarin bir
mitten ibaret olduguna inandigin1 biliyorum, ama ben size onlarin
gergekten var olduklarini bildirmek iizere buradayim. Bilmeyenler
i¢in soyleyeyim, insan dedigimiz sey orta zekali ve iki ayakl1 bir
yasam formu; evrenin ¢ok 1ssiz bir kdsesinde yer alan kiigiik ve
sulu bir gezegende, biiyiik 6l¢iide yanilsamalarla dolu bir varolus
stirdiiriiyor.

Bu varliklardan daha 6nce de haberi olanlar ve beni onlarin ge-
zegenine gonderenler icin de sunu ekleyeyim: Insanlar pek ¢cok ba-
kimdan tahmin ettiginiz kadar tuhaflar. Ayrica ilk bakista fiziksel
ozellikleri karsisinda dehsete kapilabileceginiz de dogru.

Sadece yiizlerinde bile bir siirii korkung gariplik var: yiiziin
merkezinde duran yumru seklindeki burun, ince derili dudaklar,
“kulak” dedikleri, alabildigine ilkel harici isitme organi, minik goz-
ler ve akil sir erdirilmesi imkansiz anlamsizliktaki kaslar. Zihinsel
olarak hepsini sindirmek ve kabul etmek uzun zaman aliyor.

Aligkanlik ve adetlerinde de ilk basta epey kafa karistiran mu-
ammalar var. Konustuklar1 konularla konugsmak istedikleri ko-
nular nadiren kesisiyor. Bedenlerinden utanmalarina ve kiyafet
kurallarina gelince, bunlar1 ucundan kiyisindan anlamaya basla-
yabilmeniz igin doksan yedi kitap yazip her seyi uzun uzun anlat-
mam gerekir.

Tabii ya, Kendilerini Mutlu Etmek I¢in Yaptiklar1 Ama Aslinda
Hayat1 Onlara Zehir Eden Seyler’i de unutmayalim. Sonu gelme-
yen bir liste bu. Aligveris yapmak, televizyon izlemek, daha iyi bir
is bulmak, daha biiyiik bir ev almak, yar1 otobiyografik romanlar



yazmak, yavrularini egitmek, derilerini birazcik daha az yash gos-
termek ve biitiin bunlarin bir anlami olabilecegine inanmaya y6-
nelik iistti kapali bir umut beslemek listedeki kalemlerden bazilari.

Evet, hepsi ac1 verici dl¢ide komik. Ama Diinya’dayken in-
san siirlerini de kesfettim. Sairlerden biri, hem de en iyisi (Emily
Dickinson) soyle demis: “Olasilikta yasiyorum.” Biz de biraz alt-
tan alip aynisini yapalim. Zihinlerimizdeki duvarlari bir siireligine
yikalim, ¢iinkii okumak {izere oldugunuz seyi anlamak i¢in sahip
olabileceginiz her tiirlii 6nyargiy: bir kenara birakmaniz gerekiyor.

Ve sunu diisiinelim: Ya insan yagaminin gergekten bir anlami
varsa? Ya -bir anligina bunun miimkiin olabilecegini disiiniin-
Diinya’daki yasam sadece korkulasi ve giiliinesi degil, ayn1 zaman-
da kutsanasi bir seyse? Ya dyleyse?

Bazilariniz benim yaptigim seyi biliyor olabilir, ama sebebini
hi¢biriniz bilmiyorsunuz. Bu belge, bu rehber, bu hikaye -nasil is-
terseniz Oyle deyin- her seyi a¢iklayacak. Sizden bu kitab1 6nyar-
gili olmadan okumanizi ve insan yasaminin gercek degerini kendi
adiniza bigmenizi rica ediyorum.

Huzur sizinle olsun.



BIRINCI BOLUM
Topladim giiciimii elime



Olmadigim adam

Peki, ne simdi bu?

Hazir misiniz?

Tamam. Derin bir nefes alin. Bagliyorum.

Bu kitap, su anda elinizde tuttugunuz bu kitap, gercekten bura-
da, Diinya’da yazildi. Bu kitap hayatin anlami ve hicbir sey hakkin-
da. Birini 6ldiirmenin ve birilerini kurtarmanin nelere mal oldugu
hakkinda. Ask ve 6lii sairler ve fistik ezmesi hakkinda. Madde ve
antimadde, varlik ve yokluk, umut ve nefret hakkinda. Isobel adl1
kark bir yasinda disi bir tarihgi ile onun Gulliver adli on bes ya-
sindaki oglu ve diinyadaki en akilli matematik¢i hakkinda. Lafin
kisasi, insan olmak hakkinda.

Oncelikle zaten bariz olan bir seyi sdyleyeyim izninizle. Ben
onlardan biri, yani bir insan degildim. O ilk gece, sogugun, ka-
ranligin ve riizgarin ortasinda, insan olmakla yakindan uzaktan
hi¢bir alakam yoktu. Benzinlikte Cosmopolitan okumadan 6nce
bu yazi dilini de hi¢ gormemistim. Sanryorum siz de ilk kez simdi
gorityorsunuz. Insanlarin hikayeleri nasil tiikettigine dair fikir ve-
rebilmek adina bu kitabi bir insan nasil hazirlayacaksa ben de dyle
hazirladim. Kullandigim kelimeler insanlarin yazi tipiyle yazilmus,
insanlarin yaptig1 gibi art arda siralanmis insan kelimeleri. En eg-
zotik ve ilkel dilsel formlar1 bile neredeyse aninda ¢evirebilme ye-
teneginiz sayesinde bunun bir sorun yaratmayacagini biliyorum.

Yani, tekrar altin1 ¢izeyim, ben Profesér Andrew Martin degil-
dim. Sizin gibi biriydim.

Profesor Andrew Martin sadece bir roldii. Bir kamuflaj. Bir go-
revi yerine getirebilmek i¢in yerine gegmem gereken biri. Gérevin
yerine getirilebilmesi i¢in kagirilip 6ldiiriilmesi gereken biri. (Bu
agiklamanin biraz kotii tinladiginin farkindayim, bu ytizden en



azindan bu sayfanin geri kalaninda 6liim bahsini bir daha agma-
maya 0zen gosterecegim.)

Kisacas1 ben kirk ii¢ yasinda bir koca, baba ve Cambridge
Universitesinde ders veren, hayatinin son sekiz yilini o vakte kadar
¢oziillemez oldugu diisiiniilen bir matematik problemini ¢6zmeye
adamis bir matematikei degildim.

Diinya’ya adim atmadan 6nce yandan ayirdigim kahverengi
saglarim yoktu. Ayni sekilde Holst'un “The Planets” bestesi ya da
Talking Heads’in ikinci albiimii hakkinda bir fikrim de yoktu, zira
miizik kavramina pek sicak bakmiyordum. En azindan bakma-
mam gerekirdi. Avustralya sarabinin gezegenin diger bolgelerin-
den gelen saraplara kiyasla daha kalitesiz oldugunun tartisilmaz
bir gergek olduguna inanmam da beklenemezdi. O zamana kadar
swv1 nitrojenden bagka bir sey igmemistim neticede.

Evlilik sonras1 donemde yasayan tiirlerden birinin tiyesi oldu-
gumdan, karisini ihmal edip 6grencilerinden birine goz koyan ve
Ingiliz Springer Spaniel’ini —-“képek” olarak da bilinen kil ve evcil
bir tanrinin cinslerindendi bu- ytiriiyiise ¢ikarma bahanesiyle ev-
den kagip 6grencisiyle bulusan bir koca olmadigimi da sdylememe
gerek yok herhalde. Matematik iizerine kitaplar yazmadigim gibi,
yayincilarima kapakta artik on besinci yil doniimiinii kutlamaya
hazirlanan bir fotografimi kullanmalari i¢in bask: da yapmadim.

Hayir, ben o adam degildim.

O adama kars1 bir sey hissediyor da degildim. Yine de adam
gergekti, ben ne kadar gergeksem, siz ne kadar gergekseniz, o da o
kadar gergek biri, memeli bir yasam formu, 2n kromozomlu 6kar-
yotik bir primat, o gece yarisindan bes dakika 6nce masasinin bagi-
na oturmus bilgisayarinin ekranina bakip sade kahve icen biriydi.
(Merak etmeyin, kahve denen seyi ve onunla yasadigim talihsiz
seriivenleri daha sonra agiklayacagim.) Kesfi yaptiginda sandalye-
sinden ziplamis, zihni daha dnce higbir insan zihninin varmadig:
bir yere, bilginin en ucuna varmistu.

Kesfini yaptiktan hemen sonra gozciiler tarafindan kagiril-
di. Gozciiler benim igverenlerimdi. Profesér Andrew Martin’le



karsilasmam kisacik bir an siirdii. Pek ¢ok a¢idan eksik kalsa da
okuma yapilmasina yetti bu. Aslinda okuma fiziksel agidan tamdj,
ama zihinsel agidan degil. Insan beyinleri klonlanabiliyor, ama be-
yinlerinin igindeki seyleri, en azindan biiyiik kismini klonlayami-
yorsunuz, bu yiizden gogu seyi kendi kendime 6grenmek zorunda
kaldim. Diinya gezegenine kirk {i¢ yasinda dogmus bir bebek gi-
biydim. Sonralari profesorle normal bir gekilde tanigmamis olmak
canimu sikacakti, ¢linkii bu ¢ok isime yarayabilirdi. Bana Mag-
gie meselesini anlatabilirdi mesela. (Ah, ne kadar isterdim bana
Maggie’den bahsetmesini!)

Ne olursa olsun, sonradan edindigim higbir bilgi o siireci dur-
durmak zorunda oldugum seklindeki basit gercekligi degistire-
mezdi. Oraya bu yiizden gitmistim. Profesor Andrew Martin’in
kesfinin kanitlarini yok etmek igin. Yalnizca bilgisayarlarda degil,
canli insanlarda da sakli kanitlar1 yok etmek i¢in.

Pekala, hikayeye nereden baslamali?

En basindan herhalde. Arabanin bana ¢arptig1 yerden.



Baglamsiz kelimeler ve
dilde ilk denemeler

Evet, dedigim gibi, arabanin ¢arptig1 yerden baslamaliy1z.

Oyle olmak zorunda, gercekten. Ciinkii ondan énce uzun bir
stire hicbir sey yoktu. Higbir sey, hicbir sey, hicbir sey ve sonra...

Bir sey.

Ben, orada duruyordum, “yol’da.

Kendimi yolda buldum ve aninda farkl: farkli tepkiler verdim.
Oncelikle, o hava neydi éyle? Buna aligik degildim, hava iizerine
diisiiniilecek bir sey olmamisti benim i¢in daha 6nce. Ama bura-
st Ingiltere’ydi, Diinya'nin bu kisminda hava iizerine diisiinmek
baslica insan faaliyetiydi. Ustelik haklilardi da. Ikincisi, bilgisa-
yar neredeydi? Bir bilgisayar olmas1 gerekiyordu. Gergi Profesor
Martin’in bilgisayarinin nasil gortindiigii hakkinda pek bir fikrim
yoktu. Belki de yol gibi goriiniiyordu. Uciinciisii, o giiriiltii neyin
nesiydi? Bir tiir boguk ugultu. Ve dordiinciisii: Geceydi. Ben ev
kusu oldugumdan gece disarida olmaya alisik degildim. Gece disa-
rida olmaya alisik olsaydim bile bu alisik oldugum tiirden bir gece
degildi. Gece garpi gece ¢arp1 gece gibiydi. Gece iissii tigtil. Uzlas-
maz bir karanlik doldurmustu gokytiziinii, ne yildizlar vardi ne de
ay. Giinesler neredeydi peki? Giinesleri var miydi bu gezegenin?
Soguga bakilirsa olmayabilirdi. Soguk tam bir soktu benim i¢in.
Cigerlerim sizliyordu, tenime vuran sert riizgar yiiziinden tir tir
titriyordum. Insanlar evlerinden hi¢ ¢ikiyor mu acaba diye diisiin-
diim. Cikiyorlarsa deli olmaliydilar.

Nefes almak da basta zor geldi. Ve bu ciddi bir sorundu. Nefes
almak insan olmanin en 6nemli gerekliliklerinden biriydi nihaye-
tinde. Ama sonunda olay1 kaptim.



Bir diger sikinti. Olmam gereken yerde degildim, bu giderek
daha da netlesiyordu. Kagirilmadan 6nce o neredeyse orada ol-
mam lazimdi. Yani bir ofiste, ama burasi ofis degildi. Bunu o za-
man, o halimle bile anlamistim. Ofis denen seyin i¢inde ugsuz bu-
caksiz goriinen bir gokyiizii ve gokytiziinii tamamlayan karanlik
bulutlar ve goriinmeyen bir ay olamazd1 herhalde.

Durumu anlamam biraz zaman aldi. O zamanlar yolun ne de-
mek oldugunu bilmiyordum ama su anki birikimimle size yolun
bir hareket noktasiyla varis noktasini birbirine baglayan sey demek
oldugunu sdyleyebilirim. Bu 6énemli. Tahmin etmis olabileceginiz
tizere, Diinya’da bir yerden bir yere bir anda gidemiyorsunuz.
Teknoloji heniiz o noktada degil. Hatta hi¢ yakininda degil. Hayir.
Diinya’da yasarken bir yere varmak i¢in epey bir zaman harcamak
zorundasiniz, yollar, raylar, kariyerler, iliskiler, her seyde boyle bu.

Uzerinde bulundugum yol bir otoyoldu. Otoyol Diinya’da var
olan en ileri yol tiiriiydii ve ¢ogunlukla insanlar bir seyde ne ka-
dar ilerlemislerse o seyde 6liim ihtimali o kadar yiiksekti. Ciplak
ayaklarim asfalt denen seyin iizerinde duruyor ve tuhaf, sert doku-
sunu hissediyordu. Sol elime baktim. Cok kaba saba ve yabanc1 go-
riindii goziime, ama o parmakli ve acayip seyin benim bir par¢am
oldugunu kavrayinca kahkahalarim bogazimda tikandi. Kendime
yabanciydim. Ha, bu arada o boguk ugultu devam ediyordu ama
artik ¢cok boguk degildi. Daha net duyuyordum sesi.

Biiyiik bir hizla yaklagan seyi o anda fark ettim.

Isiklar.

Beyaz, genis ve alcak 1s1klar. Hizli hareket eden bir ¢6l siipiirii-
ciiniin parlak gozleri olabilirdi bunlar pekala. Giimis sirth yaratik
yaklastik¢a cigliklar atiyor, yavaslayip yon degistirmeye ¢alistyordu.

Yoldan ¢ekilecek vaktim yoktu. En azindan artik yoktu, ¢ok faz-
la beklemistim.

Boylece biiyiik, amansiz bir kuvvetle ¢arpt1 bana. Ayaklarimi
yerden kesen, beni uguran bir kuvvetle. Bildiginiz anlamda ug-
madim tabii, insanlar uzuvlarin1 ne kadar cirparlarsa ¢irpsinlar



ucamazlar ¢linkii. Tek gercekgi secenek ac1 duymakti, onu da yere
tekrar inene kadar duydum zaten, sonra da higlige dondiim yine.

Hicbir sey, hi¢bir sey ve sonra...

Bir gey.

Ustiinde kiyafetler olan bir adam iizerime egilmisti. Yiiziiniin
yakinligi canimi sikmigtu.

Aslinda canimi stkmaktan biraz daha fazlasini yapmugtu.

Basbayag: tiksinmis, dehsete diigmiistiim. Daha 6nce bu ada-
ma benzeyen bir sey gérmemistim hi¢. Yiizi, istiindeki anlagilmaz
delikler ve cikintilarla ¢ok yabanctydi. Ozellikle burun ¢ok tedir-
gin ediciydi. Deneyimsiz gozlerime, yiiziiniin iginde baska bir sey
varmis da disar1 ¢ikmaya calisiyormus gibi goriiniiyordu. Daha
asag1 baktim. Kiyafetlerini fark ettim. Sonradan gomlek, kravat,
pantolon ve ayakkab1 oldugunu 6grenecegim seyler giymisti. Oralt
biri olarak daha normal giyinemezdi ama o sirada bana 6yle tuhaf
goriiniiyordu ki, giilsem mi ¢iglik m1 atsam bilemedim. Adam ya-
ralarima bakiyordu. Daha dogrusu yaralarumi artyordu.

Sol elimi kontrol ettim. Bir sey olmamuigti. Araba bacaklarimla,
sonra da govdemle ¢arpismisti, ama elim iyiydi.

“Mucize,” dedi adam sessizce, bir sir verir gibi.

Ama kelime anlamsizdi.

Yiiztime odaklanip arabalarin giiriiltiisiinii bastirmak i¢in sesi-
ni yiikseltti. “Ne yapryorsun burada?”

Hal4 anlamsiz. Sadece hareket eden ve ses ¢ikaran bir ag1z.

Basit bir dil konustugunu anlamistim anlamasina ama yeni bir
dilin biitiin dilbilgisel yapbozunu ¢6zebilmem i¢in en azindan yiiz
kelime duymam gerekiyordu. Ustiime gelmeyin. Aranizdan bazi-
larinin bunu yalnizca on kelimeyle, hatta tek bir sifat tamlamasiyla
yapabildigini biliyorum. Ama ben dil konusunda iddiali olmadim
hicbir zaman. Seyahat etmekten hazzetmeme sebeplerimden biri
de bu galiba. Bu arada sunun da altin1 gizeyim. Buraya gonderil-
meyi ben istemedim. Birinin bu isi yapmas1 gerekiyordu ve Ikinci
Dereceden Denklemler Muzesi'ndeki kafirane konusmami, s6zii-
mona matematiksel saflia kars: isledigim sugu takiben gozciiler



bunun benim i¢in uygun bir ceza olacagina ikna olmuglardi. Akli
basinda hi¢ kimsenin béyle bir gorevi isteyerek tistlenmeyecegini
biliyorlard: ve gérevim hayli 6nemli ve zor olsa da, sizin gibi ben
de evrende bilinen en ileri irka mensup oldugumdan bu isin iste-
sinden gelebilecegime eminlerdi.

“Seni bir yerden tantyorum. Yiiziin ¢ok tanidik. Kimsin sen?”

Kendimi yorgun hissediyordum. Isinlanmanin, madde degis-
tirmenin ve biyomontajin da boyle sikintilar1 var iste. Caniniz ¢iki-
yor. Kendinize geldiginizde epey bir enerji kaybetmis oluyorsunuz.

Kendimi karanliga biraktim ve mora, laciverte ¢alan, evi hatir-
latan rityalarin tadini ¢ikardim. Catlamis yumurtalar, asal sayilar
ve yeri durmadan degisen ufuklar gordiim.

Sonra uyandim.

Tuhaf bir aracin iginde, ilkel bir kalp tarama cihazina bagliy-
dim. Tepemde iki insan vard, biri erkek, 6teki disiydi (disinin go-
riintiisti en biiyiik korkumu dogrular nitelikteydi, insan tiirtiniin
cirkinligi erkeklere 6zgii degildi maalesef) ve ikisi de yesil seyler
giymislerdi. Sanirim bana bir sey soruyor ve bunu hayli telash bir
sekilde yapriyorlardi. Telaglarinin sebebi benim yeni iist uzuvlari-
mi kabaca tasarlanmis elektrokardiyografik ekipmandan kurtul-
mak i¢in kullanmam olabilirdi. Beni engellemeye calistilar ancak
goriiniise gore isin icindeki matematikten pek anlamiyorlardi, bu
yiizden yesil kiyafetli o iki insan1 yerde acidan kivranir halde bira-
kirken hi¢ zorlanmadim.

Siirticti daha 6nemli bir soru sormak {izere bana dondiigiinde
ayaga kalktim; kalkarken bu gezegende yer¢ekiminin ne kadar faz-
la oldugunu fark ettim. Arag hizli hareket ediyordu ve sirenin inisli
cikish ses dalgalar1 dikkatimi dagitiyordu ama kapiy1 agtim ve yol
kenarindaki yumusak bitki ortiisiine atladim. Bedenim yuvarlandi.
Saklandim. Sonra, ortaya ¢tkmanin giivenli olduguna ikna olunca
tekrar ayaga kalktim. Insan eline kiyasla ayak daha az rahatsiz edici
bir sey, tabii ucundaki parmaklari saymazsaniz.

Orada bir siire durup 6niimden gegen o acayip arabalara bak-
tim. Arabalar yerle temas kurmak zorundaydi, anladigim kada-



riyla fosil yakitina bel baglamislardi ve her biri ¢okgen iireteglerin
calismasindan bile daha ¢ok ses gikariyordu. Insanlar arabalari-
nin i¢inde giyinik, dairesel bir yon kontrolii ekipmanina yapis-
mis ve bazilar1 harici iletisim cihazlar1 kullanirken daha bir tuhaf
goriiniiyorlardi.

En zeki yasam formunun bile hald kendi arabasini kullanmak
zorunda oldugu bir gezegene gelmistim...

Kendi gezegenimizde alistk oldugumuz basit liikslerin degeri-
ni hi¢ bu kadar anlamamistim. Daimi 1s1k. Piiriizsiiz ve akigkan
trafik. Gelismis bitki yasami. Tatlandirilmis hava. Hava durumu
diye bir derdin olmamasi. Ah, sevgili okuyucularim, buralar1 hig
bilmiyorsunuz.

Arabalar yanimdan gegerken yiiksek frekansl kornalarini ¢a-
liyorlardi. Gozleri fal tasi gibi, agizlar1 bir karis acilmis suratlar
araba pencerelerinden bana bakiyordu. Anlamiyordum, onlar ne
kadar ¢irkinse ben de o kadar ¢irkindim artik. Neyi yanlis yapi-
yordum? Neden goze batiyordum? Belki de sorun bir arabanin
icinde olmamamdi. Belki de insanlar boyle yasiyor, arabalarindan
hi¢ ¢ikmiyorlardi. Ya da beni tizerimde kiyafet olmadig: i¢in ya-
dirgiyorlardi. Hava soguk olmasina soguktu, ama suni bir beden
ortiisiiniin eksikligi gibi 6nemsiz bir sey bunca tepki toplayabilir
miydi? Hayir, mesele bu kadar basit olamazd.

Gokytiziine baktim.

Ay ince bir bulutun ardinda belli belirsiz segiliyordu simdi.
Sanki o da digerlerinin sagkinligiyla bakiyordu bana. Ama yildizlar
hala gériinmiiyordu. Yildizlar1 géormek istiyordum. Beni rahatlat-
malarini istiyordum.

Bu da yetmezmis gibi, yagmur yagmasi yiiksek bir ihtimaldi.
Yagmurdan nefret ediyordum. Yagmur, kubbelerin altinda yasayan
sizler i¢in oldugu kadar benim i¢in de adeta mitolojik boyutlarda
bir dehset kaynagiydi. Aradigim seyi bulutlar agilmadan 6nce bul-
mam gerekiyordu.

Oniimde aliiminyumdan yapilmis dikdértgen bir levha vardi.
Kelimeleri baglamdan kopuk gérmek dili yeni 6grenenler i¢in kafa
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karistiricidir, ama levhadaki ok secenek dahilindeki tek yonii gos-
terdiginden takip etmekten ¢ekinmedim.

Insanlar camlarini agip motorlarinin seslerini bastirmak igin
bagira ¢agira bir seyler sdylemeye devam ettiler. Bazen de sen bir
tavir takiniyor, orminurklar gibi agiz sivilarini benim oldugum
yone dogru tiikiiriiyorlardi. Ben de ayn1 dost canlisi tavirla onlara
tiikiiriip ag1z stvimi yanimdan hizla gegen yiizlere denk getirmeye
ugrastyordum. Bu onlarin daha ¢ok bagirmasina yol agryordu ama
bagirmalarini dert etmemeye ¢alistyordum.

Agir bir vurguyla dile getirdikleri “Cekil su yoldan seni pislik
otuzbirci!” kelimelerinin ne anlama geldigini yakinda anlayacagi-
mu diistinerek yiiriimeye devam ettim, tabelay1 gectim ve sonra yol
kenarinda aydinlatilmis ama sinir bozucu sekilde hareketsiz duran
bir bina gordiim.

Buraya girecegim, dedim kendi kendime. Buraya girecek ve so-
rularima cevaplar bulacagim.
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