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SIDDHARTHA MUKHERJEE kanser hekimi ve arastirmacisi, kok
hiicre biyologu ve kanser genetik¢isidir. Tiim Hastaliklarin Sabi
adli kitabiyla genel kurgu-disi kitap kategorisinde 2011 Pulitzer
Odiilli'nii ve Guardian gazetesi 1k Kitap Odili'nii almustir. Co-
lumbia Universitesi Tip Fakiiltesi’nde yardimci dogentlik gorevini
siirdiirmektedir. Rhodes bursiyeri olan Mukherjee, Stanford Uni-
versitesi, Oxford Universitesi ve Harvard Tip Okulu mezunudur.
Basinda oldugu laboratuvar kok hiicreleri diizenleyen genleri sapta-
masiyla, basinda oldugu ekipse iskelet kok htuicrelerini kesfi ve kan
kanserinde genetik degisimleri bulgulamasiyla diinya ¢apinda tine
sahiptir. Nature, Cell, Neuron, The New England Journal of Medi-
cine, New York Times ve ¢esitli dergilerde yayimlanmis makaleleri
bulunmaktadir. Esi ve iki kiz1 ile birlikte New York’ta yasamaktadir.
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Belay1 goren Priyabala Mukherjee i¢in (1906-1985);
Ve onu yasayan Carrie Buck i¢in (1906-1983)



Kalitim yasalarini tam anlamiyla belirledigimizde,
insamin diinyadaki yeri ve doga iistiindeki iktidar:
tizerinde o kadar biiyiik bir etkisi olacak ki, doga
bilimlerindeki ongoriilebilen diger tiim gelismeler
bunun yamnda kiiciik kalacaktr.

—William Bateson

Sonucta insanlar genler icin bir vasita veya gecittir
en fazlasindan. Bizi yaris ati gibi Sliimiine siirer,
bir kusaktan bir sonrakine at degistirirler. Bu dog-
ruymus, su yanhsnus, genlerin umurunda degildir.
Biz mutluymusuz, mutsuzmusuz, bunlar: da énem-
semezler. Biz onlar icin amaca gotiiren birer vasi-
tayiz. Tek diisiindiikleri, islerine neyin dabha fazla
yarayacagidir.
—Haruki Murakami, 1084
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Onsoz: Aileler

Annenin ve babamin kani sende kaybolmanus.
—Menelaus, Odysseia

Agzma sicip brrakiyorlar, annenle baban ortaklasa.

Bilerek yapmuyorlar belki, ama olan bu sonucta.

Kendi kusurlarmm sana aktarip bir giizel,

Biraz da fazladan ekliyorlar, sirf sana ozel.
—Philip Larkin, “This Be The Verse”

2012’nin kiginda, kuzenim Moni’yi ziyaret i¢in Delhi’den Kolkata’ya
gittim. Babam da rehberim ve yarenim olarak bana eglik etti. Fakat
yuzi hep asikti. Anca ucundan anlayabildigim bir yeise kaptirmisti
kendini. Babam bes erkek kardesin en ki¢iigii. Moni ise babamin
en buyiik yegeni — en buiyiik abisinin oglu. Moni 2004’ten, yani 40
yasindan beri sizofreni tanisiyla akil hastanesinde kaliyor (babamin
deyisiyle “deli yuvasi”nda). Bin bir cesit antipsikotik ve sakinlestirici
ile hep yogun ila¢ altinda tutuluyor. Yemesi, icmesi, yikanmasiyla
butin giin bakicr ilgileniyor.

Babam Moni’ye konan taniy1 asla kabul etmedi. Kah doktorlari
koyduklari taninin biytik bir hata olduguna ikna etmeye ¢alist,
kah hastaligin biiyiili bir sekilde kendi kendine iyilesecegini umdu.
Moni’nin tedavisiyle ilgilenen psikiyatrlara kars1 tek basina isyan
bayragi a¢ti. Kolkata’daki hastaneyi iki kez ziyaret etti. Hatta bi-
rinde hi¢ uyarmadan gitti ki “belki Moni’yi demir kapilar ardinda
gizli gizli normal bir yasam sitirerken goriirim” umuduyla.

Fakat bu ziyaretlerin ucunda kardes ¢ocugu sevgisinden o6te bir
seylerin oldugunu o da, ben de bal gibi biliyorduk aslinda. Babam-
larin tarafinda akil hastasi olan tek kisi Moni degil. Babamin dort
kardesinden ikisi —-Moni’nin babasi degil ama iki amcasi— beynin
farkl illetlerine yenik diismuslerdi. Delilik en az iki kusaktir Muk-
herjee’lerin bagina belaydi. Moni’ye konan taniyr babamin kabul
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etmeye gonlinun bir tirli razi olmamasinin asil nedeni, bu hastali-
gin kendi iginde de habis bir ¢ekirdek gibi barinma ihtimaliydi.

Babamlarin bes kardesinden ortancasi olan Rajesh, 1946’da
Kolkata’da hayata erken yasta gozlerini yummus. Daha 22 yasin-
daymus. Hikayeye gore, kis yagmurunda iki geceyi disarida spor ya-
parak gegirince zatiirreeye yakalanmis. Fakat zatiirree aslinda bagka
bir hastaligin istiine cekilen paravandi. Rajesh bir zamanlar bes
kardesin en istikbal vaat edeniymis. En ¢evik, en akilli, en kariz-
matik, en enerjik, en sevilen oymus. Babamin ve bitiin ailenin bir
tanesiymis.

Dedem Mika, bu olaydan on yil 6nce, 1936°da vefat etmis. Tas
madenleriyle ilgili bir anlagsmazlikta oldiiriiliince bes oglan ninemin
ustiine kalmig. En biyiikleri olmamasina ragmen babalarinin so-
rumlulugunu Rajesh tistlenmis. O sirada daha 12 yagindaymuis gergi,
ama gorenler 22 zannedermis: Zehir gibi zekasinda daha o yasta bir
olgunluk varmis. Delikanliligin o kendinden emin ama ¢abuk sonen
havasi, onda daha o yasta yerini yetigkinligin 6zgiivenine birakmis.

Fakat babamin hatirladigina gore, Rajesh 1946’nin yazinda,
sanki kafasinda bir ¢ivi yerinden ¢ikmisgasina tuhaf davranir olmus.
Gelgeg bir ruh haline burtinmiis: Giizel bir haber alinca mutluluk-
tan Oyle havalara ucuyormus ki, heyecanini bir tek dozu gitgide
artan akrobatik egzersiz nobetleri sondurebiliyormus. Fakat bir de
koti haber almayagorsiin, teselli edilmez bir karamsarliga kapilip
derbeder oluyormus. Bu duygular haberin igerigiyle uyumluymus
uyumlu olmasina, ama isi vardirdigi yerler bir acayipmis. O yilin
kisinda, amcamin ruh halinin ¢izdigi dalgalarin frekansi siklasmaya,
boylar: yiikselmeye baslamis. Ofke ve nesenin sinirlarinda dolanan
enerji patlamalar1 daha sik ve daha siddetli yasanir olmus. Keder
nobetleri hakeza. Dogaitistii giiglere merak salmig; evde ruh ¢agirma
seanslar1 diizenliyor, geceleri arkadaslariyla bulusup kremator-
yumda meditasyon yapiyorlarmis. Hi¢ kendi kendini tedaviye kal-
kisti mi1, bilmiyorum —o yillarda Kolkata’nin Cin Mahallesi’ndeki
batakhanelerde sinirleri yatistirmak i¢in kullanilan Afgan esrar1 ve
Burma’dan gelen afyonun bini bir paraymig— fakat babam abisinin
ruh halinin nasil degistigini ve calkantili bir hal aldigini hatirliyor:
bazen urkek, bazen futursuz, bir sabah huysuz, bir sonraki sabah
sevingten deliye donmiig halde. (Sevincten deliye donmek. Giindelik
dildeki anlami ne kadar masum. Cok neseli oldugunuzu ifade eder.
Ama akli bagindalikla ilgili bir sinira dayandiginizi belirten bir uyari
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