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İlk doğum gününün sabahında bir bebek, Manş De-
nizi’nin ortasında, yüzen bir çello kutusunun içinde 
bulundu.

Onlarca millik alan içindeki tek canlıydı. Sadece 
bebek, yemek salonundan birkaç sandalye ve okyanu-
sun dibine doğru gözden kaybolmakta olan geminin 
burnu… Yemek salonunda müzik çalıyordu. Müzik 
öyle yüksek sesli ve öyle iyiydi ki, kimse halıları kapla-
maya başlayan suyu fark etmemişti. Çığlıklar başladık-
tan sonra bile kemanlar bir süre daha çalmaya devam 
ettiler. Bir yolcunun çığlığının yükselen bir “do”ya ka-
rıştığı oldu.

Bebek, onu sıcak tutsun diye bir Beethoven senfoni-
sinin nota kağıtlarına sarılmıştı. Gemiden bir mil öteye 
sürüklenmişti ve en son kurtarılan o oldu. Onu kurtar-
ma botuna çeken adam, yolculardan biriydi. Kurtarıcısı 
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bir alimdi ve bir alimin işi bir şeyleri fark etmektir. O da 
saçları yıldırım renginde, utangaç gülümsemeli bu be-
beğin bir kız olduğunu bir bakışta fark etti.

Gece vaktinin bir sesi olduğunu düşünün. Ya da ay 
ışığının konuşabildiğini. Yahut mürekkebi düşünün, 
mürekkebin ses telleri olduğunu… Bu şeylere kavisli 
kaşları olan dar, aristokratik bir yüz, uzun kollar ve 
uzun bacaklar ekleyin. İşte bebeğin çello kutusun-
dan yukarıya, emniyete doğru çekilirken gördükleri 
bunlardı. Adı Charles Maxim’di ve onu koca ellerinin 
içine aldığında –damlatan bir saksıyı kol mesafesinde 
tutar gibi– bir daha bırakmamaya karar vermişti.

Bebeğin bir yaşında olduğu neredeyse kesindi. Ke-
sindi çünkü önüne iğnelenmiş ve üstünde “1” yazan 
kırmızı bir rozet taşıyordu.

“Çocuk ya bir yaşında ya da bir yarışmada birinci 
oldu,” dedi Charles Maxim. “Sanırım bebekler nadi-
ren spor müsabakalarına katılır. Öyleyse ilk ihtimalin 
doğru olduğunu varsayabilir miyiz?” Bebek ıslak par-
maklarıyla kulak memesine yapıştı. “Mutlu yıllar ço-
cuğum,” dedi Charles Maxim.

Charles bebeğe sadece bir doğum tarihi değil, bir 
de isim verdi. O ilk gün, kimse itiraz edemesin diye, 
Sophie ismini seçti. “Yeterince dramatik ve sıra dışı bir 
gün geçirdin çocuk,” dedi. “Mümkün olan en sıradan 
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ismi alman iyi olur. Mary, Betty ya da Sophie olabi-
lirsin. Yahut Mildred. Sana kalmış.” Sophie, “Sophie” 
dediği sırada gülümsedi, o yüzden adı Sophie oldu. 
Sonra paltosunu getirip onu sardı ve bir at arabasında 
evine götürdü. Biraz yağmur yağıyordu ama ikisi de 
bunu dert etmedi. Charles genellikle havayı umursa-
mazdı ve Sophie zaten o gün epeyce suya rağmen ha-
yatta kalmıştı.

Charles daha önce hiçbir çocuğu gerçekten tanıma-
mıştı. Yolda giderken ona bunu söyledi: “Korkarım, 
kitapları insanları anladığımdan daha iyi anlıyorum. 
Kitaplarla geçinmek çok kolay.” Araba yolculuğu dört 
saat sürdü. Charles, Sophie’yi dizinin ucunda tuttu ve 
çay partisinde bir tanıdıkla konuşur gibi kendinden 
söz etti. Otuz altı yaşında ve bir doksan boyundaydı. 
İnsanlarla İngilizce, kedilerle Fransızca, kuşlarla La-
tince konuşurdu. Bir keresinde kitap okuyarak at bin-
meye çalışırken neredeyse kendini öldürüyordu. “Ama 
artık daha dikkatli olacağım,” dedi. “Çünkü artık sen 
varsın, küçük çello çocuk.” Charles’ın evi güzeldi ama 
güvenli değildi. Her tarafta merdivenler vardı, zemin 
kaygandı ve köşeler sivriydi. “Daha küçük sandalyeler 
alacağım,” dedi. “Ve kalın, kırmızı halılarımız olacak. 
Gerçi... Bu halı edinme işi nasıl yapılıyor ki? Sanırım 
sen de bilmiyorsun, değil mi Sophie?”
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Beklenileceği gibi, Sophie cevap vermedi. Konuş-
mak için çok küçüktü ve uyuyordu.

Ağaç ve at pisliği kokan bir sokakta durdukla-
rında uyandı. Sophie evi ilk görüşte sevdi. Tuğlaları 
Londra’nın en parlak beyazına boyanmıştı ve karan-
lıkta bile parlıyordu. Bodrum, evden taşan kitapları, 
resimleri ve türlü türlü örümceği saklamakta kullanı-
lıyordu. Çatı ise kuşlara aitti. Charles bu ikisinin ara-
sındaki alanda yaşıyordu.

Sobanın yanında yapılan sıcak bir banyodan sonra 
Sophie çok beyaz ve kırılgan göründü. Charles, bir be-
beğin böylesine korkutucu miniklikte bir şey olduğunu 
bilmiyordu. Kollarının arasında küçücüktü. Kapının 
vurulduğunu duyunca neredeyse rahatladı. Sophie’yi 
bir Shakespeare kitabıyla destekleyerek sandalyeye dik-
katlice yatırdı ve merdivenleri ikişer ikişer çıktı.

Geri geldiğinde yanında, saçları beyazlamış, toplu-
ca bir kadın vardı. Hamlet biraz ıslaktı ve Sophie utan-
mış görünüyordu. Charles onu kaldırdı –bir an köşe-
deki şemsiyeliğe koymak ya da sobanın üstüne tutmak 
arasında tereddüt etti– ve lavabonun içine koydu. 
Gülümsedi. Kaşları ve gözleri de gülümsedi. “Lütfen 
üzülme,” dedi. “Hepimiz kazalar yaparız, Sophie.” 
Sonra kadını başıyla selamladı. “Sizi tanıştırayım. 
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Sophie, bu Bayan Eliot, Sosyal Hizmetler Kurumun-
dan. Bayan Eliot, bu Sophie, okyanustan.”

Kadın içini çekti –bu, Sophie’nin bulunduğu la-
vabonun içinden kulağa, ciddi bir iç çekiş gibi gelmiş 
olmalıydı– kaşlarını çattı ve bir kutudan temiz kıya-
fetler çıkardı. “Onu bana verin.”

Charles kadından kıyafetleri aldı. “Bu çocuğu de-
nizden çıkardım, madam.” Sophie kocaman gözlerle 
izliyordu. “Onu koruyacak kimsesi yok. Hoşuma gitse 
de gitmese de, benim sorumluluğumda.”

“Sonsuza dek değil.”
“Efendim?”
“Çocuk sizin gözetiminizde. Sizin kızınız değil.” 

İtalik ifadelerle konuşan türden bir kadındı. İnsanları 
düzene sokmanın, hobileri arasında olduğuna bahse 
girebilirdiniz. “Bu geçici bir düzenleme.”

“Bunu değiştirmeyi rica ediyorum,” dedi Charles. 
“Ama bu konuyu daha sonra tartışalım, çocuk üşü-
yor.” Kıyafeti Sophie’ye uzattı ama çocuğun tek yap-
tığı onu ağzına sokmak oldu. Geri alıp üstüne geçirdi. 
Sonra onu, çarşıda bir şeyi kucağında tartıp ağırlığını 
tahmin etmeye çalışıyormuş gibi kollarına aldı ve ona 
yakından baktı. “Görüyor musunuz? Oldukça zeki bir 
bebeğe benziyor.” Sophie’nin parmaklarının ne kadar 
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uzun, ince ve akıl dolu olduğunu gördü. “Ve saçları 
yıldırım renginde... İnsan ona nasıl karşı koyabilir?”

“Arada gelip onu kontrol etmek zorunda kalacağım 
ve gerçekten buna ayıracak vaktim yok. Bir erkek tek 
başına böyle bir işi yapamaz.”

“Elbette, lütfen gelin,” dedi Charles ve kendini tu-
tamamış gibi ekledi, “Eğer kesinlikle ondan uzak ka-
lamayacağınızı hissediyorsanız, ben de minnettar gö-
rünmek için elimden geleni yaparım. Ama bu çocuk 
benim sorumluluğumda. Anlıyor musunuz?”

“Ama o bir çocuk! Siz bir erkeksiniz!”
“Gözlem yeteneğiniz şahane,” dedi Charles. “Göz 

doktorunuz sizinle gurur duymalı.”
“Ama onunla ne yapacaksınız?”
Charles şaşkın gözlerle baktı. “Onu seveceğim. Bu 

yeterli olmalı. Eğer bugüne kadar okuduğum şiirlerin 
bir anlamı varsa.” Sophie’ye kırmızı bir elma uzattı. 
Sonra onu geri alıp, kabuğu üstünde yüzünü görebi-
lecek kadar parlatana dek gömleğinin koluna sildi. 
“Eminim çocuk bakmanın sırları karanlık ve gizemli-
dir ama hiç şüphesiz ulaşılamaz değiller.”

Charles bebeği dizine koydu, ona elmayı verdi ve 
yüksek sesle Bir Yaz Gecesi Rüyası’nı okumaya başladı.

Belki yeni bir hayata başlamak için mükemmel bir 
yol değildi ama ümit vaat ediyordu.


