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[lk dogum giiniiniin sabahinda bir bebek, Mang De-
nizi’nin ortasinda, yiizen bir ¢ello kutusunun icinde
bulundu.

Onlarca millik alan i¢indeki tek canliydi. Sadece
bebek, yemek salonundan birkag sandalye ve okyanu-
sun dibine dogru gozden kaybolmakta olan geminin
burnu... Yemek salonunda miizik caliyordu. Miizik
oyle yiiksek sesli ve oyle iyiydi ki, kimse halilar1 kapla-
maya baglayan suyu fark etmemisti. Cigliklar bagladik-
tan sonra bile kemanlar bir stire daha ¢almaya devam
ettiler. Bir yolcunun ¢igliginin yiikselen bir “do”ya ka-
risugt oldu.

Bebek, onu sicak tutsun diye bir Beethoven senfoni-
sinin nota kagitlarina sarilmisti. Gemiden bir mil 6teye
strtiklenmisti ve en son kurtarilan o oldu. Onu kurtar-

ma botuna ¢eken adam, yolculardan biriydi. Kurtaricist
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bir alimdi ve bir alimin isi bir seyleri fark etmektir. O da
saclar1 yildirim renginde, utangag giliimsemeli bu be-
begin bir kiz oldugunu bir bakigta fark etti.

Gece vaktinin bir sesi oldugunu disiintin. Ya da ay
isginin konugabildigini. Yahut miirekkebi distiniin,
miirekkebin ses telleri oldugunu... Bu seylere kavisli
kaglar1 olan dar, aristokratik bir yiiz, uzun kollar ve
uzun bacaklar ekleyin. Iste bebegin cello kutusun-
dan yukariya, emniyete dogru ¢ekilirken gordiikleri
bunlardi. Adi Charles Maxim'di ve onu koca ellerinin
icine aldiginda —damlatan bir saksiy1 kol mesafesinde
tutar gibi— bir daha birakmamaya karar vermisti.

Bebegin bir yaginda oldugu neredeyse kesindi. Ke-
sindi ¢iinkii 6niine ignelenmis ve tstiinde “1” yazan
kirmiz1 bir rozet tagtyordu.

“Cocuk ya bir yaginda ya da bir yarigmada birinci
oldu,” dedi Charles Maxim. “Sanirim bebekler nadi-
ren spor miisabakalarina katilir. Oyleyse ilk ihtimalin
dogru oldugunu varsayabilir miyiz?” Bebek 1slak par-
maklariyla kulak memesine yapisti. “Mutlu yillar ¢o-
cugum,” dedi Charles Maxim.

Charles bebege sadece bir dogum tarihi degil, bir
de isim verdi. O ilk giin, kimse itiraz edemesin diye,
Sophie ismini segti. “Yeterince dramatik ve sira dig1 bir
giin gegirdin ¢ocuk,” dedi. “Mumkiin olan en siradan
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ismi alman iyi olur. Mary, Betty ya da Sophie olabi-
lirsin. Yahut Mildred. Sana kalmis.” Sophie, “Sophie”
dedigi sirada giiliimsedi, o ytizden adi Sophie oldu.
Sonra paltosunu getirip onu sard1 ve bir at arabasinda
evine gotiirdii. Biraz yagmur yagiyordu ama ikisi de
bunu dert etmedi. Charles genellikle havay: umursa-
mazdi ve Sophie zaten o giin epeyce suya ragmen ha-
yatta kalmigt1.

Charles daha 6nce hi¢bir cocugu gergekeen tanima-
mistt. Yolda giderken ona bunu soyledi: “Korkarim,
kitaplari insanlar1 anladigimdan daha iyi anliyorum.
Kitaplarla gecinmek ¢ok kolay.” Araba yolculugu dért
saat stirdi. Charles, Sophie’yi dizinin ucunda tuttu ve
cay partisinde bir tanidikla konugur gibi kendinden
soz etti. Otuz alt1 yaginda ve bir doksan boyundayd.
Insanlarla Ingilizce, kedilerle Fransizca, kuglarla La-
tince konugurdu. Bir keresinde kitap okuyarak at bin-
meye calisirken neredeyse kendini 6ldiriiyordu. “Ama
artik daha dikkatli olacagim,” dedi. “Ciinkii artik sen
varsin, kiictik ¢ello ¢ocuk.” Charles’in evi glizeldi ama
giivenli degildi. Her tarafta merdivenler vardi, zemin
kaygandi ve koseler sivriydi. “Daha kii¢iik sandalyeler
alacagim,” dedi. “Ve kalin, kirmiz1 halilarimiz olacak.
Gergi... Bu hali edinme isi nasil yapiliyor ki? Sanirim
sen de bilmiyorsun, degil mi Sophie?”
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Beklenilecegi gibi, Sophie cevap vermedi. Konus-
mak icin ¢ok kii¢iiktii ve uyuyordu.

Agac ve at pisligi kokan bir sokakta durdukla-
rinda uyandi. Sophie evi ilk goriiste sevdi. Tuglalar
Londra’nin en parlak beyazina boyanmigt1 ve karan-
likta bile parliyordu. Bodrum, evden tagan kitaplari,
resimleri ve tirli tirli 6riimeegi saklamakta kullani-
liyordu. Cat1 ise kuglara aitti. Charles bu ikisinin ara-
sindaki alanda yagiyordu.

Sobanin yaninda yapilan sicak bir banyodan sonra
Sophie ¢ok beyaz ve kirilgan goriindii. Charles, bir be-
begin boylesine korkutucu miniklikee bir sey oldugunu
bilmiyordu. Kollarinin arasinda kiigiiciiketi. Kapinin
vuruldugunu duyunca neredeyse rahatladi. Sophic’yi
bir Shakespeare kitabiyla destekleyerek sandalyeye dik-
katlice yatirdi ve merdivenleri ikiger ikiser ¢ike.

Geri geldiginde yaninda, saglar1 beyazlamus, toplu-
ca bir kadin vardi. Hamlet biraz 1slakt1 ve Sophie utan-
mis goriiniiyordu. Charles onu kaldird: —bir an koge-
deki semsiyelige koymak ya da sobanin tistiine tutmak
arasinda tereddiit etti- ve lavabonun i¢ine koydu.
Gulumsedi. Kaglar1 ve gozleri de giiliimsedi. “Liitfen
tiztilme, dedi. “Hepimiz kazalar yapariz, Sophie.”
Sonra kadini bagiyla selamladi. “Sizi tanistirayim.
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Sophie, bu Bayan Eliot, Sosyal Hizmetler Kurumun-
dan. Bayan Eliot, bu Sophie, okyanustan.”

Kadin i¢ini ¢ekti —bu, Sophie’nin bulundugu la-
vabonun i¢inden kulaga, ciddi bir i¢ ¢ekis gibi gelmis
olmaliydi- kaglarini ¢att1 ve bir kutudan temiz kiya-
fetler ¢ikardi. “Onu bana verin.”

Charles kadindan kiyafetleri aldi. “Bu ¢ocugu de-
nizden ¢ikardim, madam.” Sophie kocaman gozlerle
izliyordu. “Onu koruyacak kimsesi yok. Hoguma gitse
de gitmese de, benim sorumlulugumda.”

“Sonsuza dek degil”

“Efendim?”

“Cocuk sizin gozetiminizde. Sizin kiziniz degil”
[ralik ifadelerle konugan tiirden bir kadind1. Insanlart
diizene sokmanin, hobileri arasinda olduguna bahse
girebilirdiniz. “Bu gegici bir diizenleme.”

“Bunu degistirmeyi rica ediyorum,” dedi Charles.
“Ama bu konuyu daha sonra tartigalim, ¢ocuk isi-
yor.” Kiyafeti Sophie’ye uzatti ama ¢ocugun tek yap-
g1 onu agzina sokmak oldu. Geri alip tstiine gegirdi.
Sonra onu, ¢arsida bir seyi kucaginda tartip agirligini
tahmin etmeye ¢alisiyormug gibi kollarina aldi ve ona
yakindan bakti. “Gorityor musunuz? Oldukea zeki bir
bebege benziyor.” Sophie’nin parmaklarinin ne kadar
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uzun, ince ve akil dolu oldugunu gérdii. “Ve saglar
yildirim renginde... Insan ona nasil karg1 koyabilir?”

“Arada gelip onu kontrol etmek zorunda kalacagim
ve gercekten buna ayiracak vaktim yok. Bir erkek tek
bagsina boyle bir isi yapamaz.”

“Elbette, liitfen gelin,” dedi Charles ve kendini tu-
tamamig gibi ekledi, “Eger kesinlikle ondan uzak ka-
lamayacaginizi hissediyorsaniz, ben de minnettar go-
rinmek i¢in elimden geleni yaparim. Ama bu ¢ocuk
benim sorumlulugumda. Anliyor musunuz?”

“Ama o bir ¢ocuk! Siz bir erkeksiniz!”

“Gozlem yeteneginiz sahane,” dedi Charles. “Goz
doktorunuz sizinle gurur duymal1.”

“Ama onunla ne yapacaksiniz?”

Charles sagkin gozlerle bakei. “Onu sevecegim. Bu
yeterli olmali. Eger bugiine kadar okudugum siirlerin
bir anlami varsa.” Sophie’ye kirmiz bir elma uzatt.
Sonra onu geri alip, kabugu tstiinde yiiziinii gorebi-
lecek kadar parlatana dek gomleginin koluna sildi.
“Eminim ¢ocuk bakmanin sirlart karanlik ve gizemli-
dir ama hig siiphesiz ulagilamaz degiller

Charles bebegi dizine koydu, ona elmay1 verdi ve
yitksek sesle Bir Yaz Gecesi Rityasi'n1 okumaya baglad:.

Belki yeni bir hayata baglamak i¢in mitkemmel bir
yol degildi ama timit vaat ediyordu.



