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Parçaların toplamında yalnızca parçalar vardır.
Dünya gözle ölçülmelidir.

—Wallace Stevens

[Yaşam] nabzın, adımların ve hatta hücrelerin 
süregiden ritmik bir hareketidir.

—Friedrich Nietzsche
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BAŞLANGIÇ

“Organizmaların Temel Parçacıkları”

“Basit,” dedi. “Akıl yürütenin, yanındakine, çıka-
rımın temeli olan ufacık bir noktayı kaçırdığı için 
olağanüstü görünen bir etki yaratabildiği durum-
lardan biri bu.” 

—Sherlock Holmes’tan Dr. Watson’a,  
Sir Arthur Conan Doyle’un 

“Biçimsiz Adam” hikâyesinde.

Konuşma 1837’nin Ekim ayında, bir akşam yemeğinde gerçekleşti. 
Muhtemelen alacakaranlıktı ve şehrin gaz lambaları Berlin’in ana-
caddelerini aydınlatıyordu. O akşamdan yalnızca dağınık hatıralar 
kaldı geriye. Hiçbir not alınmadı ve sonrasında bu konuyla ilgili 
herhangi bir bilimsel yazışma yapılmadı. Geriye kalan, laboratuvar 
arkadaşları olan iki ahbabın sıradan bir yemekte, deneyleri üzerine 
tartıştıklarının ve önemli bir fikir üzerine teatide bulunduklarının 
hikâyesi.* Yemektekilerden biri, Matthias Schleiden, bir botanik-
çiydi. Alnında eski bir intihar teşebbüsünden kalma, belirgin ve bi-
çimsiz bir yara izi vardı. Diğeri ise çenesine kadar inen favorileriyle 
zoolog Theodor Schwann’dı. İkisi de Berlin Üniversitesi’nin tanın-
mış fizyologlarından Johannes Müller’in emrinde çalışıyordu.

Avukatlıktan botanik bilimine dönen Schleiden, bitki dokuları-
nın yapısı ve gelişimi üzerine araştırmalar yapmıştı. Kendi tabiriyle 
“saman topluyordu” (“Heusammelei”) ve bitkiler âleminden yüz-
lerce örnek biriktirmişti: laleler, salkımçalı, ladin, çimenler, orkideler, 
adaçayı, linanthus, bezelyeler ve onlarca zambak türü. Koleksiyonu 
botanikçiler arasında hayli değer görüyordu. 

O akşam Schwann ve Schleiden fitogenez –bitkilerin kökeni ve 
gelişimi– üzerine tartışıyorlardı. Schleiden’ın Schwann’a söylediği 

*  Başlangıç kısmındaki dipnotlar kitabın notlar kısmına taşınmıştır.
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şuydu: Sahip olduğu bütün bitki örneklerine bakınca, bunların yapı 
ve organizasyonlarında bir “birlik” olduğunu fark etmişti. Bitki doku-
larının –yapraklar, kökler ve kotiledonlar– gelişimi sırasında, çekirdek 
olarak adlandırılan hücre altı bir yapı dikkat çekici şekilde görünür 
hale geliyordu. (Schleiden çekirdeğin işlevini bilmiyordu ama ayırt 
edici formunu fark etmişti.)

Ancak belki de daha şaşırtıcısı, dokuların yapısında ciddi öl-
çüde birörneklik bulunmasıydı. Bitkinin her bir kısmı tuğla benzeri, 
özerk, bağımsız birimlerden –hücrelerden– oluşmuştu. Schleiden bir 
yıl sonra, “Her hücre ikili bir hayat sürer,” diye yazacaktı. “Yalnızca 
kendi gelişimine ait, tamamen bağımsız bir hayat ve bitkinin bir par-
çası olduğu kadarıyla ikinci derecede önemli olan bir diğer hayat.”

Yaşam içinde bir yaşam. Bütünün bir parçasını oluşturan bağımsız 
bir canlı varlık, bir birim. Daha büyük bir canlı varlığın içinde yaşa-
yan bir yapıtaşı. 

Schwann’ın kulakları dikilmişti. Çekirdeğin önemini o da fark et-
mişti ama gelişme evresindeki bir hayvanın, bir iribaşın hücrelerinde. 
Ayrıca hayvan dokularının mikroskobik yapılanışındaki birörneklik 
onun da dikkatini çekmişti. Schleiden’ın bitki hücrelerinde gözlem-
lediği “birlik” belki de yaşamın her yanını kuşatan daha büyük öl-
çüde bir birlikti. 

Henüz olgunlaşmamış ama –biyoloji ve tıp tarihinin yönünü 
değiştirecek olan– radikal bir düşünce zihninde şekillenmeye baş-
lamıştı. Belki de tam o akşam ya da kısa süre sonra Schleiden’ı ör-
neklerini sakladığı anatomi salonundaki laboratuvara davet etti (ya 
da büyük bir olasılıkla kolundan tutup sürükledi). Schleiden mik-
roskopla örnekleri inceledi. Belirgin biçimde görülebilir haldeki 
çekirdek de dahil, gelişen hayvanların mikroskobik yapılarının bit-
kidekilerle neredeyse özdeş göründüğünü teyit etti.

Hayvanlar ve bitkiler, canlı organizmaların olabileceği kadar 
birbirlerinden farklı görünürler. Yine de hem Schwann hem de 
Schleiden’ın fark ettiği gibi, mikroskop altında bakıldığında dokula-
rındaki benzerlik esrarengizdi. Schwann’ın önsezisi doğru çıkmıştı. O 
akşam Berlin’de, diye anımsayacaktı daha sonra, iki arkadaş evrensel 
ve temel bir bilimsel gerçek üzerinde buluşmuşlardı: Hayvanların ve 
bitkilerin “hücreler aracılığıyla ortak bir oluşum süreci” vardı. 

Schleiden, gözlemlerini 1838 yılında “Bitki Oluşumuna Dair Bil-
gimize Katkılar”* başlıklı, kapsamlı bir makalede bir araya getirdi. 

* Beiträge zur Phytogenesis. (ç.n.)
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Bir yıl sonra Schwann, Schleiden’ın bitkiler üzerine çalışmalarını 
hayvan hücreleri üzerine bir kitapla takip etti: Hayvan ve Bitkilerin 
Yapısı ve Büyümesindeki Benzeşmeye Dair Mikroskobik Araştırma-
lar.* Schwann bitkilerin ve hayvanların benzer şekilde, “tamamen 
bireyselleşmiş bağımsız varlıkların bir kümesi” olarak organize ol-
duğunu varsayıyordu. 

Yaklaşık on iki ay arayla yayımlanan iki çığır açıcı çalışmada canlı 
dünya tek ve keskin bir noktada birleşmişti. Schleiden ile Schwann 
hücreleri gören veya hücrelerin canlı organizmaların temel birimleri 
olduğunu fark eden ilk isimler değillerdi. Kavrayışlarındaki keskin-
lik, organizasyon ve işlev açısından canlı varlıkların tümünü kapsa-
yan anlamlı bir birlik olduğunu önermelerindeydi. Schwann, “Bir 
birlik ilişkisi” yaşamın farklı dallarını birbirine bağlıyor, diye yazdı. 

Schleiden, Jena Üniversitesi’nde görev almak üzere 1838’in son-
larında Berlin’den ayrıldı. 1839’da ise Schwann, Belçika’nın Leuven 
şehrindeki Katolik Üniversitesi’nde çalışmak üzere oradan ayrıldı. 
Müller’in laboratuvarından ayrılmalarına karşın aralarındaki ileti-
şim ve arkadaşlık devam etti. Hücre teorisinin temelleri hakkında 
yaptıkları çığır açıcı çalışmanın izleri, kuşkusuz çok yakın iki mes-
lektaş, iş ortağı ve arkadaş olarak bulundukları Berlin’e kadar 
sürülebilir. Schwann’ın kelimeleriyle “organizmanın temel parçacık-
larını” keşfetmişlerdi.

________

Bu kitap hücrenin hikâyesini anlatıyor. İnsan da dahil olmak üzere 
bütün organizmaların bu “temel parçacıklardan” yapıldığı yönündeki 
keşfin tarihini, özerk canlı birimlerin işbirliği içindeki organize küme-
lenmelerinin –dokuların, organların ve organ sistemlerinin– fizyoloji-
nin temel formlarının oluşumunu nasıl mümkün kıldığının hikâyesini: 
bağışıklık, üreme, hissetme, bilinç, onarım ve yenilenme. Diğer ta-
raftan bu kitap, hücreler işlevsiz hale gelip bedenlerimizi hücresel 
fizyolojiden hücresel patolojinin tarafına ittiğinde –işlevi bozulan hüc-
reler sonuçta işlevi bozulan bir bedene yol açar– neler olduğunun da 
hikâyesini anlatıyor. Ve son olarak bu kitap, hücresel fizyoloji ve pato-
lojiye dair derinleşen anlayışımızın dönüşümsel ilaçlara ve bu ilaçların 

* Mikroskopische Untersuchungen über die Uebereinstimmung in der Struktur und dem 
Wachsthum der Thiere und Pflanzen. (ç.n.) 
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dönüştürdüğü insanların doğuşuna öncülük etmesiyle biyoloji ve tıpta 
bir devrimi nasıl ateşlediğinin hikâyesini anlatıyor. 

________

2017 ile 2021 yılları arasında New Yorker dergisi için üç makale 
yazdım. Bunlardan ilki, hücresel tıp ve geleceği –özellikle de kansere 
saldıracak şekilde yeniden yapılandırılan T hücrelerinin icadı– ile il-
giliydi. İkincisi, kanserle ilgili hücrelerin ekolojisi –yani izole haldeki 
kanser hücrelerini değil, kanserli bölgeyi ve bedendeki belirli konum-
ların habis büyümeye karşı neden diğer organlardan çok daha açık 
olduğu– fikrini merkezine koyan yeni bir bakışı konu ediniyordu. 
Covid-19 pandemisinin ilk günlerinde yazdığım üçüncüsü ise virüsle-
rin hem hücrelerimizde hem de bedenimizde nasıl davrandıklarına ve 
bu davranışın, bazı virüslerin insanlarda fizyolojik bir yıkıma neden 
oluşunu anlamak konusunda bize nasıl yardım edebileceğine dairdi. 

Bu üç makale arasındaki tematik bağlantılara takıldım. Hepsinin 
merkezinde hücrenin ve hücresel yeniden yapılandırmanın hikâyesi var 
gibi görünüyordu. Yaklaşan bir devrim ve yazılmamış bir tarih (ve ge-
lecek) vardı: bu devrim açığa çıktıkça, onunla açığa çıkan hücrelerin, 
hücreleri biçimlendirme kabiliyetimizin ve tıptaki dönüşümün tarihi. 

Bu kitabın gövdesi, kökleri ve sürgünleri, bu üç makalenin to-
humlarından kendi kendine gelişti. Ele aldığımız tarih 1660 ve 
1670’lerde, birbirinden iki yüz kilometre uzakta bağımsız olarak ça-
lışan Hollandalı münzevi bir tekstil tüccarıyla alışılmışın dışında bir 
İngiliz bilginin el yapımı mikroskoplarıyla yaptıkları gözlemler so-
nucunda hücrelere dair ilk kanıtları keşfetmesiyle başlıyor. Oradan 
günümüze, insan kök hücrelerinin biliminsanlarınca biçimlendiril-
diği, diyabet ve orak hücre anemisi gibi yaşamı tehdit etme olası-
lığı barındıran kronik hastalıklardan mustarip hastalara verildiği ve 
çetin nörolojik hastalıklarla boğuşan erkek ve kadınların beyinle-
rindeki hücresel devrelere elektrotların yerleştirildiği bir zamana va-
rıyor. Ve bizi oradan alıp (içlerinden biri üç yıl hapisle cezalandırılan 
ve deney yapması kalıcı olarak yasaklanan) sıradışı biliminsanları-
nın genleri düzenlenmiş embriyolar tasarladığı ve hücre naklini do-
ğal ile geliştirilmiş olan arasındaki sınırları bulanıklaştıracak şekilde 
kullandığı belirsiz bir geleceğin sarp kayalıklarına götürüyor.

Kitapta bir dizi farklı kaynaktan yararlandım: röportajlardan, 
hasta ziyaretlerinden, gezmeyi seven biliminsanlarıyla (ve onların 
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köpekleriyle) yaptığım yürüyüşlerden, laboratuvar ziyaretlerinden, 
bir mikroskopla yaptığım gözlemlerden, hemşirelerle, hastalarla ve 
doktorlarla ettiğim sohbetlerden, tarihsel kaynaklardan, bilimsel 
makalelerden ve kişisel yazışmalardan. Amacım, tıbbın ya da hücre 
biyolojisinin doğuşunun kapsamlı bir tarihini yazmak değil. Roy 
Porter’ın The Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of 
Humanity, Henry Harris’in The Birth of the Cell ve Laura Otis’in 
Müller’s Lab adlı eserleri bu konularda örnek anlatılardır. Benimki 
daha çok, hücre kavramının ve hücre fizyolojisine dair kavrayışımı-
zın tıbbı, bilimi, biyolojiyi, sosyal yapıyı ve kültürü nasıl değiştirdi-
ğinin hikâyesi. Bu yapıtaşlarını yeni formlar meydana getirecek ya 
da belki hücrelerin ve insan bedenindeki kısımların sentetik versi-
yonlarını yaratacak şekilde biçimlendirmeyi bile öğrenebileceğimiz 
bir gelecek fikriyle son buluyor. 

Hücrenin hikâyesinin bu versiyonunda da kaçınılmaz boşluklar 
ve eksiklikler var. Hücre biyolojisi genetik, patoloji, epidemiyoloji, 
epistemoloji, taksonomi ve antropolojiyle ayrılmaz bir şekilde bağ-
lantılıdır. Tıp ve hücre biyolojisinin belirli konularının meraklıları, 
örneğin meşru biçimde belirli bir hücre tipinin tarafından bakanlar, 
bu tarihi çok farklı bir gözle görebilirlerdi; botanikçiler, bakteriyo-
loglar ve mantar bilimciler bitkilere, bakterilere ve mantarlara ye-
terince odaklanılmamasının eksikliğini duyacaklardır. Bu alanların 
her birine sistemli bir şekilde girmek, daha başka labirentlere açılan 
yeni labirentlere girmek olurdu. Hikâyenin birçok veçhesini dipnot-
lara ve sonnotlara taşıdım.* Okurları bunları ciddiyetle okumaya 
davet ediyorum.

Bu yolculuk boyunca, bazılarını bizzat tedavi ettiğim birçok has-
tayla tanışacağız. Bazıları adlarıyla geçiyor; diğerleri anonim olmayı 
seçtiklerinden, adları ve kimliklerini belli edecek detaylar çıkarıldı. 
Bedenlerini ve zihinlerini bilimin gelişmekte olan belirsiz bir alanına 
adayarak bilinmeyen topraklara girmeye cesaret eden bu erkek ve 
kadınlara karşı ölçülemez bir minnettarlık duyuyorum. Ve hücre bi-
yolojisinin yeni tür bir tıbbın içinde hayat bulduğuna şahit oldukça 
aynı şekilde ölçülemeyecek bir sevinç hissediyorum.

* Hakkında çok az yazdığım ama kabul etmem gereken kaçınılmaz sorulardan biri maliyet, 
eşitlik ve erişim. Bu kitabın son bölümleri bazılarını kısmen ele alsa bu sorular bu kitabın 
sayfalarında mümkün olandan çok daha derin bir tartışmayı gerektiriyor. Hücrelerin tarihi-
nin politika, halk sağlığı, maliyet, eşitlik ve kapsayıcılık konularında da bir başlangıç noktası 
olarak işlev görmesi imkânsız.
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GİRİŞ

“Her Seferinde Hücreye Geri Döneceğiz”

Ne kadar dolaşırsak dolaşalım, eninde sonunda 
hücreye geri döneceğiz.

—Rudolf Virchow, 1858

Kasım 2017’de arkadaşım Sam P.’nin, hücreleri bedenine isyan ettiği 
için ölümüne şahit oldum. 

Sam’e 2016 baharında deri kanseri (melanom) teşhisi konmuştu. 
Kanser ilk önce yanağına yakın bir bölgede hale benzeri bir çember 
içinde, bozuk para büyüklüğünde mor-siyah bir leke olarak belirdi. 
Ressam olan annesi Clara, onu ilk kez Block Adası’na yaptıkları bir 
yaz sonu tatilinde fark etmişti. Sam’i bir dermatoloğa gidip muayene 
olmak konusunda ikna etmeye çalışmıştı –daha sonra yalvarmış ve 
sonra tehdit de etmişti– ama Sam büyük bir gazete için aktif çalı-
şan bir spor yazarı olarak çok yoğundu ve yanağındaki sinir bozucu 
bir leke için endişelenmeye çok az vakti vardı. Mart 2017’de onu 
görüp muayene ettiğimde –onkoloğu değildim ama bir arkadaşım 
durumuna bakmamı rica etmişti– tümör baş parmak büyüklüğünde 
uzunlamasına bir kitle halini almıştı ve derisinin içinde metastaz 
yaptığına dair işaretler vardı. Büyüyen kitleye dokunduğumda acı 
içinde irkilmişti. 

Kanserle karşılaşmak bir şey, ilerleyişine şahit olmak ise tama-
men başka bir şeydir. Melanom Sam’in yüzünde, kulağına doğru 
hareket etmeye başlamıştı. Yakından bakılınca, bir feribotun su-
yun üstündeki ilerleyişi misali arkasında bıraktığı noktalı mor izler 
görülüyordu. 

Hayatını hız, hareketlilik ve çevikliğin ne anlama geldiğini öğren-
mekle geçirmiş Sam gibi bir spor yazarı bile melanomun ilerleyişin-
deki süratle hayrete düşmüştü. Nasıl, diye soruyordu bana ısrarla 
–nasıl, nasıl, nasıl– on yıllardır derisinin içinde kıpırdamadan duran 
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bir hücre, aniden yüzü boyunca yalpalayarak gidebilen ve bu sırada 
azgınca bölünebilen bir hücrenin özelliklerini edinebilirdi? 

Ancak kanser hücreleri bu özelliklerin hiçbirini kendileri “icat” 
etmezler. Sıfırdan meydana getirmezler; gasp ederler ya da daha 
doğrusu, hayatta kalmaya, büyümeye ve metastaz yapmaya en uy-
gun hücreler doğal olarak seçilirler. Hücrelerin büyümek için gerekli 
yapıtaşlarını üretmekte kullandığı genler ve proteinler, gelişen bir 
embriyonun, yaşamının ilk günlerindeki şiddetli büyüme atılımını 
teşvik etmek için kullandığı genlerden ve proteinlerden alınmış-
tır. Kanser hücrelerinin bedenin geniş boşlukları boyunca hareket 
etmek için kullandığı yolaklar, doğası gereği vücut içinde hareket 
halinde olan hücrelerin kullandıklarından gasp edilmiştir. Kontrol-
süz bir hücre bölünmesini mümkün kılan genler, normal hücrelerde 
hücre bölünmesine izin veren genlerin bozulmuş, mutasyona uğra-
mış versiyonlarıdır. Kısacası kanser, hücre biyolojisinin patolojik bir 
aynada görünen yansımasıdır. Ve onkolog olarak ben –hücrelerin 
normal dünyasını bir ayna yüzeyine yansıtılmış ve tersyüz edilmiş 
halde gören biri olmam dışında– öncelikle hücre biyoloğuyum.

________

Sam’e 2017 baharının başında kendi T hücrelerini vücudunda bü-
yüyen isyan ordusuyla savaşmak amacıyla başka bir orduya dönüş-
türecek bir ilaç reçete edildi. Bunu bir düşünün: Sam’in melanomu 
ve T hücreleri yıllarca, belki de onlarca yıl bir aradaydı ve esasen 
birbirlerini görmezden geliyorlardı. Tümörün habisliği, bağışıklık 
sistemi için görünmezdi. Milyonlarca T hücresi her gün melanomu-
nun yanından geçip gidiyordu; yaşanacak hücresel felaketten yüz 
çevirmiş seyircilerdi.

Sam’e reçete edilen ilacın, tümörün görünmezliğini ortadan kal-
dıracağı, T hücrelerinin melanomu bir “yabancı” istilacı olarak ta-
nımasını ve mikroplarca enfekte edilen hücrelere yaptığı gibi onu da 
reddetmesini sağlayacağı umuluyordu. Pasif seyirciler aktif efektör-
ler haline geleceklerdi. Vücudundaki hücreleri, daha önce görünme-
yeni görünür kılmak üzere yapılandırıyorduk. 

Bu “açığa çıkarıcı” tıbbın keşfi, hücre biyolojisinde geçmişi 
1950’lere varan radikal ilerlemelerin vardığı zirveydi: T hücrelerinin 
“kendiyi” “kendi olmayandan” ayırmakta kullandığı mekanizmala-
rın anlaşılması, bu bağışıklık hücrelerinin yabancı istilacıları tespit 
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etmekte kullandıkları proteinlerin tanımlanması, normal hücreleri-
mizin bu tespit sisteminin saldırılarına karşı koymasına imkân veren 
ve kanser hücrelerinin de kendilerini görünmez kılmak için kullan-
dığı yolakların ortaya çıkarılması ve habis hücreleri görünmezlik 
pelerininden sıyıracak bir molekülün icadı… Her fikir bir önceki 
fikrin üzerine inşa edildi ve her biri için hücre biyologları sert, soğuk 
toprağı elleriyle kazıdı. 

Sam tedavisine başlar başlamaz, vücudunda bir içsavaş patlak 
verdi. Kanserin varlığıyla uykusundan uyanan T hücreleri, habis 
hücrelerle mücadeleye girişti, intikamları daha sonraki intikam dön-
gülerinin fitilini ateşledi. Yanağındaki koyu kırmızı çıban bir sabah 
kıpkırmızı oldu çünkü bağışıklık hücreleri tümörün içine sızmış ve 
bir enflamasyon döngüsünün ortaya çıkmasına neden olmuştu; sonra 
habis hücreler kampı terk ettiler ve geride için için yanan, ölmeye yüz 
tutmuş bir kamp ateşi bıraktılar. Birkaç hafta sonra onu tekrar gör-
düğümde uzunlamasına kitle ve arkasında bıraktığı benekler kaybol-
muştu. Yerinde yalnızca, büyük bir kuru üzüm tanesi gibi büzüşmüş 
bir tümörün ölü kalıntıları vardı. Bir remisyon dönemine girmişti. 

Bunu kutlamak için beraber bir kahve içtik. Remisyon, Sam’i sa-
dece fiziksel olarak değiştirmemiş, ona psikolojik anlamda enerji de 
yüklemişti. Haftalardır ilk kez yüzündeki endişeli çizgilerde bir ra-
hatlama gördüm. Gülüyordu. 

________

Ancak sonra işler değişti. Nisan 2017 amansız bir aydı. Tümöre 
saldıran T hücreleri bu sefer karaciğerine yöneldi ve bağışıklık bas-
kılayıcı ilaçlarla zorlukla kontrol altına alınabilen bir karaciğer enf-
lamasyonun, bir otoimmün hepatitin fitilini ateşledi. Ekim ayında 
kanser hücrelerinin –sadece birkaç hafta öncesine kadar remisyon 
dönemindeyken– deri, kas ve akciğerlerinden beslendiğini, yeni or-
ganların içinde saklandığını ve bağışıklık hücrelerinin saldırıların-
dan kurtulmak için yeni kuytular bulduğunu keşfettik. 

Sam bu zafer ve geri çekilişleri dirençli bir ağırbaşlılık içinde kar-
şıladı. Bazı zamanlar, alaycı neşesi kendine has bir tür karşı saldırı 
biçimi gibi görünüyordu: Kanseri iliğine kadar kurutabilirdi. Onu 
haber odasındaki masasında ziyaret ettiğim bir gün, yeni tümörlerin 
vücudunun neresinde çıktığını bana gösterebileceği –belki erkekler 
tuvaleti gibi– özel bir yere geçmek ister mi, diye sordum. Lakayt bir 
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şekilde güldü. “Biz tuvalete gidinceye kadar, o yeni bir bölgeye geçe-
cektir. Hâlâ yerindeyken bakmak en iyisi.”

Doktorlar otoimmün hepatiti kontrol edebilmek için bağışıklık 
saldırılarının dozunu azalttılar ama bu sefer kanser geri döndü. 
Kansere saldırmak için immünoterapiye yeniden başladılar ve bu 
sefer de fulminan hepatit tekrar canlandı. Bir tür barbar savaş oyu-
nunu seyretmek gibiydi: Bağışıklık hücreleri zincire bağlanırsa hay-
vanlar saldırıp öldürmek için zincirlerini zorlayacaklardı. Serbest 
bırakılırlarsa bu kez onlar hem kanser hem de karaciğer hücrele-
rine ayırt etmeden saldıracaklardı. Sam bir kış sabahı, tümörünü 
ilk kez yokladığım günden birkaç ay sonra öldü. Sonunda mela-
nom kazandı. 

________

2019’un rüzgârlı bir öğleden sonrasında, Philadelphia’daki Pennsyl-
vania Üniversitesi’nde bir konferansa katıldım. Bine yakın bilimin-
sanı, doktor ve biyoteknoloji araştırmacısı, Spruce Caddesi’ndeki 
bir oditoryumda bir araya gelmişti. Tıbbın cüretkâr bir cephesin-
deki ilerlemeleri tartışmak üzere oradaydılar: Genetiği değiştirilen 
ve insanlara nakledilen hücrelerin, hastalıkların tedavisinde kullanı-
mını. T hücresinin değiştirilmesi, hücrelere gen aktaran yeni virüsler 
ve hücresel nakil alanında atılan başlıca adımlar üzerine konuşma-
lar yapılıyordu. Sahnedeki ve sahne dışındaki dil sanki biyoloji, ro-
botik, bilimkurgu ve simya mest edici bir akşamda bir araya gelmiş 
ve erkenden olgunluğa erişmiş bir çocuk dünyaya getirmişler gibi 
geliyordu. “Bağışıklık sistemini yeniden yükleme”, “Terapötik hüc-
resel yeniden yapılandırma”, “Yama hücrelerinin uzun vadede daya-
nıklılığı”... Bu, gelecek hakkında bir konferanstı. 

Ama şimdinin konuları da konuşulanlar arasındaydı. Birkaç sıra 
önümde, o zaman on dört yaşında, yani kızımdan bir yaş büyük olan 
Emily Whitehead oturuyordu. Darmadağınık kahverengi saçları 
vardı; sarı-siyah gömlek, koyu renk pantolon giymişti ve lösemisi 
remisyon döneminin yedinci yılındaydı. Babası Tom bana “okulu bir 
gün de olsa astığı için mutlu” olduğunu söyledi. Emily gülümsedi. 

Emily, Philadelphia Çocuk Hastanesi’nde Hasta No: 7 olarak te-
davi görmüştü. İzleyiciler arasında neredeyse herkes onu tanıyordu 
ya da hakkında bilgi sahibiydi: Hücresel terapinin tarihini değiş-
tirmişti. Mayıs 2010’da Emily’ye akut lenfoblastik lösemi (ALL) 
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teşhisi konmuştu. En hızlı ilerleyen kanser türleri arasında olan bu 
lösemi, küçük çocuklarda görülme eğilimindedir. 

ALL tedavisi, geliştirilmiş en yoğun kemoterapi uygulamaların-
dan biridir: Bazısı beyinde saklanan kanser hücrelerini öldürmek 
için doğrudan omurilik sıvısına enjekte edilen yedi ya da sekiz ilaç 
bir terkip halinde verilir. Tedavi, beraberinde getirdiği hasar –birka-
çını saymak gerekirse: ayak ve el parmaklarında kalıcı uyuşukluk, 
beyin hasarı, büyümenin durması ve hayati tehlike oluşturan enfek-
siyonlar– göz korkutucu olsa da pediyatrik hastaların yaklaşık yüzde 
90’lık kısmını iyileştirir. Ne yazık ki Emily’nin kanseri, standart tera-
piye cevap vermediği anlaşılan, kalan yüzde onluk kısmın içindeydi. 
İyileşme için tek seçenek olan kemik iliği nakli için sıraya alınmıştı 
ama uygun bir donör beklerken durumu daha da kötüleşmişti. 

Emily’nin annesi Kari, kurtulma şansıyla ilgili, “Doktorlar 
Google’da arama yapmamamı tembihlediler,” diye anlattı. “Elbette 
gidip hemen yaptım.” 

Kari’nin internette buldukları ürperticiydi: Hastalığı erken 
nükseden ya da iki kez nükseden çocukların neredeyse hiçbiri ha-
yatta kalamamıştı. Emily, 2012 Mart ayının ilk günlerinde Çocuk 
Hastanesi’ne ulaştığında, organları habis hücrelerle doluydu. Dik-
kat çekici, sürekli hareket halindeki bıyığıyla kibar, irikıyım bir ço-
cuk onkoloğu olan Stephan Grupp tarafından muayene edilmiş ve 
ardından bir klinik çalışmaya kaydedilmişti. 

Emily’nin katıldığı çalışma, vücuduna kendi T hücrelerinin veril-
mesini içeriyordu. Ancak bu T hücrelerinin, onun kanserini tanımak 
ve öldürmek üzere gen terapisi yoluyla silaha dönüştürülmeleri ge-
rekmişti. Bağışıklığı vücut içinde etkinleştirmek için ilaç alan Sam’in 
aksine, Emily’nin T hücreleri çıkarılarak bedeninin dışında büyütül-
müştü. Bu tedavi şeklinin öncüleri, çalışmalarını İsrailli araştırmacı 
Zelig Eshhar’ın daha eski çalışmaları üzerine kuran, New York’taki 
Sloan Kettering Enstitüsü’nden immünolog Michel Sadelain ve 
Pennsylvania Üniversitesi’nden Carl June’du. 

________

Konferansın yapıldığı yerden yaklaşık yüz metre uzakta, çelik ka-
pıları, steril odaları ve inkübatörleri ile büyük banka kasalarını 
andıran kapalı bir tesis olan hücre terapisi birimi bulunuyordu. 
Teknisyen grupları orada klinik çalışmalara kaydedilen onlarca 


