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BASLANGIC

“Organizmalarin Temel Parcaciklart”

“Basit,” dedi. “Akil yiiriitenin, yamndakine, cika-
rimun temeli olan ufacik bir noktayr kacirdigi icin
olaganiistii goriinen bir etki yaratabildigi durum-
lardan biri bu.”
—Sherlock Holmes’tan Dr. Watson’a,
Sir Arthur Conan Doyle’un
“Bicimsiz Adam” hikayesinde.

Konusma 1837’nin Ekim ayinda, bir aksam yemeginde gergeklesti.
Muhtemelen alacakaranlikti ve sehrin gaz lambalar1 Berlin’in ana-
caddelerini aydinlatiyordu. O aksamdan yalnizca daginik hatiralar
kaldi geriye. Hi¢bir not alinmadi ve sonrasinda bu konuyla ilgili
herhangi bir bilimsel yazisma yapilmadi. Geriye kalan, laboratuvar
arkadaslari olan iki ahbabin siradan bir yemekte, deneyleri tizerine
tartistiklarinin ve onemli bir fikir tizerine teatide bulunduklarinin
hikayesi.” Yemektekilerden biri, Matthias Schleiden, bir botanik-
¢iydi. Alninda eski bir intihar tesebbusiinden kalma, belirgin ve bi-
¢imsiz bir yara izi vardi. Digeri ise ¢enesine kadar inen favorileriyle
zoolog Theodor Schwann’di. Ikisi de Berlin Universitesi’nin tanin-
mis fizyologlarindan Johannes Miiller’in emrinde ¢alisiyordu.

Avukatliktan botanik bilimine donen Schleiden, bitki dokulari-
nin yapisi ve geligimi tizerine arastirmalar yapmugsti. Kendi tabiriyle
“saman topluyordu” (“Heusammelei”) ve bitkiler dleminden yz-
lerce ornek biriktirmisti: laleler, salkimc¢ali, ladin, cimenler, orkideler,
adacayi, linanthus, bezelyeler ve onlarca zambak tiirti. Koleksiyonu
botanikgiler arasinda hayli deger goriiyordu.

O aksam Schwann ve Schleiden fitogenez —bitkilerin kokeni ve
gelisimi— tizerine tartisgiyorlardi. Schleiden’in Schwann’a soyledigi

* Baslangic kismindaki dipnotlar kitabin notlar kismina taginmustur.
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HUCRENIN SARKISI

suydu: Sahip oldugu butun bitki 6rneklerine bakinca, bunlarin yapi
ve organizasyonlarinda bir “birlik” oldugunu fark etmisti. Bitki doku-
larinin —yapraklar, kokler ve kotiledonlar— gelisimi sirasinda, ¢ekirdek
olarak adlandirilan hiicre alti bir yapr dikkat ¢ekici sekilde gortiniir
hale geliyordu. (Schleiden ¢ekirdegin islevini bilmiyordu ama ayirt
edici formunu fark etmisti.)

Ancak belki de daha sasirticisi, dokularin yapisinda ciddi o6l-
ciide birorneklik bulunmasiydi. Bitkinin her bir kismi tugla benzeri,
ozerk, bagimsiz birimlerden —hiicrelerden— olusmustu. Schleiden bir
yil sonra, “Her hucre ikili bir hayat siirer,” diye yazacakti. “Yalnizca
kendi gelisimine ait, tamamen bagimsiz bir hayat ve bitkinin bir par-
¢ast oldugu kadariyla ikinci derecede 6nemli olan bir diger hayat.”

Yasam icinde bir yasam. Biitiiniin bir parcasimi olusturan bagimsiz
bir canli varlik, bir birim. Daha biiyiik bir canli varligin icinde yasa-
yan bir yapitasi.

Schwann’in kulaklari dikilmisti. Cekirdegin 6nemini o da fark et-
migti ama gelisme evresindeki bir hayvanin, bir iribagin hticrelerinde.
Ayrica hayvan dokularinin mikroskobik yapilanigindaki birérneklik
onun da dikkatini ¢ekmisti. Schleiden’in bitki hiicrelerinde gozlem-
ledigi “birlik” belki de yasamin her yanim kusatan daha buyiik 6l-
cuide bir birlikti.

Hentiz olgunlagmamis ama -biyoloji ve tip tarihinin yoniini
degistirecek olan— radikal bir diisiince zihninde sekillenmeye bas-
lamusti. Belki de tam o aksam ya da kisa sure sonra Schleiden’1 or-
neklerini sakladigi anatomi salonundaki laboratuvara davet etti (ya
da biiyuik bir olasilikla kolundan tutup stiriikledi). Schleiden mik-
roskopla ornekleri inceledi. Belirgin bi¢cimde gorilebilir haldeki
cekirdek de dahil, gelisen hayvanlarin mikroskobik yapilarinin bit-
kidekilerle neredeyse 6zdes gortindigunii teyit etti.

Hayvanlar ve bitkiler, canli organizmalarin olabilecegi kadar
birbirlerinden farkli goriiniirler. Yine de hem Schwann hem de
Schleiden’in fark ettigi gibi, mikroskop altinda bakildiginda dokula-
rindaki benzerlik esrarengizdi. Schwann’in onsezisi dogru ¢ikmusti. O
aksam Berlin’de, diye animsayacakt1 daha sonra, iki arkadas evrensel
ve temel bir bilimsel ger¢ek tizerinde bulusmuslardi: Hayvanlarin ve
bitkilerin “hiicreler aracihigiyla ortak bir olusum stireci” vardi.

Schleiden, gozlemlerini 1838 yilinda “Bitki Olusumuna Dair Bil-
gimize Katkilar”” baglkl, kapsamli bir makalede bir araya getirdi.

" Beitrige zur Phytogenesis. (¢.7.)
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Bir yil sonra Schwann, Schleiden’in bitkiler tizerine ¢alismalarini
hayvan hiicreleri tizerine bir kitapla takip etti: Hayvan ve Bitkilerin
Yapisi ve Biiyiimesindeki Benzesmeye Dair Mikroskobik Arastirma-
lar.” Schwann bitkilerin ve hayvanlarin benzer sekilde, “tamamen
bireysellesmis bagimsiz varliklarin bir kiimesi” olarak organize ol-
dugunu varsayiyordu.

Yaklagik on iki ay arayla yayimlanan iki ¢igir agic1 calismada canli
diinya tek ve keskin bir noktada birlesmisti. Schleiden ile Schwann
hiicreleri goren veya hiicrelerin canli organizmalarin temel birimleri
oldugunu fark eden ilk isimler degillerdi. Kavrayislarindaki keskin-
lik, organizasyon ve iglev agisindan canli varliklarin timiint kapsa-
yan anlamli bir birlik oldugunu 6nermelerindeydi. Schwann, “Bir
birlik iligkisi” yasamin farkli dallarini birbirine bagliyor, diye yazdi.

Schleiden, Jena Universitesi’nde gorev almak iizere 1838’in son-
larinda Berlin’den ayrildi. 1839’da ise Schwann, Belgika’nin Leuven
sehrindeki Katolik Universitesi’nde calismak iizere oradan ayrildi.
Miiller’in laboratuvarindan ayrilmalarina karsin aralarindaki ileti-
sim ve arkadaslik devam etti. Hiicre teorisinin temelleri hakkinda
yaptiklari ¢igir agici ¢calismanin izleri, kuskusuz ¢ok yakin iki mes-
lektas, is ortagi ve arkadas olarak bulunduklari Berlin’e kadar
stiriilebilir. Schwann’in kelimeleriyle “organizmanin temel pargacik-
larin1” kegfetmislerdi.

Bu kitap hiicrenin hikayesini anlatiyor. Insan da dahil olmak iizere
biitiin organizmalarin bu “temel parcaciklardan” yapildigi yontindeki
kesfin tarihini, 6zerk canli birimlerin isbirligi i¢cindeki organize kiime-
lenmelerinin —dokularin, organlarin ve organ sistemlerinin— fizyoloji-
nin temel formlarinin olusumunu nasil miimkin kildiginin hikayesini:
bagisiklik, treme, hissetme, biling, onarim ve yenilenme. Diger ta-
raftan bu kitap, hucreler islevsiz hale gelip bedenlerimizi hiicresel
fizyolojiden hiicresel patolojinin tarafina ittiginde —iglevi bozulan hiic-
reler sonugta iglevi bozulan bir bedene yol acar— neler oldugunun da
hikayesini anlatiyor. Ve son olarak bu kitap, hiicresel fizyoloji ve pato-
lojiye dair derinlesen anlayisimizin dontisiimsel ilaglara ve bu ilaglarin

" Mikroskopische Untersuchungen iiber die Uebereinstimmung in der Struktur und dem
Wachsthum der Thiere und Pflanzen. (¢.n.)
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doniistirdiigii insanlarin dogusuna onciilitk etmesiyle biyoloji ve tipta
bir devrimi nasil ateglediginin hikayesini anlatiyor.

2017 ile 2021 yillar1 arasinda New Yorker dergisi icin ii¢ makale
yazdim. Bunlardan ilki, hiicresel tip ve gelecegi —ozellikle de kansere
saldiracak gekilde yeniden yapilandirilan T hiicrelerinin icadi— ile il-
giliydi. Ikincisi, kanserle ilgili hiicrelerin ekolojisi —yani izole haldeki
kanser hiicrelerini degil, kanserli bolgeyi ve bedendeki belirli konum-
larin habis biiyimeye karsi neden diger organlardan ¢cok daha agik
oldugu- fikrini merkezine koyan yeni bir bakisi konu ediniyordu.
Covid-19 pandemisinin ilk glinlerinde yazdigim ticiincusii ise virtsle-
rin hem hiicrelerimizde hem de bedenimizde nasil davrandiklarina ve
bu davranigin, bazi viriislerin insanlarda fizyolojik bir yikima neden
olusunu anlamak konusunda bize nasil yardim edebilecegine dairdi.
Bu ii¢ makale arasindaki tematik baglantilara takildim. Hepsinin
merkezinde hiicrenin ve hiicresel yeniden yapilandirmanin hikayesi var
gibi goruntiyordu. Yaklasan bir devrim ve yazilmamug bir tarih (ve ge-
lecek) vardi: bu devrim agiga ¢iktik¢a, onunla aciga ¢ikan hucrelerin,
hiicreleri bigimlendirme kabiliyetimizin ve tiptaki dontisiimiin tarihi.
Bu kitabin govdesi, kokleri ve siirginleri, bu ii¢ makalenin to-
humlarindan kendi kendine gelisti. Ele aldigimiz tarih 1660 ve
1670’lerde, birbirinden iki yuz kilometre uzakta bagimsiz olarak ¢a-
lisan Hollandali miinzevi bir tekstil tiiccariyla aligilmigin diginda bir
Ingiliz bilginin el yapimi mikroskoplariyla yaptiklari gozlemler so-
nucunda hiicrelere dair ilk kanitlar1 kesfetmesiyle basliyor. Oradan
guniimiize, insan kok hiucrelerinin biliminsanlarinca bigimlendiril-
digi, diyabet ve orak hiicre anemisi gibi yasami tehdit etme olasi-
lig1 barindiran kronik hastaliklardan mustarip hastalara verildigi ve
cetin norolojik hastaliklarla bogusan erkek ve kadinlarin beyinle-
rindeki hiicresel devrelere elektrotlarin yerlestirildigi bir zamana va-
riyor. Ve bizi oradan alip (iglerinden biri ti¢ yil hapisle cezalandirilan
ve deney yapmasi kalici olarak yasaklanan) siradisi biliminsanlari-
nin genleri diizenlenmis embriyolar tasarladigi ve hiicre naklini do-
gal ile gelistirilmis olan arasindaki sinirlar1 bulaniklastiracak sekilde
kullandig: belirsiz bir gelecegin sarp kayaliklarina goturiiyor.
Kitapta bir dizi farkli kaynaktan yararlandim: réportajlardan,
hasta ziyaretlerinden, gezmeyi seven biliminsanlariyla (ve onlarin
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kopekleriyle) yaptigim yurtytislerden, laboratuvar ziyaretlerinden,
bir mikroskopla yaptigim gozlemlerden, hemsirelerle, hastalarla ve
doktorlarla ettigim sohbetlerden, tarihsel kaynaklardan, bilimsel
makalelerden ve kisisel yazismalardan. Amacim, tibbin ya da hiicre
biyolojisinin dogusunun kapsamli bir tarihini yazmak degil. Roy
Porter’in The Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of
Humanity, Henry Harris’in The Birth of the Cell ve Laura Otis’in
Miiller’s Lab adl eserleri bu konularda 6rnek anlatilardir. Benimki
daha ¢ok, hiicre kavraminin ve hiicre fizyolojisine dair kavrayigimi-
zin tibbi, bilimi, biyolojiyi, sosyal yapiy1 ve kiiltiirti nasil degistirdi-
ginin hikayesi. Bu yapitaglarini yeni formlar meydana getirecek ya
da belki hiicrelerin ve insan bedenindeki kisimlarin sentetik versi-
yonlarini yaratacak sekilde bicimlendirmeyi bile 6grenebilecegimiz
bir gelecek fikriyle son buluyor.

Hiicrenin hikayesinin bu versiyonunda da kaginilmaz bogluklar
ve eksiklikler var. Hiicre biyolojisi genetik, patoloji, epidemiyoloji,
epistemoloji, taksonomi ve antropolojiyle ayrilmaz bir sekilde bag-
lantilidir. Tip ve hiicre biyolojisinin belirli konularinin meraklilari,
ornegin megru bicimde belirli bir hiicre tipinin tarafindan bakanlar,
bu tarihi ¢ok farkli bir gozle gorebilirlerdi; botanikgiler, bakteriyo-
loglar ve mantar bilimciler bitkilere, bakterilere ve mantarlara ye-
terince odaklanilmamasinin eksikligini duyacaklardir. Bu alanlarin
her birine sistemli bir sekilde girmek, daha bagka labirentlere agilan
yeni labirentlere girmek olurdu. Hikayenin bircok vechesini dipnot-
lara ve sonnotlara tasidim.” Okurlar1 bunlar ciddiyetle okumaya
davet ediyorum.

Bu yolculuk boyunca, bazilarini bizzat tedavi ettigim bircok has-
tayla tanisacagiz. Bazilari adlariyla gegiyor; digerleri anonim olmay:
sectiklerinden, adlar1 ve kimliklerini belli edecek detaylar cikarildi.
Bedenlerini ve zihinlerini bilimin gelismekte olan belirsiz bir alanina
adayarak bilinmeyen topraklara girmeye cesaret eden bu erkek ve
kadinlara kargi 6l¢iilemez bir minnettarlik duyuyorum. Ve hiicre bi-
yolojisinin yeni tiir bir tibbin i¢inde hayat bulduguna sahit oldukca
ayni sekilde olglilemeyecek bir seving hissediyorum.

* Hakkinda ¢ok az yazdigim ama kabul etmem gereken kaginilmaz sorulardan biri maliyet,
esitlik ve erisim. Bu kitabin son béliimleri bazilarint kismen ele alsa bu sorular bu kitabin
sayfalarinda miimkiin olandan ¢ok daha derin bir tarusmay1 gerektiriyor. Hiicrelerin tarihi-
nin politika, halk sagligi, maliyet, esitlik ve kapsayicilik konularinda da bir baslangi¢ noktas:
olarak islev gdrmesi imkansiz.






GIRIS
“Her Seferinde Hiicreye Geri Donecegiz”

Ne kadar dolasirsak dolasalim, eninde sonunda
biicreye geri donecegiz.
—Rudolf Virchow, 1858

Kasim 2017’de arkadasim Sam P.’nin, hiicreleri bedenine isyan ettigi
icin 6limiine sahit oldum.

Sam’e 2016 baharinda deri kanseri (melanom) teshisi konmustu.
Kanser ilk 6nce yanagina yakin bir bolgede hale benzeri bir cember
icinde, bozuk para biiytikligiinde mor-siyah bir leke olarak belirdi.
Ressam olan annesi Clara, onu ilk kez Block Adasi’na yaptiklari bir
yaz sonu tatilinde fark etmisti. Sam’i bir dermatologa gidip muayene
olmak konusunda ikna etmeye ¢alismisti —daha sonra yalvarmis ve
sonra tehdit de etmisti- ama Sam buiyiik bir gazete igin aktif ¢ali-
san bir spor yazari olarak ¢cok yogundu ve yanagindaki sinir bozucu
bir leke i¢in endiselenmeye cok az vakti vardi. Mart 2017°de onu
gorlip muayene ettigimde —onkologu degildim ama bir arkadagim
durumuna bakmamu rica etmisti— timor bas parmak buyiikligiinde
uzunlamasina bir kitle halini almisti ve derisinin icinde metastaz
yaptigina dair isaretler vardi. Buytiyen kitleye dokundugumda aci
icinde irkilmigti.

Kanserle karsilasmak bir sey, ilerleyisine sahit olmak ise tama-
men bagka bir seydir. Melanom Sam’in yiiziinde, kulagina dogru
hareket etmeye baglamisti. Yakindan bakilinca, bir feribotun su-
yun ustiindeki ilerleyisi misali arkasinda biraktigi noktali mor izler
goruliiyordu.

Hayatini hiz, hareketlilik ve ¢evikligin ne anlama geldigini 6gren-
mekle gecirmis Sam gibi bir spor yazari bile melanomun ilerleyisin-
deki stratle hayrete dismustii. Nasil, diye soruyordu bana israrla
—nasil, nasil, nasil- on yillardir derisinin i¢inde kipirdamadan duran
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bir hiicre, aniden ytizii boyunca yalpalayarak gidebilen ve bu sirada
azginca boliinebilen bir hiicrenin 6zelliklerini edinebilirdi?

Ancak kanser hucreleri bu ozelliklerin hicbirini kendileri “icat”
etmezler. Sifirdan meydana getirmezler; gasp ederler ya da daha
dogrusu, hayatta kalmaya, biiyiimeye ve metastaz yapmaya en uy-
gun hiicreler dogal olarak segilirler. Hiicrelerin biiytimek igin gerekli
yapitaglarini iiretmekte kullandigi genler ve proteinler, gelisen bir
embriyonun, yasaminin ilk giinlerindeki siddetli buytime atilimini
tesvik etmek icin kullandigi genlerden ve proteinlerden alinmig-
tir. Kanser hiicrelerinin bedenin genis bogluklari boyunca hareket
etmek i¢in kullandigi yolaklar, dogasi geregi viicut icinde hareket
halinde olan hiicrelerin kullandiklarindan gasp edilmistir. Kontrol-
stiz bir hiicre bolinmesini miimkiin kilan genler, normal hiicrelerde
hiicre boliinmesine izin veren genlerin bozulmus, mutasyona ugra-
mug versiyonlaridir. Kisacasi kanser, hiicre biyolojisinin patolojik bir
aynada goriinen yansimasidir. Ve onkolog olarak ben —hiicrelerin
normal diinyasini bir ayna ylizeyine yansitilmig ve tersyuz edilmis
halde goren biri olmam diginda— 6ncelikle hiicre biyologuyum.

Sam’e 2017 baharinin basinda kendi T hiicrelerini viicudunda bi-
yiyen isyan ordusuyla savasmak amaciyla baska bir orduya doniis-
turecek bir ilag regete edildi. Bunu bir disiiniin: Sam’in melanomu
ve T hiicreleri yillarca, belki de onlarca yil bir aradayd: ve esasen
birbirlerini gérmezden geliyorlardi. Tumorin habisligi, bagisiklik
sistemi i¢in goriinmezdi. Milyonlarca T hiicresi her giin melanomu-
nun yanindan gecip gidiyordu; yasanacak hiicresel felaketten yiiz
cevirmis seyircilerdi.

Sam’e regete edilen ilacin, timoriin gorinmezligini ortadan kal-
diracagi, T hiicrelerinin melanomu bir “yabanci” istilaci olarak ta-
nimasini ve mikroplarca enfekte edilen hiicrelere yaptigi gibi onu da
reddetmesini saglayacagi umuluyordu. Pasif seyirciler aktif efektor-
ler haline geleceklerdi. Viicudundaki hiicreleri, daha énce gortinme-
yeni gorintr kilmak tizere yapilandiriyorduk.

Bu “agiga cikarict” ubbin kesfi, hiicre biyolojisinde gegmisi
1950’lere varan radikal ilerlemelerin vardig zirveydi: T hiicrelerinin
“kendiyi” “kendi olmayandan” ayirmakta kullandigi mekanizmala-
rin anlagilmasi, bu bagisiklik hiicrelerinin yabanci istilacilar: tespit
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etmekte kullandiklari proteinlerin tanimlanmasi, normal hiicreleri-
mizin bu tespit sisteminin saldirilarina karsi koymasina imkan veren
ve kanser hiicrelerinin de kendilerini goriinmez kilmak i¢in kullan-
dig1 yolaklarin ortaya ¢ikarilmasi ve habis hiicreleri gortinmezlik
pelerininden siyiracak bir molekiiliin icadi... Her fikir bir 6nceki
fikrin tizerine insa edildi ve her biri i¢in hiicre biyologlar sert, soguk
toprag elleriyle kazidi.

Sam tedavisine baslar baslamaz, viicudunda bir igsavas patlak
verdi. Kanserin varhgiyla uykusundan uyanan T hiicreleri, habis
hiicrelerle miicadeleye giristi, intikamlar1 daha sonraki intikam don-
gulerinin fitilini atesledi. Yanagindaki koyu kirmizi ¢iban bir sabah
kipkirmizi oldu ¢tinkii bagisiklik hiicreleri timoriin icine sizmig ve
bir enflamasyon dongiisiiniin ortaya ¢ikmasina neden olmustu; sonra
habis hiicreler kampu terk ettiler ve geride igin i¢in yanan, 6lmeye yliz
tutmus bir kamp atesi biraktilar. Birka¢ hafta sonra onu tekrar gor-
dugiimde uzunlamasina kitle ve arkasinda biraktigi benekler kaybol-
mustu. Yerinde yalnizca, buytk bir kuru tiziim tanesi gibi blizigmis
bir timoriin 6li kalintilar: vardi. Bir remisyon donemine girmisti.

Bunu kutlamak i¢in beraber bir kahve i¢tik. Remisyon, Sam’i sa-
dece fiziksel olarak degistirmemis, ona psikolojik anlamda enerji de
yuklemisti. Haftalardir ilk kez yiiziindeki endiseli ¢izgilerde bir ra-
hatlama gordum. Giiluyordu.

Ancak sonra igler degisti. Nisan 2017 amansiz bir aydi. Tumére
saldiran T hiicreleri bu sefer karacigerine yoneldi ve bagisiklik bas-
kilayicr ilaglarla zorlukla kontrol altina alinabilen bir karaciger enf-
lamasyonun, bir otoimmiin hepatitin fitilini atesledi. Ekim ayinda
kanser hiicrelerinin —sadece birkag¢ hafta 6ncesine kadar remisyon
donemindeyken— deri, kas ve akcigerlerinden beslendigini, yeni or-
ganlarin icinde saklandigini ve bagisiklik hiicrelerinin saldirilarin-
dan kurtulmak icin yeni kuytular buldugunu kesfettik.

Sam bu zafer ve geri ¢ekilisleri direncli bir agirbashilik icinde kar-
siladi. Bazi zamanlar, alayci negesi kendine has bir tiir karsi saldiri
bigimi gibi goruniiyordu: Kanseri iligine kadar kurutabilirdi. Onu
haber odasindaki masasinda ziyaret ettigim bir giin, yeni timorlerin
vicudunun neresinde ¢iktigini bana gosterebilecegi —belki erkekler
tuvaleti gibi— 6zel bir yere ge¢mek ister mi, diye sordum. Lakayt bir
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sekilde guildu. “Biz tuvalete gidinceye kadar, o yeni bir bolgeye gece-
cektir. Hala yerindeyken bakmak en iyisi.”

Doktorlar otoimmiin hepatiti kontrol edebilmek icin bagisiklik
saldirilarinin dozunu azalttilar ama bu sefer kanser geri dondi.
Kansere saldirmak i¢in immiinoterapiye yeniden basladilar ve bu
sefer de fulminan hepatit tekrar canlandi. Bir tiir barbar savas oyu-
nunu seyretmek gibiydi: Bagisiklik hiicreleri zincire baglanirsa hay-
vanlar saldirip oldirmek i¢in zincirlerini zorlayacaklardi. Serbest
birakilirlarsa bu kez onlar hem kanser hem de karaciger hiicrele-
rine ayirt etmeden saldiracaklardi. Sam bir kig sabahi, timérini
ilk kez yokladigim giinden birkag¢ ay sonra 6ldii. Sonunda mela-
nom kazandi.

2019’un riizgarl bir 6gleden sonrasinda, Philadelphia’daki Pennsyl-
vania Universitesi’nde bir konferansa katildim. Bine yakin bilimin-
sani, doktor ve biyoteknoloji arastirmacisi, Spruce Caddesi’ndeki
bir oditoryumda bir araya gelmisti. Tibbin ciiretkar bir cephesin-
deki ilerlemeleri tartismak tzere oradaydilar: Genetigi degistirilen
ve insanlara nakledilen huicrelerin, hastaliklarin tedavisinde kullani-
mint. T hiicresinin degistirilmesi, hiicrelere gen aktaran yeni viriisler
ve hiicresel nakil alaninda atilan baslica adimlar tizerine konusma-
lar yapiliyordu. Sahnedeki ve sahne disindaki dil sanki biyoloji, ro-
botik, bilimkurgu ve simya mest edici bir aksamda bir araya gelmis
ve erkenden olgunluga erismis bir cocuk diinyaya getirmisler gibi
geliyordu. “Bagisiklik sistemini yeniden yiikleme”, “ Terapotik hiic-
resel yeniden yapilandirma”, “Yama biicrelerinin uzun vadede daya-
niklilig1” ... Bu, gelecek hakkinda bir konferansti.

Ama simdinin konular1 da konusulanlar arasindaydi. Birkag sira
ontimde, o zaman on dort yasinda, yani kizimdan bir yas buyiik olan
Emily Whitehead oturuyordu. Darmadaginik kahverengi saclari
vardi; sari-siyah gomlek, koyu renk pantolon giymisti ve losemisi
remisyon doneminin yedinci yilindaydi. Babasi Tom bana “okulu bir
giin de olsa astig1 icin mutlu” oldugunu soyledi. Emily giiliimsedi.

Emily, Philadelphia Cocuk Hastanesi’'nde Hasta No: 7 olarak te-
davi gormistii. Izleyiciler arasinda neredeyse herkes onu taniyordu
ya da hakkinda bilgi sahibiydi: Hiicresel terapinin tarihini degis-
tirmisti. Mayis 2010°da Emily’ye akut lenfoblastik l6semi (ALL)
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teshisi konmustu. En hizli ilerleyen kanser tiirleri arasinda olan bu
l16semi, kigiik ¢ocuklarda goriilme egilimindedir.

ALL tedavisi, gelistirilmis en yogun kemoterapi uygulamalarin-
dan biridir: Bazisi beyinde saklanan kanser hiicrelerini oldurmek
icin dogrudan omurilik sivisina enjekte edilen yedi ya da sekiz ilag
bir terkip halinde verilir. Tedavi, beraberinde getirdigi hasar —birka-
cimi saymak gerekirse: ayak ve el parmaklarinda kalici uyusukluk,
beyin hasari, biytimenin durmasi ve hayati tehlike olusturan enfek-
siyonlar— goz korkutucu olsa da pediyatrik hastalarin yaklagik ytzde
90’lik kismuni iyilestirir. Ne yazik ki Emily’nin kanseri, standart tera-
piye cevap vermedigi anlasilan, kalan ytizde onluk kismin i¢indeydi.
Iyilesme icin tek secenek olan kemik iligi nakli i¢in siraya alinmisti
ama uygun bir donor beklerken durumu daha da kotilesmisgti.

Emily’nin annesi Kari, kurtulma sansiyla ilgili, “Doktorlar
Google’da arama yapmamami tembihlediler,” diye anlatti. “Elbette
gidip hemen yaptim.”

Kari’nin internette bulduklari trperticiydi: Hastaligi erken
niitkseden ya da iki kez nitkseden ¢ocuklarin neredeyse hi¢biri ha-
yatta kalamamisti. Emily, 2012 Mart aymn ilk giinlerinde Cocuk
Hastanesi’ne ulastiginda, organlari habis hiicrelerle doluydu. Dik-
kat ¢ekici, stirekli hareket halindeki biyigiyla kibar, irikiyim bir ¢o-
cuk onkologu olan Stephan Grupp tarafindan muayene edilmis ve
ardindan bir klinik ¢caligmaya kaydedilmisti.

Emily’nin katildigi calisma, viicuduna kendi T hticrelerinin veril-
mesini igeriyordu. Ancak bu T hiicrelerinin, onun kanserini tanimak
ve oldiirmek tzere gen terapisi yoluyla silaha dontstirilmeleri ge-
rekmisti. Bagisikhigi viicut icinde etkinlestirmek i¢in ila¢ alan Sam’in
aksine, Emily’nin T hiicreleri ¢ikarilarak bedeninin disinda buyutil-
miistii. Bu tedavi seklinin 6nciileri, calismalarini Israilli arastirmaci
Zelig Eshhar’in daha eski ¢alismalari tizerine kuran, New York’taki
Sloan Kettering Enstitiisi'nden immiinolog Michel Sadelain ve
Pennsylvania Universitesi’nden Carl June’du.

Konferansin yapildigi yerden yaklasik yiiz metre uzakta, celik ka-
pilari, steril odalar1 ve inkiibatorleri ile buyitik banka kasalarini
andiran kapali bir tesis olan hiicre terapisi birimi bulunuyordu.
Teknisyen gruplari orada klinik ¢alismalara kaydedilen onlarca
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