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Uma’ya





ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων 
Karakter kaderdir.

–herakleitos 
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Önsöz

Kitaba asla havadan bahsederek başlamayın.
Bu sözü kim söylemişti? Hatırlamıyorum, ünlü yazarlardan 

biridir herhalde.
Kim demişse iyi demiş. Hava durumu sıkıcıdır. Kimse hava-

nın nasıl olduğunu okumak istemez; hele havanın hep berbat 
gittiği İngiltere’de. İnsanlar, diğer insanlar hakkındaki kitapla-
rı okumayı severler ve deneyimlerime dayanarak söylüyorum, 
bol tasvirli paragrafları çoğunlukla okumadan geçerler. 

Hava durumundan uzak durmak makul bir tavsiye ama 
bu seferlik riski göze alıp bu tavsiyeye uymayacağım. Kura-
lı ispatlayan bir istisna yapmayı umuyorum. Endişelenmeyin, 
hikâyem İngiltere’de geçmiyor, yani size yağmuru falan anla-
tacak değilim. Yağmur konusunda sınırı kesin koymak lazım. 
Hiçbir kitap yağmurla başlamamalı. Asla. İstisnasız. 

Benim söz ettiğim, rüzgâr. Yunan adalarının etrafında esen 
rüzgâr. Ne zaman çıkacağı belli olmayan, şiddetli Yunan rüz-
gârı. İnsanı delirten rüzgâr. 

O gece rüzgâr sertti. Cinayet gecesi. Ağaçlara boyun eğdi-
ren, yolları ezip geçen, uğuldayan, inleyen, tüm sesleri alıp gö-
türen, vahşi, öfkeli bir rüzgâr. 

Leo silah seslerini duyduğunda dışarıdaydı. Evin arkasın-
daki sebze bahçesinde, dörtayak üzerinde kusuyordu. Sarhoş 
değildi, sadece otla kafayı bulmuştu. (Kabahat bendeydi ma-
alesef. Daha önce ot içmemişti; muhtemelen hiç vermemeliy-
dim.) Baştaki yarı coşkulu deneyimin ardından –doğaüstü bir 
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halüsinasyonla ilgiliydi anlaşılan– midesi bulanmış ve kusma-
ya başlamıştı.

Tam o sırada üstüne hücum eden rüzgâr, sesi kulaklarına 
taşıdı: pat, pat, pat. Art arda üç el silah sesi. 

Leo ayağa kalkmaya zorladı kendini. Dengesini bulma-
ya çalışarak fırtınaya karşı düşe kalka silah seslerinin geldiği 
yöne yürüdü. Evden uzaklaştı, patikayı takip etti, zeytin ağaç-
larının arasından geçti ve harabeye doğru yürümeye devam 
etti. 

Ve işte orada, açıklık alanda... yerde yatan biri vardı.
Giderek genişleyen bir kan gölünün içindeki ceset, yarım 

daire şeklinde etrafını saran yıkık mermer sütunların gölgesi 
altındaydı. Leo temkinli adımlarla yanına gidip yüzüne baktı. 
Ardından suratını dehşetle buruşturup çığlık atmak üzere ağzı 
açık, geriye sendeledi.

Ben diğerleriyle tam o sırada oraya ulaştım. Rüzgâr, du-
daklarından dökülen sesi alıp gecenin karanlığına taşımadan 
önce Leo’nun feryadının başlangıcında. 

Bir anlığına sessizliğe bürünüp kalakaldık. Korkunç, bir 
Yunan trajedisinin doruk noktası gibi dehşet dolu bir andı.

Ama trajedi orada sona ermedi. 
Daha yeni başlıyordu.



I .  P ERDE

f
	 Duyduğum en acıklı hikâye bu. 
			   —ford madox ford, The Good Soldier
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Bu bir cinayet hikâyesi.
Ya da belki tam öyle sayılmaz. Özünde bir aşk hikâyesi, 

değil mi? Hem de en hüzünlüsünden; aşkın sona ermesiyle, aş-
kın ölümüyle ilgili.

Yani galiba yine ilk söylediğim doğruydu.
Hikâyeyi bildiğinizi düşünebilirsiniz. Büyük ihtimalle hak-

kında bir şeyler okumuşsunuzdur. Hatırlarsanız dedikodu 
gazeteleri bayılmıştı: Attıkları en popüler başlıklardan biri, 
ADADA CİNAYET’ti. Hiç de şaşırtıcı değildi çünkü içinde 
sansasyonel ne ararsanız vardı: İnzivaya çekilmiş eski bir film 
yıldızı, fırtınanın yakıp yıktığı, şahsa ait bir Yunan adası... ve 
elbette bir cinayet. 

O geceyle ilgili pek çok saçmalık yazıldı. Neyin olmuş ya 
da olmamış olabileceğine dair her tür uçuk kaçık, gerçek dışı 
teori üretildi. Ben bütün bunlardan uzak durdum. Adada ya-
şanmış olabileceklerle ilgili yalan yanlış spekülasyonları oku-
mak ilgimi çekmiyordu.

Ne olduğunu biliyordum. Oradaydım.
Kim miyim ben? Hem bu hikâyeyi anlatan kişiyim hem de 

hikâyedeki karakterlerden biriyim. 
Yedi kişi adada mahsur kalmıştık.
İçimizden biri katildi.
Ama siz katilin hangimiz olduğuna dair hemen tahmin-

lerde bulunmaya başlamadan önce sizi bunun bir “katil kim 
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polisiyesi” olmadığı konusunda uyarmalıyım. Agatha Christie 
sayesinde bu tarz hikâyelerin nasıl ilerlediğini hepimiz biliyo-
ruz: şaşırtıcı bir cinayeti takip eden kararlı bir soruşturma, dâ-
hice bir çözüm ve eğer yeterince şanslıysanız beklenmedik bir 
gelişme. Ama bu bir roman değil, gerçek bir hikâye. Gerçek-
ten var olan bir yer, gerçekten var olan insanlar hakkında. İlla 
bir ad konacaksa bu bir “neden yaptı” hikâyesi, bir karakter 
incelemesi, kim olduğumuzun ve neyi neden yaptığımızın bir 
analizi. 

Şimdi size o korkunç gecede yaşanan olayları tüm içten-
liğimle yeniden canlandırmaya çalışacağım; cinayeti ve cina-
yetle sonuçlanan şeylerin hepsini. Size gerçeği hiç süslemeden, 
tüm çıplaklığıyla sunacağıma –en azından gerçeğe elimden 
geldiğince yaklaşacağıma– dair söz veriyorum. Yaptığımız, 
söylediğimiz ve düşündüğümüz her şeyi. 

Peki ama nasıl, diye sorduğunuzu duyar gibiyim. Nasıl ola-
bilir? Ben her şeyi nasıl bilebilirim? Sadece atılan her adımı, 
söylenen ve yapılan her şeyi değil, yapılmayanları, söylenme-
yenleri ve başkalarının aklından geçenleri de nasıl bilebilirim? 

Bunun için büyük oranda, cinayet öncesinde ve sonrasında 
aramızda geçen konuşmalara güveniyorum. Elbette hayatta 
kalanlar arasında geçen konuşmaları kastediyorum. Ölen-
lere gelince, onların iç dünyalarına biraz yorum katmama 
izin vereceğinizden eminim. Oyun yazarlığını meslek edin-
miş biri olarak bu göreve pek çok kişiden daha uygunumdur 
herhalde. 

Dikkate aldığım bir diğer şey de cinayet öncesinde ve son-
rasında tuttuğum notlar. Buna kısa bir açıklama getirmeliyim. 
Son birkaç yıldır defter tutma alışkanlığı edindim. Yazdıkları-
ma günlük diyemem; o kadar derli toplu sayılmazlar. Daha çok 
düşüncelerimin, fikirlerimin, hayallerimin, kulak misafiri oldu-
ğum sohbetlerden kesitlerin, dünyaya dair gözlemlerimin bir 
kaydı olduğunu söyleyebiliriz. Notlarımı tuttuğum defterler de 
öyle süslü püslü şeyler değil; basit, siyah kapaklı defterlerden. 
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Şu an önümde cinayetin işlendiği yılın defteri açık duruyor. 
Hikâyemi anlatırken şüphesiz ona başvuracağım.

Bütün bunları özellikle söylüyorum ki hikâyenin herhangi 
bir kısmında sizi yanlış yönlendirirsem isteyerek değil, kazara 
yaptığımı, sebebin olayları kendi bakış açıma göre beceriksiz-
ce çarpıtmam olduğunu bilin. İnsanın küçük de olsa bir rol 
aldığı bir hikâyeyi anlatması beraberinde bu tür riskleri getiri-
yordur belki.

Her şeye rağmen lafı fazla dolandırmamak için elimden ge-
leni yapacağım. Yine de ara sıra konunun dışına çıkmamı ma-
zur göreceğinizi umuyorum. Ayrıca beni, hikâyemi dolambaçlı 
yoldan anlatmakla suçlamadan önce bunun gerçek bir hikâ-
ye olduğunu hatırlayın. Gerçek hayatta da bu şekilde iletişim 
kurmaz mıyız? Konudan konuya atlar, zamanda yolculuk ya-
par, bazı anları ağır ağır, ayrıntılarıyla anlatır, bazılarını çabu-
cak geçer, hatalı gördüğümüz kısımları eleyip değer verdiğimiz 
kısımları abartarak yol boyunca düzeltmelerde bulunuruz. 
Hepimiz hayatlarımızın güvenilmez anlatıcılarıyız.

Size bu hikâyeyi anlatırken kendimi sizinle birer bar tabu-
resine oturmuş, karşılıklı içki içen iki eski dost gibi hissetmem 
tuhaf. 

Siz taburenize yerleşirken bir içki bardağını –büyükçe bir 
bardak çünkü öylesine ihtiyacınız olacak– önünüze itip bu 
hikâye, aşkı tatmış herkes için, diyerek söze başlıyorum. 

Lafımı çok fazla bölmemenizi rica ediyorum, en azından 
ilk başta. Daha sonra konuşup tartışacak bolca zamanımız 
olacak. Şimdilik beni, bir dostunuzun uzunca bir hikâyesini 
hoşgörüyle dinleyeceğiniz gibi, sonuna dek dinlemenizi rica 
ediyorum. 

Şüpheliler kadrosuyla –önem sırasına göre– tanışmamızın 
zamanı geldi. Bu yüzden hiç istemesem de artık sahneden çe-
kilmek zorundayım. 

Olması gerektiği gibi, yıldızımızla başlayalım.
Lana’yla.
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Lana Farrar bir film yıldızıydı. 
Lana büyük bir yıldızdı. Çok genç yaşta, yıldızlığın hâlâ bir 

anlam ifade ettiği yıllarda yıldız olmuştu. İnternet bağlantısına 
sahip herkesin şöhret olabileceği günümüzden çok önce.

Şüphesiz çoğunuz adını duymuş ya da filmlerini izlemişsi-
nizdir. Bahsedilecek bolca filmi var. Benim gibi biriyseniz siz 
de bir ya da ikisini çok sevmişsinizdir. 

Hikâyemizin başlamasından on yıl önce jübile yapmasına 
rağmen Lana’nın şöhreti hâlâ sürüyordu. Eminim, ben ölüp 
hiç var olmamışım gibi unutulduktan çok sonraları bile Lana 
Farrar hatırlanmaya devam edecek, ki öyle de olması gerekir. 
Shakespeare’in Kleopatra için yazdığı gibi, o, “tarihteki yeri-
ni” almıştı.

Lana on dokuz yaşında, sonrasında evleneceği Oscar ödül-
lü efsanevi Hollywood yapımcısı Otto Krantz tarafından keş-
fedilmişti. Vakitsiz ölümüne dek Otto, nüfuzunun ve ener-
jisinin hatırı sayılır bir kısmını, koca koca filmleri tümüyle 
yeteneklerini gösterecek şekilde tasarlayarak Lana’nın kari-
yerini ilerletmeye harcadı. Ama Lana zaten yıldız olmak için 
doğmuştu; Otto olsa da olmasa da.

Sebep sadece kusursuz bir yüze, sonsuz mavilikteki göz-
leriyle bir Boticelli meleğinin göz kamaştıran, saf güzelli-
ğine sahip olması, duruşu, konuşma şekli ya da o meşhur 
gülümsemesi değildi. Hayır, insanların Lana’dan gözlerini 
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ayıramamasına neden olan başka bir şey vardı; soyut bir şey, 
bir yarı tanrıçanın izi gibi efsanevi, mistik bir şey. Böylesi bir 
güzellik karşısında yapmak isteyeceğiniz tek şey, bakmaktı.

Lana gençliğinde çok sayıda filmde oynamıştı ve dürüst 
olmak gerekirse bu işte tutunup tutunamayacağını anlamak 
ister gibiydi. Bana göre oynadığı romantik komediler ya tutar-
sa tarzı, gerilimlerse gelip geçici filmlerdi. Lana rol aldığı ilk 
trajediyle nihayet turnayı gözünden vurdu. Hamlet’in modern 
bir uyarlamasında Ophelia’yı oynadı ve ilk kez Oscar’a aday 
gösterildi. O günden sonra asilce acı çekmekte uzmanlaştı. 
Adını ister acıklı ister duygusal film koyun, Lana, Anna Kare-
nina’dan Jeanne d’Arc’a dek bütün talihsiz kadın kahraman-
ları muazzam canlandırdı. Sevdiğine asla kavuşamadı, nadiren 
canını kurtardı ve bizler onu bunun için sevdik. 

Tahmin edeceğiniz üzere, Lana çoğu insanın kazanama-
yacağı kadar çok para kazandı. Otuz beş yaşına geldiğinde, 
birkaç yıldır mali krizde olan Paramount’u en büyük başarıla-
rından birinin kârıyla ayakta tuttu. Bu yüzden Lana’nın, şöh-
retinin ve güzelliğinin doruğunda olduğu kırk yaşında aniden 
jübile yapacağını duyurması, sektörde kayda değer bir şok 
dalgası yarattı. 

Sinemayı bırakma kararının sebebi meçhuldü ve Lana o za-
man ya da sonraki yıllarda herhangi bir açıklamada bulunma-
dığı için hep öyle kaldı. Lana bu konuda hiç açıklama yapmadı.

Fakat şömine karşısında viski yudumlayıp süzülen kar ta-
neciklerini pencereden seyrettiğimiz soğuk bir Londra gecesin-
de sırrını benimle paylaştı. Bana tüm hikâyesini anlattı ve ben 
de ona...

Hay... İşte yine aynısını yapıyorum; yine sinsice kendimi 
hikâyeye dahil ediyorum. Tüm iyi niyetime rağmen kendimi 
Lana’nın hikâyesinden soyutlayamıyorum anlaşılan. Belki de 
yenilgiyi itiraf etmeli, çözülmesi imkânsız bir düğüm haline 
geldiğimizi, ayırmanın ya da açmanın mümkün olmadığı keçe-
leşmiş bir ip yumağına dönüştüğümüzü kabul etmeliyim.
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Öyle bile olsa henüz dost değildik. Hikâyenin bu kısmında 
daha tanışmamıştık. O günlerde ben Barbara West’le Lond-
ra’da yaşıyordum. Lana’ysa elbette Los Angeles’ta. 

Lana doğma büyüme Kaliforniyalıydı. Orada yaşamış, ora-
da çalışmış, filmlerinin büyük bir kısmını orada yapmıştı. Fa-
kat Otto öldükten ve kendisi sinemayı bıraktıktan sonra yeni 
bir başlangıç için Los Angeles’tan ayrılmaya karar verdi. 

Ama nereye gidecekti?
Tennessee Williams’ın da dediği gibi, sinema dünyasından 

çekildiğinizde gidebileceğiniz hiçbir yer yoktur; ay dışında. 
Ama Lana, ay yerine İngiltere’yi tercih etti. 
Küçük oğlu Leo’yla Londra’ya yerleşti. Mayfair’de altı 

katlı kocaman bir ev satın aldı. Burada uzun süre yaşamayı 
düşünmüyordu; en azından sonsuza dek değil. Hayatının geri 
kalanında ne yapacağına karar verirken yeni bir yaşam tarzını 
deneyecekti sadece. 

Sorun, Lana’nın rahatsız edici bir gerçeği, kendisini tanım-
layan yorucu kariyeri olmadan kim olduğunu ya da ne yap-
mak istediğini bilmediğini fark etmesiydi. Kendini kaybolmuş 
gibi hissettiğini söylemişti bana.

Filmlerini hatırlayanlarımız için Lana Farrar’ı “kaybol-
muş” hayal etmek zor. Lana beyaz perdede çok fazla acı çek-
miş ama bu acıları hep metanetle, yüreklilikle ve güçlü bir ira-
deyle göğüslemişti. Kaderiyle gözünü bile kırpmadan yüzleşir 
ve sonuna dek mücadele ederdi. Bir kahramanda arayacağınız 
tüm özelliklere sahipti. 

Gerçek hayatta Lana, oyuncu kişiliğinden tamamen farklı 
biriydi. Evet, görünürde ikisinin arasında olağanüstü bir ben-
zerlik vardı; Lana elinde olmadan ona benzemiş, onun gibi 
yürümeye, onun gibi davranmaya başlamıştı. Yakından tanı-
dığınızdaysa bu dış görünüşün ardında farklı birinin gizlendi-
ğini yavaş yavaş görüyordunuz. Çok daha kırılgan ve karma-
şık biri. Kendine çok daha az güvenen biri. Pek çok insan bu 
kişiyle daha önce hiç karşılaşmadı. Ama hikâyemiz ilerledikçe 
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siz ve ben ona karşı uyanık olmalıyız. Çünkü tüm sırlar onda 
saklı.

Lana’nın herkesçe bilinen kişiliğiyle gizli kişiliği arasındaki 
bu –tabiri caizse– uyuşmazlıkla yıllarca mücadele ettim. Aynı 
mücadeleyi Lana’nın da verdiğini biliyorum. Özellikle Holly-
wood’dan ayrılıp Londra’ya taşındığı yıllarda.

Neyse ki çok fazla mücadeleye gerek kalmadan kader dev-
reye girdi ve Lana, bir İngiliz’e, Jason Miller adında, kendisin-
den birkaç yaş genç, yakışıklı bir işadamına âşık oldu. 

Bu aşk gerçekten kader miydi yoksa Lana’nın, kendisi ve 
geleceği hakkındaki bütün o karmaşık varoluşsal açmazları 
belki de sonsuza dek ertelemesine imkân tanıyacak bir avuntu 
muydu, orası bir muamma. En azından bana göre.

Öyle veya değil, Lana ile Jason evlendiler ve Londra, La-
na’nın kalıcı evi oldu.

Lana Londra’yı sevdi. Tahminim, burayı en çok, İngilizler 
duygularını belli etmeyen insanlar oldukları için seviyordu. 
Burada insanlar onu rahat bırakıyordu. Ne kadar ünlü olursa 
olsun eski bir film yıldızını sokakta durdurup birlikte fotoğraf 
çektirmek ya da imzalı fotoğraf istemek İngiliz karakterine ay-
kırıydı. Lana şehirde kimse rahatsız etmeden dolaşabiliyordu. 

Bol bol yürüyordu. Hava şartları izin verdiği ölçüde yürü-
meyi severdi. 

Ah, hava meselesi. Britanya’da biraz zaman geçiren herkes 
gibi Lana da iklime sağlıksız bir ilgi beslemeye başladı. Yıllar 
geçtikçe iklim değişmez bir hayal kırıklığına dönüştü. Lond-
ra’yı seviyordu ama neredeyse on yıl yaşadıktan sonra şehirle 
hava durumu zihninde bütünleşmişti: Londra eşittir nem, yağ-
mur ve gri gökyüzüydü. 

O yıl özellikle kasvetli geçmişti. Paskalya yaklaştığı halde 
henüz bahardan iz yoktu. Şimdi de her an yağmur yağabilirdi. 

Soho’da dolaşan Lana, başını kaldırıp kararan gökyüzüne 
baktı. 
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Hakikaten de yüzünde bir yağmur damlası hissetti. Bir tane 
de elinde. Kahretsin. Durum hepten kötüleşmeden geri dönse 
iyi olurdu. 

Lana sadece adımlarıyla değil, düşünceleriyle de geri dön-
meye başladı. Kafasına takılan o can sıkıcı probleme geri dön-
dü. Onu huzursuz eden bir şey vardı ama ne olduğunu bil-
miyordu. Günlerdir endişeliydi. Peşindeki bir şeyi atlatmaya 
çalışıyormuş gibi kendini tedirgin ve kaygılı hissediyor, dar 
sokaklarda başını öne eğerek yürüyüp peşindeki o şeye görün-
memeye çalışıyordu. Ama neydi bu? 

Düşün, dedi kendi kendine. Cevabı bul. 
Lana yürümeye devam ederek hayatının bir dökümünü çı-

kardı; dikkat çeken bir hoşnutsuzluk ya da endişe aradı. Sorun 
evliliği miydi? Sanmıyordu. Jason işiyle ilgili stresliydi ama o 
yeni bir şey sayılmazdı. Evlilikleri şimdilik rayında gidiyordu. 
Sorun bu değildi. O halde neydi? Oğlu muydu? Leo muydu? 
Önceki gün aralarında geçen o konuşma mıydı? Alt tarafı Le-
o’nun geleceğiyle ilgili dostça bir sohbet etmişlerdi, değil mi? 

Yoksa durum daha mı karmaşıktı? 
Düşen yeni bir yağmur damlası dikkatini dağıttı. Lana öf-

keyle gökyüzüne baktı. Sağlıklı düşünemiyor olmasına şaşır-
mamalıydı. Ah, bir gökyüzünü görebilse... güneşi görebilse. 

Eve doğru yürürken aklında havadan kaçma fikri vardı. En 
azından bu konuda elinden bir şey gelebilirdi.

Bir mekân değişikliği yapsalar nasıl olurdu? Gelecek hafta 
sonu Paskalya tatiliydi. Bir son dakika rezervasyonuyla güne-
şin peşine düşseler nasıl olurdu? 

Neden Yunanistan’a, adaya gitmiyorlardı?
Gerçekten neden öyle yapmıyorlardı? Bir tatil hepsine iyi 

gelirdi; Jason’a, Leo’ya, özellikle de Lana’ya. Kate ve Elliot’ı 
da çağırabileceğini düşündü.

Evet, çok eğlenceli olurdu. Lana gülümsedi. Güneş ve mavi 
gökyüzü vaadiyle bir anda neşesi yerine geldi.
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Cebinden telefonunu çıkardı.
Hiç vakit kaybetmeden Kate’i arayacaktı.


