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Karakter kaderdir.
—HERAKLEITOS






Onsoz

Kitaba asla havadan bahsederek baslamayin.

Bu sozt kim soylemisti? Hatirlamiyorum, tinli yazarlardan
biridir herhalde.

Kim demisse iyi demis. Hava durumu sikicidir. Kimse hava-
nin nasil oldugunu okumak istemez; hele havanin hep berbat
gittigi Ingiltere’de. Insanlar, diger insanlar hakkindaki kitapla-
r1 okumay1 severler ve deneyimlerime dayanarak soyluyorum,
bol tasvirli paragraflari cogunlukla okumadan gecerler.

Hava durumundan uzak durmak makul bir tavsiye ama
bu seferlik riski goze alip bu tavsiyeye uymayacagim. Kura-
li ispatlayan bir istisna yapmayi umuyorum. Endiselenmeyin,
hikdyem Ingiltere’de gecmiyor, yani size yagmuru falan anla-
tacak degilim. Yagmur konusunda sinir1 kesin koymak lazim.
Hicbir kitap yagmurla baglamamali. Asla. Istisnasiz.

Benim soz ettigim, riizgdr. Yunan adalarinin etrafinda esen
ruzgar. Ne zaman ¢ikacagi belli olmayan, siddetli Yunan riz-
gar1. Insani delirten riizgar.

O gece ruzgar sertti. Cinayet gecesi. Agaglara boyun egdi-
ren, yollar1 ezip gecen, uguldayan, inleyen, tiim sesleri alip go-
tiiren, vahsi, 6fkeli bir riizgar.

Leo silah seslerini duydugunda disaridaydi. Evin arkasin-
daki sebze bahgesinde, dortayak tizerinde kusuyordu. Sarhos
degildi, sadece otla kafayr bulmugtu. (Kabahat bendeydi ma-
alesef. Daha once ot igmemisti; muhtemelen hi¢ vermemeliy-
dim.) Bastaki yar1 cogskulu deneyimin ardindan —dogatisti bir
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haliisinasyonla ilgiliydi anlasilan— midesi bulanmis ve kusma-
ya baslamigti.

Tam o sirada istiine hiicum eden rizgar, sesi kulaklarina
tasidi: pat, pat, pat. Art arda ug el silah sesi.

Leo ayaga kalkmaya zorladi kendini. Dengesini bulma-
ya calisarak firtinaya karsi dige kalka silah seslerinin geldigi
yone yurudi. Evden uzaklasti, patikay: takip etti, zeytin agac-
larmin arasindan gegti ve harabeye dogru yiirimeye devam
etti.

Ve iste orada, aciklik alanda... yerde yatan biri vardu.

Giderek genisleyen bir kan goliintun igindeki ceset, yarim
daire gseklinde etrafini saran yikik mermer stitunlarin golgesi
altindaydi. Leo temkinli adimlarla yanina gidip ytziine bakt.
Ardindan suratini dehsetle burusturup ¢iglik atmak tizere agz
acik, geriye sendeledi.

Ben digerleriyle tam o sirada oraya ulastim. Rizgar, du-
daklarindan dokiilen sesi alip gecenin karanhgina tagimadan
once Leo’nun feryadinin baslangicinda.

Bir anhgina sessizlige burintip kalakaldik. Korkung, bir
Yunan trajedisinin doruk noktasi gibi dehset dolu bir andi.

Ama trajedi orada sona ermedi.

Daha yeni baghiyordu.



|. PERDE

Duydugum en acikli hikdye bu.

—FORD MADOX FORD, The Good Soldier






Bu bir cinayet hikayesi.

Ya da belki tam 6yle sayilmaz. Oziinde bir ask hikayesi,
degil mi? Hem de en hiiziinlisiinden; agkin sona ermesiyle, as-
kin olumiyle ilgili.

Yani galiba yine ilk soyledigim dogruydu.

Hikayeyi bildiginizi distinebilirsiniz. Buytik ihtimalle hak-
kinda bir seyler okumugsunuzdur. Hatirlarsaniz dedikodu
gazeteleri bayilmisti: Attiklar1 en populer bagliklardan biri,
ADADA CINAYETti. Hi¢ de sasirtici degildi ciinkii icinde
sansasyonel ne ararsaniz vardi: Inzivaya cekilmis eski bir film
yildizi, firtinanin yakip yiktigi, sahsa ait bir Yunan adasi... ve
elbette bir cinayet.

O geceyle ilgili pek ¢ok sagmalik yazildi. Neyin olmug ya
da olmamis olabilecegine dair her tiir uguk kagik, gercek dist
teori uretildi. Ben butin bunlardan uzak durdum. Adada ya-
sanmig olabileceklerle ilgili yalan yanlis spektlasyonlari oku-
mak ilgimi ¢cekmiyordu.

Ne oldugunu biliyordum. Oradaydim.

Kim miyim ben? Hem bu hikayeyi anlatan kisiyim hem de
hikayedeki karakterlerden biriyim.

Yedi kisi adada mahsur kalmistik.

Icimizden biri katildi.

Ama siz katilin hangimiz olduguna dair hemen tahmin-
lerde bulunmaya baslamadan once sizi bunun bir “katil kim
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polisiyesi” olmadig1 konusunda uyarmaliyim. Agatha Christie
sayesinde bu tarz hikayelerin nasil ilerledigini hepimiz biliyo-
ruz: sasirtici bir cinayeti takip eden kararh bir sorusturma, da-
hice bir ¢oziim ve eger yeterince sansliysaniz beklenmedik bir
gelisme. Ama bu bir roman degil, gercek bir hikaye. Gercek-
ten var olan bir yer, gercekten var olan insanlar hakkinda. Illa
bir ad konacaksa bu bir “neden yapt1” hikayesi, bir karakter
incelemesi, kim oldugumuzun ve neyi neden yaptigimizin bir
analizi.

Simdi size o korkung gecede yasanan olaylari tiim igten-
ligimle yeniden canlandirmaya ¢alisacagim; cinayeti ve cina-
yetle sonuglanan seylerin hepsini. Size gercegi hic stislemeden,
tum ¢iplakhigiyla sunacagima -en azindan gercege elimden
geldigince yaklasacagima— dair soz veriyorum. Yaptigimiz,
soyledigimiz ve distindigiimiiz her seyi.

Peki ama nasil, diye sordugunuzu duyar gibiyim. Nas:l ola-
bilir¢ Ben ber seyi nasil bilebilirim? Sadece atilan her adimu,
soylenen ve yapilan her seyi degil, yapilmayanlari, sdylenme-
yenleri ve bagkalarinin aklindan gecenleri de nasil bilebilirim?

Bunun i¢in biiyiik oranda, cinayet éncesinde ve sonrasinda
aramizda gecen konusmalara giveniyorum. Elbette hayatta
kalanlar arasinda gecen konusmalari kastediyorum. Olen-
lere gelince, onlarin i¢ diinyalarina biraz yorum katmama
izin vereceginizden eminim. Oyun yazarhigini meslek edin-
mis biri olarak bu goreve pek ¢ok kisiden daha uygunumdur
herhalde.

Dikkate aldigim bir diger sey de cinayet 6ncesinde ve son-
rasinda tuttugum notlar. Buna kisa bir agiklama getirmeliyim.
Son birkag¢ yildir defter tutma aliskanligi edindim. Yazdiklari-
ma giinlik diyemem; o kadar derli toplu sayilmazlar. Daha ¢ok
dustincelerimin, fikirlerimin, hayallerimin, kulak misafiri oldu-
gum sohbetlerden kesitlerin, diinyaya dair gozlemlerimin bir
kaydi oldugunu soyleyebiliriz. Notlarimi tuttugum defterler de
oyle suslu pusla seyler degil; basit, siyah kapakl defterlerden.
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Su an 6nimde cinayetin islendigi yilin defteri agik duruyor.
Hikayemi anlatirken siiphesiz ona bagvuracagim.

Biitiin bunlari 6zellikle soyliiyorum ki hikayenin herhangi
bir kisminda sizi yanlis yonlendirirsem isteyerek degil, kazara
yaptigimi, sebebin olaylari kendi bakis agima gore beceriksiz-
ce carpitmam oldugunu bilin. Insanmn kiiciik de olsa bir rol
aldig1 bir hikayeyi anlatmasi beraberinde bu tiir riskleri getiri-
yordur belki.

Her seye ragmen lafi fazla dolandirmamak i¢in elimden ge-
leni yapacagim. Yine de ara sira konunun disina ¢ikmami ma-
zur goreceginizi umuyorum. Ayrica beni, hikayemi dolambagh
yoldan anlatmakla suglamadan 6nce bunun gercek bir hika-
ye oldugunu hatirlayin. Gergek hayatta da bu sekilde iletisim
kurmaz miyiz? Konudan konuya atlar, zamanda yolculuk ya-
par, bazi anlar1 agir agir, ayrintilariyla anlatir, bazilarini ¢abu-
cak gecer, hatali gordugtimuz kisimlari eleyip deger verdigimiz
kisimlar1 abartarak yol boyunca diizeltmelerde bulunuruz.
Hepimiz hayatlarimizin giivenilmez anlaticilariyiz.

Size bu hikayeyi anlatirken kendimi sizinle birer bar tabu-
resine oturmus, karsilikli icki icen iki eski dost gibi hissetmem
tuhaf.

Siz taburenize yerlesirken bir i¢ki bardagini —biiyiikge bir
bardak ¢linkii oylesine ihtiyacimiz olacak— ontntize itip bu
hikaye, aski tatmig herkes icin, diyerek soze basliyorum.

Lafimi ¢ok fazla bolmemenizi rica ediyorum, en azindan
ilk basta. Daha sonra konusup tartisacak bolca zamanimiz
olacak. Simdilik beni, bir dostunuzun uzunca bir hikayesini
hosgoruyle dinleyeceginiz gibi, sonuna dek dinlemenizi rica
ediyorum.

Supheliler kadrosuyla —onem sirasina gore— tanismamizin
zamani geldi. Bu yuzden hig istemesem de artik sahneden ¢e-
kilmek zorundayim.

Olmasi gerektigi gibi, yildizimizla baglayalim.

Lana’yla.



Lana Farrar bir film yildiziydi.

Lana buyuk bir yildizdi. Cok geng yasta, yildizligin hala bir
anlam ifade ettigi yillarda yildiz olmustu. Internet baglantisina
sahip herkesin sohret olabilecegi guiniimiizden ¢ok once.

Stiphesiz ¢cogunuz adini duymus ya da filmlerini izlemigsi-
nizdir. Bahsedilecek bolca filmi var. Benim gibi biriyseniz siz
de bir ya da ikisini ¢ok sevmigsinizdir.

Hikayemizin baglamasindan on yil 6nce jubile yapmasina
ragmen Lana’nin sohreti hala siiriiyordu. Eminim, ben olip
hi¢ var olmamigim gibi unutulduktan ¢ok sonralar1 bile Lana
Farrar hatirlanmaya devam edecek, ki oyle de olmasi gerekir.
Shakespeare’in Kleopatra icin yazdig gibi, o, “tarihteki yeri-
ni” almusti.

Lana on dokuz yaginda, sonrasinda evlenecegi Oscar 6diil-
li efsanevi Hollywood yapimcist Otto Krantz tarafindan kes-
fedilmisti. Vakitsiz olumiine dek Otto, niifuzunun ve ener-
jisinin hatir1 sayilir bir kismini, koca koca filmleri timiyle
yeteneklerini gosterecek sekilde tasarlayarak Lana’nin kari-
yerini ilerletmeye harcadi. Ama Lana zaten yildiz olmak icin
dogmustu; Otto olsa da olmasa da.

Sebep sadece kusursuz bir yiize, sonsuz mavilikteki goz-
leriyle bir Boticelli meleginin g6z kamastiran, saf giizelli-
gine sahip olmasi, durusu, konugsma sekli ya da o meghur
gilimsemesi degildi. Hayir, insanlarin Lana’dan gozlerini
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ayiramamasina neden olan baska bir sey vardi; soyut bir sey,
bir yar1 tanriganin izi gibi efsanevi, mistik bir sey. Boylesi bir
guzellik karsisinda yapmak isteyeceginiz tek sey, bakmakti.

Lana gengliginde ¢ok sayida filmde oynamisti ve durist
olmak gerekirse bu iste tutunup tutunamayacagini anlamak
ister gibiydi. Bana gore oynadigi romantik komediler ya tutar-
sa tarzi, gerilimlerse gelip gecici filmlerdi. Lana rol aldig: ilk
trajediyle nihayet turnay: goziinden vurdu. Hamlet’in modern
bir uyarlamasinda Ophelia’y1 oynadi ve ilk kez Oscar’a aday
gosterildi. O giinden sonra asilce ac1 ¢ekmekte uzmanlagti.
Adini ister acikli ister duygusal film koyun, Lana, Anna Kare-
nina’dan Jeanne d’Arc’a dek bitiin talihsiz kadin kahraman-
lar1 muazzam canlandirdi. Sevdigine asla kavusamadi, nadiren
canini kurtard: ve bizler onu bunun icin sevdik.

Tahmin edeceginiz lzere, Lana ¢ogu insanin kazanama-
yacagl kadar ¢ok para kazandi. Otuz beg yasina geldiginde,
birkag yildir mali krizde olan Paramount’u en biiyiik basarila-
rindan birinin kariyla ayakta tuttu. Bu yiizden Lana’nin, soh-
retinin ve giizelliginin dorugunda oldugu kirk yasinda aniden
jubile yapacagini duyurmasi, sektorde kayda deger bir sok
dalgasi yaratt.

Sinemay1 birakma kararinin sebebi mechuldi ve Lana o za-
man ya da sonraki yillarda herhangi bir aciklamada bulunma-
dig1 i¢in hep oOyle kaldi. Lana bu konuda hig agiklama yapmad:.

Fakat somine karsisinda viski yudumlayip siiziilen kar ta-
neciklerini pencereden seyrettigimiz soguk bir Londra gecesin-
de sirrin1 benimle paylasti. Bana tim hikayesini anlatti ve ben
de ona...

Hay... Iste yine aymisini yapiyorum; yine sinsice kendimi
hikayeye dahil ediyorum. Tim iyi niyetime ragmen kendimi
Lana’nin hikayesinden soyutlayamiyorum anlasilan. Belki de
yenilgiyi itiraf etmeli, ¢6ziilmesi imkansiz bir digim haline
geldigimizi, ayirmanin ya da agmanin mumkun olmadig kege-
lesmis bir ip yumagina doniistigiimuzii kabul etmeliyim.
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Oyle bile olsa heniiz dost degildik. Hikayenin bu kisminda
daha tanigmamistik. O gtinlerde ben Barbara West’le Lond-
ra’da yasiyordum. Lana’ysa elbette Los Angeles’ta.

Lana dogma biiyiime Kaliforniyaliydi. Orada yasamuis, ora-
da c¢alismus, filmlerinin biiytk bir kismini orada yapmusti. Fa-
kat Otto oldikten ve kendisi sinemay1 biraktiktan sonra yeni
bir baslangi¢ i¢in Los Angeles’tan ayrilmaya karar verdi.

Ama nereye gidecekti?

Tennessee Williams’in da dedigi gibi, sinema diinyasindan
cekildiginizde gidebileceginiz higbir yer yoktur; ay disinda.

Ama Lana, ay yerine Ingiltere’yi tercih etti.

Kigik oglu Leo’yla Londra’ya yerlesti. Mayfair’de alti
katli kocaman bir ev satin aldi. Burada uzun siire yasamayi
dustiinmuyordu; en azindan sonsuza dek degil. Hayatinin geri
kalaninda ne yapacagina karar verirken yeni bir yagam tarzini
deneyecekti sadece.

Sorun, Lana’nin rahatsiz edici bir gercegi, kendisini tanim-
layan yorucu kariyeri olmadan kim oldugunu ya da ne yap-
mak istedigini bilmedigini fark etmesiydi. Kendini kaybolmusg
gibi hissettigini soylemisti bana.

Filmlerini hatirlayanlarimiz i¢in Lana Farrar’i “kaybol-
mus” hayal etmek zor. Lana beyaz perdede cok fazla aci cek-
mis ama bu acilari hep metanetle, yureklilikle ve giigli bir ira-
deyle goguslemisti. Kaderiyle goziinti bile kirpmadan yiizlesir
ve sonuna dek miicadele ederdi. Bir kahramanda arayacaginiz
tum ozelliklere sahipti.

Gergek hayatta Lana, oyuncu kisiliginden tamamen farkli
biriydi. Evet, gortinurde ikisinin arasinda olagantstii bir ben-
zerlik vardi; Lana elinde olmadan ona benzemis, onun gibi
yurimeye, onun gibi davranmaya baslamigti. Yakindan tani-
diginizdaysa bu dig gortintustin ardinda farkli birinin gizlendi-
gini yavas yavag goriiyordunuz. Cok daha kirillgan ve karma-
sik biri. Kendine ¢ok daha az giivenen biri. Pek ¢ok insan bu
kisiyle daha 6nce hi¢ kargilasmadi. Ama hikayemiz ilerledikce
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siz ve ben ona kargi uyanik olmaliyiz. Ctinkii tim sirlar onda
sakli.

Lana’nin herkesge bilinen kisiligiyle gizli kisiligi arasindaki
bu —tabiri caizse— uyusmazlikla yillarca miicadele ettim. Ayn
miicadeleyi Lana’nin da verdigini biliyorum. Ozellikle Holly-
wood’dan ayrilip Londra’ya tasindig: yillarda.

Neyse ki ¢cok fazla miicadeleye gerek kalmadan kader dev-
reye girdi ve Lana, bir Ingiliz’e, Jason Miller adinda, kendisin-
den birkag yas geng, yakigikli bir isadamina asik oldu.

Bu ask gercekten kader miydi yoksa Lana’nin, kendisi ve
gelecegi hakkindaki butiin o karmagik varolugsal agmazlari
belki de sonsuza dek ertelemesine imkan taniyacak bir avuntu
muydu, orasi bir muamma. En azindan bana gore.

Opyle veya degil, Lana ile Jason evlendiler ve Londra, La-
na’nin kalici evi oldu.

Lana Londra’yr sevdi. Tahminim, buray1 en ok, Ingilizler
duygularimi belli etmeyen insanlar olduklar: igin seviyordu.
Burada insanlar onu rahat birakiyordu. Ne kadar unli olursa
olsun eski bir film yildizini sokakta durdurup birlikte fotograf
cektirmek ya da imzali fotograf istemek Ingiliz karakterine ay-
kirtydi. Lana gehirde kimse rahatsiz etmeden dolasabiliyordu.

Bol bol yurtiyordu. Hava sartlari izin verdigi ol¢iide yuri-
meyi severdi.

Ah, hava meselesi. Britanya’da biraz zaman gegiren herkes
gibi Lana da iklime sagliksiz bir ilgi beslemeye bagladi. Yillar
gectikce iklim degismez bir hayal kirikhigma doéntsti. Lond-
ra’y1 seviyordu ama neredeyse on yil yasadiktan sonra sehirle
hava durumu zihninde butiinlesmisti: Londra esittir nem, yag-
mur ve gri gokyiiziiydii.

O yil ozellikle kasvetli gegmisti. Paskalya yaklastigi halde
heniiz bahardan iz yoktu. $imdi de her an yagmur yagabilirdi.

Soho’da dolasan Lana, bagini kaldirip kararan gokyuziine

bakt1.
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Hakikaten de yiiziinde bir yagmur damlasi hissetti. Bir tane
de elinde. Kahretsin. Durum hepten kotiilesmeden geri donse
iyi olurdu.

Lana sadece adimlariyla degil, diistinceleriyle de geri don-
meye basladi. Kafasina takilan o can sikici probleme geri don-
di. Onu huzursuz eden bir sey vardi ama ne oldugunu bil-
miyordu. Giinlerdir endiseliydi. Pesindeki bir seyi atlatmaya
calistyormusg gibi kendini tedirgin ve kaygih hissediyor, dar
sokaklarda bagini 6ne egerek yuriiytip pesindeki o seye gorun-
memeye ¢alisgiyordu. Ama neydi bu?

Diigiin, dedi kendi kendine. Cevab: bul.

Lana yurumeye devam ederek hayatinin bir dokiimuni ¢i-
kardi; dikkat ¢eken bir hognutsuzluk ya da endige aradi. Sorun
evliligi miydi? Sanmiyordu. Jason isiyle ilgili stresliydi ama o
yeni bir sey sayilmazdi. Evlilikleri simdilik rayinda gidiyordu.
Sorun bu degildi. O halde neydi? Oglu muydu? Leo muydu?
Onceki giin aralarinda gecen o konusma miydi? Alt tarafi Le-
o’nun gelecegiyle ilgili dostca bir sohbet etmislerdi, degil mi?

Yoksa durum daha mi karmasikti?

Disen yeni bir yagmur damlasi dikkatini dagitti. Lana o6f-
keyle gokytiziine bakti. Saglikli diisinemiyor olmasina sasir-
mamaliydi. Ah, bir gokytizinu gorebilse... giinesi gorebilse.

Eve dogru yuiriirken aklinda havadan kagma fikri vardi. En
azindan bu konuda elinden bir sey gelebilirdi.

Bir mekan degisikligi yapsalar nasil olurdu? Gelecek hafta
sonu Paskalya tatiliydi. Bir son dakika rezervasyonuyla giine-
sin pesine dusseler nasil olurdu?

Neden Yunanistan’a, adaya gitmiyorlardi?

Gergekten neden oyle yapmiyorlardi? Bir tatil hepsine iyi
gelirdi; Jason’a, Leo’ya, ozellikle de Lana’ya. Kate ve Elliot’t
da cagirabilecegini dustindii.

Evet, ¢ok eglenceli olurdu. Lana gilimsedi. Giines ve mavi
gokytizu vaadiyle bir anda nesesi yerine geldi.
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Cebinden telefonunu ¢ikardi.
Hig vakit kaybetmeden Kate’i arayacakti.
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