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Sen doğmadan yıllar önce, günbatımında görülmüş sarı bir 
gülün hatırasını sunuyorum sana.

Kendine dair açıklamalar, kendin hakkında kuramlar, 
kendine dair hakiki ve şaşırtıcı haberler sunuyorum.

Yalnızlığımı, karanlığımı, kalbimdeki açlığı verebilirim 
sana; belirsizlik, tehlike ve mağlubiyetle aklını çelmeye 
çalışıyorum.

—Jorge Luıs Borges, “İki İngilizce Şiir”
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   Ö N S ÖZ

Ses, ışık ve ısı sonrası 
hafıza, istek ve kavrayış.

—James Joyce, Finnegan Uyanması*

*	 James Joyce, Finnegan Uyanması, çev. Fuat Sevimay, Sel Yayıncılık. (ç.n.)

Dokuma sanatında çözgü iplikleri yapısal ve güçlüdür; baş-
langıç noktasından sıkıca sabitlenerek, kumaş dokunur-

ken kesişen lifler için bir çerçeve oluştururlar. İlerleyen ke-
nardan boşluğa doğru uzanıp örülü geçmişi karman çorman 
bugüne ve henüz şekillenmemiş geleceğe bağlarlar.

İnsan öyküsünü işleyen dokuma tablonun kendine has 
çözgü iplikleri vardır. Kökeni Doğu Afrika boğazlarının de-
rinliklerinde yatan ve milyonlarca yıl insan hayatının değişen 
dokularını birbirine bağlayan bu iplikler, fonda buz yarıkları-
nın, eğimli ormanların, taşın, çeliğin ve ışıldayan nadir toprak 
elementlerinin yer aldığı uçsuz bucaksız piktograflar (resim-
yazılar) oluşturur.

Zihnin iç işleyişi bu ipliklere şekil vererek içimizde her 
bireyin öyküsünün vücut bulabileceği bir çerçeve kurar. Ki-
şiye özgü dokular ve renkler, anılarımız ve deneyimlerimiz-
den oluşan ipliklerin kesişiminden doğar. Hayatı oluşturan bu 
ince atkı iplikleri, alttaki iskeleyi karmaşık ve bazen de güzel 
detaylarla sarmalayıp gizler.

Buradaki hikâyeler, hastalarda bu kumaşın nasıl yıprandı-
ğını, zihinlerinde çözgünün olanca haliyle nasıl açığa çıktığı-
nı anlatıyor.
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Acil psikiyatrinin akıllara durgunluk veren yoğunluğu, bu ki-
taptaki tüm hikâyelere bir bağlam sağlıyor. Sahnemiz insan 
zihninin ortak kumaşına ışık tutacaksa bozuk ruh hallerinin 
sayfalara mümkün olduğunca sadık kalınarak yansıtılması ge-
reklidir. Bu nedenle hastalardan gelen belirti tanımları, bu 
deneyimlerin esas doğasını, gerçek tınısı ve ruhunu yansıtmak 
amacıyla değiştirilmeden, gerçek haliyle verilmiştir. Ancak 
mahremiyeti korumak için diğer pek çok detay değiştirilmiştir.

Keza beyne farklı bir bakış açısı sunarak psikiyatriyi tamam-
layan güçlü nörobilim teknolojileri de bazen bilimkurguyu an-
dıran ve kuşkusuz tedirgin eden niteliklerine rağmen tamamıy-
la gerçektir. Burada tasvir edildiği gibi, bu yöntemler benimki 
de dahil dünya çapındaki laboratuvarlardan gelen hakemli 
makalelerden alınmış ve hiçbir değişikliğe uğramamıştır.

Ancak tıp ve bilim bile insanın içsel yaşam deneyimini tarif 
etmekte tek başlarına yetersizdir. Dolayısıyla bu hikâyelerden 
bazıları bir doktor veya biliminsanının gözünden değil, hasta-
nın perspektifinden, bazen birinci veya üçüncü şahıs olarak, 
bazen de başkalaşmış bir dilin yansıttığı başkalaşmış bilinç 
halleriyle anlatılmaktadır. Başka birinin iç derinliklerinin –dü-
şünceleri, duyguları ya da anılarının– bu şekilde betimlendiği 
kısımlardaki cümleler ne bilimi ne de tıbbı yansıtmaktadır. 
Aslında hiç duymadığım, yalnızca yankısını hissettiğim sesler-
le sohbet kurmak için kendi hayal gücümden özenle, saygıyla 
ve tevazuyla çıkan sözlerden ibarettir. Alışılmadık gerçeklikle-
ri hastanın gözünden algılamaya ve deneyimlemeye çalışma 
mücadelesi psikiyatrinin özünü oluşturur; hem gözlemcinin 
hem de gözlemlenen kişinin çarpıtmaları etraflıca ele alınır. 
Ancak terkidiyar edenlerin ve susturulanların, acı çekenlerin 
ve kaybolanların gerçek içsesleri ister istemez gizli kalır.
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Burada hayal gücünün değeri belirsizdir ve herhangi bir 
değer iddiası da yoktur; ancak deneyimler, modern nörobilim 
ve psikiyatrinin birçok sınırlamasını ayrı ayrı ortaya çıkarmış-
tır. Hastaları anlama konusunda edebiyattan fikirler de uzun 
zamandır bana bir o kadar önemli geliyor. Bazen beyinde, 
mikroskop objektifinden daha fazla bilgi veren bir pencere 
açıyorlar. Zihin hakkında düşünürken edebiyata hâlâ en az bi-
lim kadar değer veriyorum ve ömür boyu süren yazarlık aşkıma 
fırsat buldukça geri dönüyorum. Ancak bu aşk yıllardır üze-
ri bilim ve tıpla, kül ve kar misali örtülü bir köz parçasından 
ibaretti.

Birbirinden bağımsız üç bakış açısı –psikiyatri, hayal gücü 
ve teknoloji– ihtiyacımız olan kavramsal alanı bir şekilde bir-
likte şekillendirebilir; bunun sebebi, belki de ortak noktaları-
nın çok az olmasıdır.

İlk boyutta, her biri bir ya da iki kişiye odaklanan klinik 
deneyimler serisiyle anlatılan bir psikiyatrın hikâyesi var. Tıpkı 
bir kumaş yıprandığında onu oluşturan gizli ipliklerin açığa 
çıkabilmesi (ya da bir DNA parçası mutasyona uğradığında 
hasarlı genin asıl işlevlerinin anlaşılabilmesi) gibi, bozuk olan 
şey, bozulmamış olanı tanımlar. Dolayısıyla her hikâye, sağ-
lıklı insanların –hatta belki de bir doktorun– gizli içsel dene-
yimlerinin, psikiyatrik hastaların çok daha gizemli ve gölgeli 
deneyimleriyle nasıl açığa çıkarılabileceğini vurguluyor.

Aynı zamanda her hikâye, günümüz dünyasında ve binler-
ce yıldır süren adım adım yolculuğumuzda, yolumuzdaki ödün 
vermeden aşılamayacak engelleri aştıktan sonra ortaya çıkan iç-
sel insani duygu deneyimini tahayyül ediyor. Bu ikinci seri, yal-
nızca hayatta olmayı sağlayan basit ve kadim devrelerin, nefes 
almaya, kasları kullanarak hareket etmeye ya da ben ile başkası 
arasındaki temel bariyeri oluşturmaya yönelik hücrelerin hikâ-
yeleriyle başlıyor. Her birimizle dünya arasındaki bu en eski, en 
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ilkel sınıra ektoderm adı verilir. Tek bir hücre kadar ince olan 
yalnız ve kırılgan ektoderm tabakası hem deriyi hem de beyni 
meydana getirir. Fiziksel veya psikolojik her şekliyle insanlar 
arasındaki temas –sağlıklı sosyal durumlardan bozuk olanlara 
kadar spektrumun tamamında– bu antik sınır çizgisi sayesinde 
hissedilir.

Hikâyeler, insan ilişkilerindeki evrensel kayıp ve yas duy-
gularından mani ve psikoz eşliğinde gelen temel dış gerçeklik 
deneyimindeki derin çatlaklara ve sonunda iç benliğe kadar 
el uzatan bozulmalara uzanıyor: depresyonda görülebileceği 
üzere yaşamdan zevk alma yetisinin kaybı, yeme bozuklukla-
rında olduğu gibi kendimizi besleme motivasyonunun kaybı, 
hatta hayatın sonunda demans ile benliğin kendisinin kaybı. 
Öznel iç dünyanın duygularından oluşan bu ikinci boyut-
ta hayal gücüyle başlar, hayal gücüyle sona ereriz. Bu hem 
tarihöncesi hikâyelerde (duygular geride fosil bırakmaz; geç-
mişte hissedilenleri bilemeyeceğimiz için evrimsel psikolog 
olmaya kalkışmıyoruz) hem de günümüz hikâyelerinde geçer-
lidir (bugün bile başka bir insanın içsel deneyimini doğrudan 
gözlemleyemiyoruz).

Ama duyguların ölçülebilir etkilerinin bireyler arasında 
tutarlı olduğu durumlarda –dikkatle uygulanan teknolojiyle 
söyleyebildiğimiz kadarıyla– beynin iç işleyişine yönelik de-
neysel içgörü elde etmek mümkündür. Üçüncü boyutta her 
hikâye, deneylerle destekli ve verilere dayalı bu hızla gelişen 
bilimsel anlayışı hem sağlıklı hem de bozuk ruh hallerinden 
ipuçları eşliğinde ortaya koyuyor. Her hikâyenin bilimsel arka 
planına yönelik kısa referanslar, kitabın sonundaki Notlar 
bölümünde yer alıyor. Meraklı okuyucular dilerlerse kişisel 
ilgi alanlarına göre buradaki çeşitli yollarda gezinebilirler. Bu 
bağlantıların her birinde birçok önemli ek katkıya referans 
veriliyor (yani bu bağlantılar aslında daha ileri araştırmayı 
destekleyen ilk basamak taşlarıdır) ama herkesin erişebilmesi 
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adına bu kitapta yalnızca açık kaynak formatındaki alıntılar 
listelenmiştir. Dolayısıyla sonuncu boyut, bilimsel eğitimi ol-
mayan, ancak buradaki her fikri ve konsepti kavrayıp sahip-
lenmeyi hak eden insanlara rehberlik etmek üzere çizilmiş 
bir bilimsel eksendir.

Haliyle bu metin yalnızca bir psikiyatrın deneyimleriyle, 
insan duygularının nasıl ortaya çıktığını hayal etmekle, hatta 
en son nöroteknolojiyle ilgili değil. Bu üç bakış açısı sadece 
birer mercek görevi görüyor; her biri zihindeki duyguların ana 
gizemine farklı bir şekilde odaklı ve her biri aynı sahnenin 
farklı bir manzarasını sunuyor. Birbiriyle tamamen alakasız bu 
üç bakış açısını tek bir görüntüde birleştirmek kolay değil –
ama insan olmak ya da insanlığa dönüşmek de kolay değil– ve 
sonuçta bu kitap, tamamen berrak olmasa da bir tür çözünür-
lük sunmayı başarabilir.

Burada, yaşadıkları zorluklarla bize bu bakış açısını kazan-
dıran hastalarıma –ve içinde taşıdığı bilinen ya da bilinmeyen 
acıları, ortak yolculuğumuza ait uzun, karanlık, çaresiz, belir-
siz ve bazen de güzel dokuma tablonun ayrılmaz bir parçası 
olan herkese– en içten saygılarımı ve şükranlarımı sunuyorum.

Anlatıcının çarpıtmaları daha iyi anlaşılabilsin diye biraz 
kendimden ve izlediğim yoldan bahsetmek faydalı olabilir. 
Hepimiz gibi ben de nesnelden çok, öznelim ve insani bakış 
mekanizmasının kusurlu bir parçasından ibaretim. Küçükken 
yolumun psikiyatriye çıkacağına, hatta bu yolculuğun daha da 
alakasız mühendislik dünyasından geçeceğine dair hiçbir ipu-
cu yoktu.

Çocukluğum, yerinde duramayan ailemin –tıpkı benim 
gibi kitap okumaya her şeyden çok önem veren annem, ba-
bam ve iki kız kardeşimin– peşinde, küçük kasabalardan bü-
yük şehirlere, Doğu’dan Batı’ya, oradan Kuzey Amerika kıta-
sının ortasına ve sonra tekrar geriye, devamlı yer değiştirerek 
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geçti. Birkaç senede bir yeni bir eve taşınıyorduk. Bir keresinde, 
Maryland’den Kaliforniya’ya kadar ülkeyi bir uçtan bir uca ka-
tederken babama arabada her gün saatlerce kitap okuduğumu 
hatırlıyorum. Boş zamanlarımda genellikle öykü ve şiir okur-
dum; bisikletle okula gidip gelirken bile o sırada okuduğum ki-
tap gidonların üzerinde tehlikeli bir şekilde dururdu. Tarih ve 
biyoloji de okumama rağmen dilin yaratıcı kullanımları bana 
daha ilginç geliyordu; ta ki yolumda pusu kurmuş bekleyen, 
farklı türden bir fikirle çarpışana kadar.

Üniversitede ilk kaydolduğum ders, yaratıcı yazarlıktı ama 
o yıl diğer öğrencilerle sohbetlerde ve derslerde beklenmedik 
bir şey öğrendim: Yaşam bilimine yönelik belirli bir yaklaşım 
tarzı –en karmaşık büyük ölçekli sistemleri sorgularken bile 
işe tek hücreleri anlamakla başlamak– biyolojideki en derin 
gizemlerden bazılarını çözmeye yardımcı oluyordu. Tek bir 
hücreden nasıl vücut oluşabileceği, kan damarları boyunca 
sürüklenen dağınık tekil hücre gruplarında karmaşık bağışıklık 
belleklerinin nasıl oluşturulabileceği, muhafaza edilebileceği 
ve uyandırılabileceği ya da genlerden toksinlere ve virüslere 
kadar kanserin farklı sebeplerinin tek hücreye dayalı bir kon-
septte faydalı ve önemli olacak şekilde nasıl birleştirilebileceği 
gibi sorular uzun zamandır inatla cevap bekliyordu.

Büyük ölçekli karmaşık sistemlere küçük ölçekli basit an-
layışın getirilmesi, birbirinden farklı bu alanların tamamında 
devrim yaratmıştı. Bana biyolojinin ortak sırrı, bir yandan tüm 
sisteme, tüm vücuda dair bakış açısını korurken diğer yandan 
hücrelerin ve moleküler ilkelerinin düzeyine inmekmiş gibi 
geliyordu. Bu basit hücresel fikri, zihnin –farkındalığın, duygu-
ların, dil sayesinde canlanan hislerin– gizemlerine yayma ihti-
maliyle birlikte içimde saf ve güçlü bir zevk uyanmış, Toni Mor-
rison’ın “gerçekleşeceğinden emin olduğun çapkın beklenti”si* 

*	  Toni Morrison, Sevilen, çev. Püren Özgören, Sel Yayıncılık. (ç.n.)
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gibi, birdenbire önünde bir yol görünce insanın içinde canla-
nan o evrensel kıpır kıpır sevinç haline kapılmıştım.

Yurttaki arkadaşlarımla (ne tesadüf ki hepsi teorik fizikçiy-
di) yemek yerken yaptığımız sohbetlerde, bu duygunun astro-
nomik uzay ve zaman ölçeklerinde gerçekleşen olguları araştı-
ran kozmologlarla ortak olduğunu keşfettim. Onlar da ilk önce 
maddenin en küçük ve en temel biçimlerini, aynı zamanda 
ufacık mesafelerdeki etkileşimleri yönlendiren temel kuvvet-
leri düşünerek başlamışlardı ve sonuçta hem semavi hem de 
kişisel bir süreç ortaya çıkmıştı. Sentez ve analiz duygusu bir-
birine eşlik ediyordu.

Aşağı yukarı aynı zamanlarda, geleceğe dair çok önemli bir 
şey oldu ve nöral ağlarla tanıştım. Bilgisayar biliminin hızla 
büyüyen bu dalında, her biri hücreye benzeyen temel birim-
lerin bir araya gelmesiyle hiçbir yönlendirme ya da denetime 
ihtiyaç duymayan gerçek bellek depolanabiliyordu.1 Bu birim-
ler kod içinde var olan basit soyut varlıklardan ibaret olsalar 
da programın çalışmasıyla sanal olarak birbirlerine bağlanıyor-
lardı. İsminden anlaşılacağı gibi, nöral ağlar nörobiyolojiden 
esinlenmişti fakat söz konusu fikirler öyle güçlüydü ki bu bilgi 
işlem alanı daha sonradan makine zekâsı alanında derin öğ-
renme adı verilen bir devrim yaratacaktı. Derin öğrenme gü-
nümüzde insan araştırması ve bilgisinin neredeyse her alanını 
–yaptığı iyiliğe cevaben nörobiyoloji dahil– yeniden şekillen-
dirmek amacıyla hücre benzeri elementlerden oluşan büyük 
gruplardan faydalanıyor.

Görünüşe göre, birbirine bağlı ufak şeylerden oluşan bü-
yük gruplar doğru şekilde bağlanırlarsa hemen hemen her şeyi 
başarabiliyorlar.

Böylece duygu gibi gizemli bir konuyu hücre düzeyinde 
anlamak mümkün olabilir mi, diye düşünmeye başladım. 
Sağlıklı ya da hasta insanlarda uyumsal veya uyumsal olma-
yan güçlü duygulara ne sebep olur? Daha doğrudan sormak 
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gerekirse: Hücreler ve bağlantıları düzeyinden bakınca bu 
duygular fiziksel olarak nedir? Bu benim için belki de evrende-
ki en derin gizeme dönüşmüştü; tek rakibi, evrenin kökeninin 
neye dayandığı, varlık sebebinin ne olduğu sorusuydu.

Yalnızca insanlar duygularını yeterince tarif edebildiğinden, 
bu zorlu konuya yaklaşımda insan beyni elbette önemli olacak-
tı. O zamanki fikrime göre insan beynine en fiziksel ve ayrıca-
lıklı erişime sahip olanlar, nörocerrahlardı; dolayısıyla benim 
için mantıklı olan yol, yani insan beynine yardımcı olmaya, 
onu iyileştirmeye ve incelemeye yönelik en doğrudan yaklaşı-
mı sağlamanın yolu, nörocerrahi gibi görünüyordu. Bu sebeple 
yüksek lisans ve tıp eğitimim boyunca bu yönde ilerledim.

Ancak tıp eğitimimin son yılına gelirken, tüm tıp öğrenci-
leri gibi mezun olabilmek için psikiyatride kısa bir rotasyon 
tamamlamam gerekiyordu.

O zamana dek psikiyatriye özel bir ilgim olmamıştı, hatta 
alanı tedirgin edici buluyordum. Sorun belki mevcut teşhis 
araçlarının öznel görünmesiydi ya da belki içimde bilinmeyen, 
henüz ele almadığım daha da derin bir mesele vardı. Sebebi 
ne olursa olsun psikiyatri, seçeceğim en son uzmanlık dalıydı. 
Öte yandan, nörocerrahideki ilk deneyimlerim bana güç ver-
mişti: Ameliyathaneyi, titiz hassasiyet ve detaylara gösterilen 
özenin ölüm kalım meselelerinin getirdiği duygusallıkla yan 
yana gelişini, yüksek tansiyonlu ortamda dikiş atmanın odak-
lanma halini, yoğunluğunu ve ritmini seviyordum. Dolayısıy-
la cerrahi yerine psikiyatriyi seçerek ailem ve dostlarım kadar 
kendimi de şaşırttım.

Okulda beyni biyolojik bir cisim, hücrelerden oluşan ve 
kanla beslenen bir organ olarak görmeyi öğrenmiştim ki zaten 
öyle. Ama psikiyatrik hastalıklarda bu organ, kırık bir bacak 
veya zayıf atan bir kalpte olduğu gibi gözle görebileceğimiz 
bir şekilde zarar görmez. Mücadele beynin kan akışında de-
ğil, daha ziyade gizli iletişim sürecinde, içsesindedir. Hastanın 
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ağzından ve kendi ağzımızdan çıkan sözcüklerden başka ölçe-
bileceğimiz bir şey yoktur.

Psikiyatri biyolojinin, belki de evrenin, en derin gizemi et-
rafında şekillenmişti ve bu gizeme kapı açmanın tek yolu, ilk 
ve en büyük tutkum olan sözcüklerdi. Bu bağlantıyı fark etti-
ğimde yolum yeni baştan çizildi. Ve hayatı kökten değiştiren 
olaylarda sık sık olduğu gibi, her şey tek bir deneyimle başladı.

Psikiyatri rotasyonumun ilk gününde hemşire bankosunda 
oturmuş, nörobilim dergisini karıştırırken dışarıda bir karga-
şa koptu ve normalde kilitli olması gereken kapıdan içeri kırk 
yaşlarında, uzun boylu ve zayıf, seyrek ve ıslak sakallı bir hasta 
paldır küldür daldı. Tepemde bir karış mesafede duruyordu; 
kocaman açılmış korku ve öfke dolu gözlerini üstüme dikmişti. 
Bana bağırmaya başladığında midem sıkıştı.

Şehirde yaşadığımdan, insanların tuhaf şeyler söylemesine 
alışkındım. Ama bu durum sokakta karşılaştıklarıma benzemi-
yordu. Hasta tamamen kendinde görünüyordu, kafası bulanık 
değildi; duygudurumu sabit ve berraktı; acısı gözlerinden oku-
nuyordu, yaşadığı dehşet sahiciydi. Elinde kalan son şey gibi 
görünen titrek sesiyle, büyük bir cesaret göstererek tehditle 
yüzleşiyordu.

Üstelik ıstırabını yaratıcı bir şekilde dile getiriyordu. Konuş-
ması, geleneksel anlamıyla değil, kendi yararına iletişim etkisi 
yaratmak için kullanılan, kendi dilbilgisi ve estetiğiyle kendi 
kendine yeten ifadelerle doluydu. Doğrudan benimle yüzle-
şiyor, daha önce hiç tanışmamış olsak da ona karşı saygısızlık 
ettiğimi düşünüyordu; ama bunu duygular yerine seslerle, söz 
diziminin ve deyimlerin ötesindeki ilişkilerle yapıyordu. Uzun 
zaman önce okuduğum Joyce’un bir cümlesinden alınmış 
duran acayip bir kelime söyledi: masallama. Deriden ve ka-
fatasından, saptan ve taştan daha derin olanı anlatırken kilitli 
koğuşta adeta Finnegan Uyanması yaşanıyordu. Ağzım açık 
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otururken, o konuştukça beynimdeki devreler yeniden şekil-
leniyordu. Adam içimde bilimle sanatı beraber uyandırmıştı 
ama paralel olarak değil, kaynaşmış tek bir fikir halinde: gün 
doğumunun hem istikrarlı kaçınılmazlığı hem de kontrolsüz 
parıltısıyla. Sarsıcıydı, bölünmez bir bütündü, önemliydi; en-
telektüel hayatımı ilk kez tam anlamıyla bir araya getirmişti.

Sonradan öğrendiğime göre adam şizoaffektif bozukluk 
denen bir rahatsızlıktan, depresyon, mani ve psikozun başlıca 
belirtilerini bir araya getiren yıkıcı bir duygu fırtınası ve ger-
çeklikten kopuş halinden mustaripti. Ayrıca bu tanımın hiçbir 
önemi olmadığını da öğrendim: Kategorileştirmenin, belirti-
leri tanımlayıp tedavi etmek dışında asıl rahatsızlığı tedavi et-
mede neredeyse hiçbir etkisi yoktu ve de altta yatan sebepleri 
açıklayamıyordu. Bu hastalığın fiziksel yönden ne olduğuna, 
bu kişinin neden bu hastalığa yakalandığına ya da böylesine 
tuhaf ve korkunç bir durumun nasıl olup da insan hayatının 
bir parçası haline geldiğine ilişkin en basit soruların cevabını 
kimse veremiyordu.

Biz insanlar, umutsuz görünen arayışlarda bile açıklama bul-
maya çalışırız. İşte o andan itibaren benim için geri dönüş 
yoktu ve daha fazlasını öğrendikçe sırt çevirmek de imkân-
sız hale geldi. O yıl klinik uzmanlığım için resmen psikiyat-
riyi seçtim. Dört yıllık psikiyatri eğitimini tamamlayıp kurul 
sertifikasını aldıktan sonra, Silikon Vadisi’nin göbeğinde, tıp 
okuduğum üniversitedeki yeni açılmış biyomühendislik bö-
lümünde bir laboratuvar kurdum. Hastaları tedavi ederken 
bir yandan da beyni incelemeye yarayacak aletler geliştirme-
yi planlıyordum. Böylece belki de en azından yeni sorular 
sorulabilecekti.

İnsan beyni, karmaşık görünse de tıpkı insan vücudunun 
diğer kısımları gibi, bir hücre öbeğinden ibarettir. Bunlar tabii 
ki güzel hücrelerdir, elektrik iletiminde uzmanlaşmış seksen 
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milyardan fazla nöron içerirler. Nöronlardan her biri, kışın 
yapraklarını dökmüş çok dallı bir ağaca benzer ve diğer hüc-
relerle sinaps adı verilen on binlerce kimyasal bağ kurar. Bu 
hücrelerden devamlı minik elektriksel aktivite sinyalleri geçer. 
Sinyaller akson adı verilen ve birlikte beynin beyaz madde-
sini oluşturan, yağ yalıtımlı, elektriksel iletim lifleri boyunca 
titreşirler; her bir titreşim (puls) yalnızca bir milisaniye sürer 
ve akım şiddetini belirten pikoamper cinsinden ölçülebilir. 
Elektrikle kimyanın bu kesişimi, insan zihninin yapabileceği, 
hatırlayabileceği, düşünebileceği ve hissedebileceği ne varsa 
meydana getirir. Üstelik tüm bunlar incelenebilen, anlaşılabi-
len ve değiştirilebilen hücrelerle yapılır.

Tıpkı biyolojideki diğer alanların (örneğin gelişim, immü-
noloji ve kanser) günümüzdeki hâkimiyeti için gerekli olduğu 
gibi, nörobilim için de öncelikle sağlam beyindeki hücreleri 
daha derinden anlamaya izin verecek yeni yöntemlerin sağlan-
ması gerekiyordu. 2005 yılından önce, beynin içindeki belirli 
hücrelerde tam olarak doğru elektriksel aktivitenin gerçekleş-
mesini sağlamanın hiçbir yolu yoktu. O zamana dek hücresel 
düzeydeki elektrofizyolojik nörobilim büyük ölçüde gözlemle 
sınırlıydı: Davranış sırasında ateşlenen hücreler elektrotlarla 
dinleniyordu. Bu başlı başına son derece değerli bir bakış açısı 
olsa da hücresel aktivite örüntülerinin, beyinsel işlev ve dav-
ranış unsurları –duyum, biliş ve eylem– üzerindeki önemini 
görmek için belirli hücrelerde bu ateşlemeleri başlatamıyor 
ya da engelleyemiyorduk. 2004 yılından beri laboratuvarım-
da geliştirilen ilk teknolojilerden biri olan optogenetik, belirli 
hücrelerde tam olarak doğru aktiviteye yol açma veya bastırma 
zorluğu şeklindeki bu kısıtlamayı ele almaya başladı.

Optogenetik, yabancı bir yükü –özel bir gen türü– biyolo-
jide hayal edilebilecek en uzak mesafelere taşımakla başlar: 
büyük bir yaşam âleminin hücrelerinden uzaklardaki başka bir 
krallığın hücrelerine kadar. Bu gen, kendi hücresini protein 




