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Yazarın Notu

Kitaptaki kişilerin isimleri ve ilgili detaylar ile yer isimleri ve olay-
lar değiştirildi ya da iç içe geçirildi. Olayların zamanları da değişti. 
Bunu mahremiyeti korumak, mağdurlara karşı hassasiyetimi sür-
dürmek, hem hapishanelerin hem de kişilerin güvenliğini tehli-
keye atmaktan kaçınmak ve yaşadıklarımı kişisel bir hikâyeye dö-
nüştürmek için yaptım. Tek bir hapishane veya tek bir mahkûm 
yoktur. Birçok hapishane ve hapisteki her bir insanın kendi de-
neyimleri vardır. Bu kitap bu çoğulluğa dair bir şeyler anlatmayı 
amaçlasa da aslında ailesi hapis yatmış ve şimdi de içeride ders 
veren biri olarak benim öznel bakış açımdan yazıldı. Sınıflardaki 
diyaloglar dört yıllık bir süreçten derlendi; söylenenleri kelimesi 
kelimesine hatırlamasam da konuşulanların özünü yansıtmaya 
çalıştım. Kişisel deneyimlerimi hatırladığım haliyle yazdım, imkâ-
nım olduğunda araştırma yaptım ya da anılarımın doğruluğunu 
başkalarına sorup teyit ettim. Ancak kimileri bazı şeyleri farklı 
hatırlayabilir.

Hapishanedeki öğrencilerimin sosyal medyaya girme izni yok; 
Adalet Bakanlığı’nın izni olmadan hiçbir şey yayımlayamıyorlar, 
çoğu da yazmayı pek iyi bilmiyor. Birçoğu toplumsal damgayla 
yaşıyor, bu da genellikle seslerinin duyulmaması ya da –mahkûm 
veya eski mahkûm olduklarını ortaya çıkaracaksa– deneyimleri 
hakkında konuşmaktan çekinmeleri anlamına gelebiliyor. Bu ki-
tap üzerinde çalışırken çoğunlukla kendileri hakkında yazma fırsa-
tı olmayan insanlar hakkında yazdığımın farkındaydım. Herkesin 



anlatacak hikâyesi vardır ama sadece bazı insanlar hikâyelerini 
daha büyük bir kitleyle paylaşma ayrıcalığını bulabilir. Bana sunu-
lan fırsatın getirdiği sorumluluğu hep aklımda tutmaya çalıştım. 
Gerektiği yerde doğru anlayıp bildiğimden emin olmak için eski 
mahkûmlara, meslektaşlarıma ve akademisyenlere danıştım.

Bana hikâyelerini anlatacak kadar güvenen yakınlarıma teşek-
kür ediyorum. Umarım haklarında dürüstçe ve layıkıyla yazabil-
meyi başarmışımdır.
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Kimlik

Adalet: Karşımızdaki insanın düşündüğümüzden 
farklı biri olduğunu kabul etmeye daima hazır 
olmak.

sıMone Weıl

Asansörde yanımda duran adam, hapse atıldığından beri, yani yir-
mi senedir görmediğim babama inanılmaz benziyor. Kısa boylu, 
parmak uçları sararmış ve büyük gelen ceketinin kolları parmak 
eklemlerine kadar uzanıyor. Otobüste, trende ya da bar tuvalet-
lerinin pisuarlarında dururken babama benzeyen adamlar görü-
yorum. Londra’da, Manchester’da, Berlin’de ve Rio de Janeiro’da 
rastladım onlara.

Adama göz attığımda sürekli sıkılı duran çenesini ve nefesin-
deki amfizem hırıltısını tanıyorum. Gömleğimin koluyla bileğimi 
kapayarak saatimi saklayıp ona saati soruyorum. Liverpool ak-
sanıyla cevap vermiyor, demek ki babam değil. Almanya ya da 
Brezilya’dakiler de değildi. Kalan beş katı konuşmadan çıkıyoruz. 
Asansör duruyor, kapılar açılıyor ve adam iniyor.

Yarın sabah ilk kez bir hapishanenin içine gireceğim. Mahkûm-
lara felsefe öğreteceğim. Guardian’a birkaç ay önce felsefe öğret-
mekle ilgili bir yazı yazdım; orada babamın, ağabeyimin ve dayı-
mın hapis yattığından bahsettim. Geçen ay yerel bir üniversiteden 
Jamie adında bir felsefeci bana hapishanede birlikte ders vermek is-
teyip istemediğimi sordu. Galiba bu proje için davet edilmemin ne-
deni, kültürel açıdan uygun ve de mahkûm mantığını Tractatus’a* 

* Tractatus Logico-Philosophicus: Ludwig Wittgenstein’ın gerçeklik ile dil arasındaki 
ilişkiler ve bilimin sınırları üzerine yazdığı eser. (e.n.)
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sarılanların çoğundan daha iyi anlayabilecek biri olmam. Jamie 
benden onlarla çalışmamı istediğinden beri bir mağaza vitrininde-
ki ağır siyah botlar gözüme takılıp duruyor. Bahar mevsimindeyiz 
ve normalde hep yumuşak deriden Oxford ayakkabılar ile paçaları 
iki kere katlanmış, taşlanmış kot giyerim. Bu öğleden sonra ma-
ğazaya gittim. Ellerinde botun sadece 44 numarası vardı. Ben 43 
giyiyordum ama umurumda değildi, ayakkabıyı aldım.

Ertesi sabah hapishanede Jamie ile sandalyeleri daire şeklinde 
dizip öğrencilerimizi bekliyoruz. Sınıf  aynı zamanda resim atöl-
yesi olarak kullanılıyor. Okul günlerimdeki sanat dersi sınıflarına 
benziyor ama buradaki camlarda parmaklıklar var; kurşunkalem-
ler, fırçalar ve sivri uçlu diğer her şey ise kilitli dolaplarda duruyor.

Locke’un kimlik teorisi hakkındaki ders planımızın üzerinden 
geçiyorum. Babamın bunu anlamaya çalıştığını hayal ediyorum 
ve bir yandan da kırmızı tükenmezkalemle koca koca paragrafla-
rın üstünü çiziyorum. “Anlaşılır tutalım dersi,” diyorum Jamie’ye. 
“Okuma yazma bilmeyen, okul bitirmemiş bir sürü adam olacak. 
Onları bunaltmayalım.” Ağır metal kapıların açılırken çıkardığı 
tangırtıyı ve dışarıdaki koridorda konuşan adamların yankıla-
nan seslerini duyuyorum. Öğrencilerimiz yaklaşıyor. Ayağımda 
yeni botlarım var; henüz aşınmamış burunları okulun ilk günü 
parlaklığında.

Kapıya bir adam geliyor. “Psikoloji mi?” Nefesi kokuyor, göz-
leri kan çanağı gibi.

“Felsefe,” diyorum.
Omuz silkiyor, içeri girip oturuyor.
Başka biri daha geliyor, elimi kemiklerimi kıracakmışçasına 

sıkıyor ve etrafı kontrol ediyor. Soluk benizli, dişetleri çekilmiş 
bir adam daha geliyor. Üzerinde “Leeds Üniversitesi” yazılı nay-
lon poşet taşıyan bir adam; poşet ek yerinden ayrılmış ama kü-
tüphaneden aldığı kitapları hâlâ bunda taşıyor. Kimlik kartında-
ki fotoğrafında iskelete benzeyen, yuvarlak suratlı bir adam var. 
Grubun etrafında dolaşıp kendimi tanıtıyorum ama bir yandan da 
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ayağımdaki acı nedeniyle yüzümü ekşitiyorum. Botlarım derimi 
soyuyor. Topuklarımda taze kabarcıkların acısını hissediyorum. 
Başka adamlar da geliyor, sonunda sınıf  mevcudu on ikiye ula-
şıyor. Jamie ve ben bugünkü ders için notlarımıza son kez göz 
gezdiriyoruz. “Anlaşılır,” diyorum yeniden.

Adamlar daire şeklinde oturuyor ve onlara Locke’u 
anlatıyorum.

“Bu pek doğru değil,” diyor Macca adında bir öğrenci.
“Efendim?” diyorum.
“Locke’un önemsediği şey sadece bellek değildi.” Beyaz tahta-

mı işaret ediyor. “Daha ziyade bilinçti.”
On ikisi birden bana bakıyor. Topuklarımdaki kavurucu acı-

dan kaçınmak için parmak uçlarımda beyaz tahtaya yürüyorum, 
“bellek” kelimemi silip “bilinç” yazıyorum. Adamlar gülüp fısıl-
daşıyor. Locke’u yeniden açıklamaya çalışıyorum, ayağımı yere 
tam basmamaya dikkat ederek küçük adımlarla yürüyorum. 
Birkaç dakika sonra yakın zamanda uzaktan eğitim diploması al-
mış başka bir öğrenci Rousseau’nun Locke’a nasıl karşı çıkabile-
ceğini açıklıyor. Yirmi dakika sonra elimizdeki malzeme bitiyor. 
Jamie’nin gözleri benimkilerle buluşuyor ve “anlaşılır” kelimesi 
sessizce aramızda çınlıyor. 

Jamie öğrencilere grup çalışmaları verip konuşmak için odanın 
köşesindeki masaya gitmeyi öneriyor. Jamie masaya ilerliyor, par-
mak uçlarımda arkasından yürüyorum.
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Özgürlük

İçerde bir tarafınla yapayalnız kalabilirsin
 kuyunun dibindeki taş gibi
fakat öbür tarafın
öylesine karışmalı ki dünyanın kalabalığına
 sen ürpermelisin içerde
dışarda kırk günlük yerde yaprak kıpırdasa.

nâzıM hİkMet

Birkaç ay geçtikten sonra artık her hafta hapishanede de diğer 
günlerde giydiğim, yumuşak deriden Oxford ayakkabıları giyi-
yorum. Yalnız başıma gittiğim üç haftalık Tayland seyahatimden 
yeni döndüm. Tenim bronzlaştı, saçım da karamel kahve. Hapis-
hanenin şerit ışıklarla aydınlatılan koridorlarından sınıfıma yü-
rüyorum. Karşı taraftan gardiyanların eşlik ettiği bir adam gelip 
geçiyor yanımdan. Teni solgun, gözaltları pul pul olmuş. Bronz-
luğumu saklamak için gömleğimin kollarını indiriyorum. Sınıfa 
gidip tahtaya bugünün konusunu yazıyorum: “Özgürlük.” 

Yirmi dakika sonra koridorun dışındaki yetkili bağırıyor: “Ser-
best zaman!” Serbest zaman, hapishanenin içindeki kapıların 
açıldığı ve mahkûmların hücrelerinden çıkıp derslere, atölyelere 
ya da başka aktivitelere gittikleri sırada geçen zamana deniyor. 
Birkaç dakika sonra sınıfıma geliyorlar. Zach adında kırk yaşında 
bir adam giriyor içeri. Ayağında cırt cırtlı, gri bez spor ayakkabılar 
var. Bunlar ayakkabısı olmayanlara hapishanenin verdiği ayakka-
bılardan. Tulumu dirseklerine kadar çekmiş, bileğinden yukarı 
doğru çıkan bir düzine yatay kesik izi görünüyor. Zach geçen ayki 
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şartlı tahliye duruşmasından bir gün önce bir sağlık çalışanının su-
ratına yumruk atmıştı. 

Birkaç kişi daha içeri giriyor. Junior adındaki öğrenci kapı eşi-
ğinde beliriyor. Uzun boylu, üzerinde yuvarlak omuzları ve gö-
ğüs kaslarını teşhir eden, pudra pembesi bir atlet var. Nike marka, 
yeni spor ayakkabılar giymiş. Birkaç hafta önce bu adamlardan 
biri Junior’a neden içeride olduğunu sormuştu. “Girişimciyim 
ben,” diye karşılık vermişti Junior.

İçeri girip elimi sıkıyor. “Yeniden burada olmak bir zevk, efen-
dim,” diyor. Sesi gür. Yoluk kaşları uçlarda kıvrılıyor. Odaya giri-
yor, herkesin elini tek tek sıkıyor, bu esnada da hepsinin gözünün 
içine bakıp “efendim” diye hitap ediyor.

Zach’in yanındaki sandalyeye yerleşip bacaklarını uzatarak iki 
yana açıyor. Zach kollarını göğsünde kavuşturuyor.

Son gelen Wallace oluyor. Göğsünü kabartarak değil, koca göv-
desinin verdiği korunma hissinin özgüveniyle dimdik yürüyor. Juni-
or’ın yanındaki sandalyeye geçiyor ama ona bir şey demiyor. Walla-
ce kimseyle konuşmuyor pek. Yirmi yıllık hapis cezasının on altıncı 
yılında. Spor salonuna gitmek yerine, hücresinde yalnız başına ant-
renman yapmayı tercih ediyor. Her gün oğluna mektup yazıyor.

Serbest zaman bitiyor, kapıyı kapatıyorum.

Oluşturduğumuz çemberde oturuyorum. “Homeros’un desta-
nında,” diyorum, “Odysseus, Truva Savaşı’nın ardından gemisiyle 
memleketi İthaka’ya doğru yola çıkmıştı. Ama çok geçmeden Si-
renlerle karşılaşacaktı. Sirenler, denizin ortasındaki kayalıklarda 
yaşayan yarı insan yarı kuş yaratıklardı. Öyle güzel bir şarkı söy-
lerlerdi ki duyan her erkek aşkla sarhoş olur ve sesin kaynağına 
doğru yüzmek için gemiden atlardı. Sirenler bu hezeyanlı deniz-
cileri yerlerdi.”

Devam ediyorum: “Hiç kimse sirenleri görüp de hayat-
ta kalmamıştı. Odysseus mürettebatına, sirenlerin büyüsüne 
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kapılmamaları için kulaklarını balmumuyla kapamalarını söyledi. 
Denizciler sıradan işlerine devam edebilecek, yemek hazırlayıp 
halatları düzenleyebilecekti.”

“Fakat” diyorum, “aralarından birinin, diğerleri balmumunu 
çok erken çıkarmasın diye müziği duyması gerekiyordu. Odys-
seus adamlarından kendisini gemi direğine bağlamalarını istedi. 
Bu sayede gemiden atlamadan şarkıyı duyabilecekti. Adamları-
na, çözülmekle ilgili her türlü isteğini duymazdan gelmelerini 
söyledi.

“Yola koyuldular. Odysseus müziği duydu. Müzik içine işle-
yip onu ele geçirdi. Arzu ruhuna akın etti ve onu çözmeleri için 
yalvarmaya başladı ama mürettebatı günlük işlerle ilgileniyordu. 
Adamlardan biri o kadar uzun zamandır denizdeydi ki memleket 
hasreti artık onu hissizleştirmişti. Odysseus’un ne kadar tutkulu 
göründüğünü fark etti. Yaptığı işi bıraktı; sirenlerin sesini merak 
ediyordu. Balmumunu kulaklarından çıkardı. Şarkıyla sarhoş oldu 
ve gemiden atlayarak ölüme gitti.

“Sirenlerin bölgesinden geçtikten sonra Odysseus’u çözdüler. 
O günden sonra Odysseus kalbinde bir acıyla yaşadı çünkü bir 
daha Sirenlerin şarkısı kadar güzel bir şey duyamayacaktı.”

“Sirenler kafadan kontak,” diyor Zach. “Bir kere kayalıklarda 
yaşıyorlar.”

Wallace dışındakiler gülüyor.
“Kulağında balmumu olan adamlar, Odysseus ve balmumunu 

çıkaran adam. Aralarından hangisi en özgür?” diye soruyorum. Ko-
nuşma çubuğu olarak kullandığım küçük topu Wallace’a veriyorum.

“Kulağında balmumu olanlar, en özgür onlar,” diyor. “İşlerine 
bakıyorlar. Tıpkı burada bizim yaptığımız gibi; bizim de fatura 
ödemek ya da okula yetişmek gibi şeyler yapmamız gerekmiyor. 
Onlarda olmayan özgürlüğe sahibim.”

“Ne gibi?” diye soruyorum.
“Seçim yapmaktan muafım. Tıpkı kulaklarında balmumu olan 

adamlar gibi,” diyor Wallace.
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Junior sandalyesinde öne eğilip Wallace’a, “Ama seçim şansın 
yoksa özgür de olamazsın,” diyor.

“Dışarıda belaya bulaşmanın pek çok yolu var. Burada odakla-
nabiliyorum,” diyor Wallace.

Biraz sonra Junior’a, “Sence hangisi özgür?” diye soruyorum.
“Odysseus,” diyor. “Kral o çünkü. İnsanlar dediklerini yapmak 

zorunda.”
“Ama Odysseus tamamen kapana kısılmış,” diyor Wallace. 

“Ne kadar iyi şeyler yaşarsa yaşasın, hep daha iyisi için yanıp tutu-
şacak ve artık hiçbir şey yetmeyecek ona.”

“Ama Odysseus hayatta bir şeyler yapabilmiş,” diyor Junior.
“Yaptıklarını her hatırladığında acı çekecek. Sen hücrende 

daha özgürsün,” diye karşılık veriyor Wallace.
“Kulağında balmumu olan adamların Odysseus gibi acı çek-

memesinin nedeni, hayatlarında bir şey yapmamış olmaları. Onlar 
sadece nefer,” diyor Junior.

“Eve varmak uğruna gerekenleri yapabilmek için, etliye sütlü-
ye karışmıyorlar,” diyor Wallace.

“Yaşayacakları hayat buysa eve gitmelerinin ne önemi var ki?” 
diye karşılık veriyor Junior.

Küçük topu Keith isimli öğrenciye veriyorum. Topu kucağına ko-
yup, “Şimdi… buna birkaç açıdan bakabiliriz,” diyor.

Hapishanedeki işime başladığımda kütüphaneci, Keith’in on 
üç yıldır hapiste olduğunu, tek kişilik bir hücrede kaldığını ve 
her iki üç günde bir kitap bitirdiğini söylemişti. Keith’in ağır bir 
Glasgow işçi sınıfı aksanı var ve sık sık “terminoloji” gibi kelime-
ler kullanıyor. “Buna nörobilimsel perspektiften bakabilirsiniz,” 
diyor. Kendi kendini yetiştirmiş insanların genelde konuştukları 
hızda, sanki kendini zihninin yükünden kurtarmak istermiş gibi 
konuşuyor; ama o konuşurken diğer öğrenciler oturdukları yerde 
kaykılmaya ve gözlerini yere dikmeye başlıyorlar.
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“Gemiden atlayan biri, Shakespeare’de soytarının, kralın sa-
hip olmadığı özgürlüğe sahip olduğu kadar özgürdür,” diye sür-
dürüyor sözlerini. Sözünü kesmek istiyorum. Sözünü kesmeyi 
gerçekten çok isterdim. Benim için bir öğretmen olmanın avan-
tajlarından biri, insanların sözünü kesmek. Profesyonel hayatımın 
dışında sürekli yüksek sesle hızlı konuşan insanlar tarafından sözü 
kesilen yumuşak sesli, yavaş konuşan bir insanım; öğretmenlik 
yapmamın sebeplerinden biri de insanların sözünü meşru bir şe-
kilde kesip bunun intikamını alabiliyor olmak. Keith devam edi-
yor: “Kuantum fiziği bize hiçbir şeyin aslında kesin olmadığını 
söyler.” Ama araya giremiyorum. On üç yıldır hücrede olan bir 
adama nasıl “zamanı gözetmek durumundayım” derim?

Sonunda Keith topu bana veriyor. Zach tulumunun kollarını el-
lerinin üstüne kadar indirmiş. Ona ne düşündüğünü soruyorum.

“Gemiden atlayan adam,” diyor Zach.
“Büyülenmişti. Özgür olamaz,” diyor Junior.
“Fakat belki de Sirenlerin çekimine teslim olmak da cesaret 

gerektirmiştir. Belki özgürlüğünü kendi ellerine alacak cesarete 
sahip tek insan odur,” diye karşılık veriyor Zach.

“Kaçmak istemiş ama yaptığı şey hücrenden kaçıp çatıya tır-
manmaya benziyor. Oradan nereye gidebilirsin? Hücrendekinden 
daha rezil bir halde olursun.”

“Atladı çünkü onun durumunda en fazla özgürlüğe öyle erişe-
ceğini düşündü,” diyor Zach.

“Atladı çünkü özgürlükten vazgeçti,” diyor Junior.

Sınıfta bir saat geçirdikten sonra adamların bacaklarını esnetmek 
için bir mola vermeleri gerekiyor. Sınıfımın kapısını açıyorum 
ama koridordaki memur kapıyı kapamamı ve herkesi içeride 
tutmamı söylüyor. Hücrelerin yer aldığı katta bir kaza olmuş. 
Bir adam protesto amacıyla ağlara atlamış. Metal ağlar bir katı 
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diğerinden ayırıyor. İnsanların bir şeyleri ya da kendilerini aşağı 
atmasına engel oluyor. Bir adam bu ağlara atladığında görevliler 
güvenlikle ilgili nedenlerden dolayı gidip onu alamıyorlar. Eğer 
adamı ağdan inmeye ikna edemezlerse kask ve kalkanlarıyla özel 
bir kasırga ekibi* göndermeleri gerekiyor.

Memur bana ağlardaki adamın cezasını oradaki bir hapishane-
de çekmek için Venezuela’ya gönderilmek üzere olduğunu söy-
lüyor. Adam gitmek istemiyormuş. Bu hapishanede daha fazla 
kalabilmek için ağlara atlamış.

Kapımı kapatıp kilitliyorum. On beş dakikalık molamızı sı-
nıfta geçiriyoruz. Zach pencerenin demirliklerine ulaşıp birkaç 
santim açıyor camı. Junior beyaz tahtaya gitmiş, benim tahta 
kalemlerimden birini kullanarak çizdiği diyagramla dört adama 
nasıl bitcoin milyoneri olunacağını anlatıyor. Altı ay içinde bir 
Rolex ya da Mercedes alabilmek için ne yapmaları gerektiğini 
söylüyor.

Gregg adındaki adam bana doğru geliyor. Kızıl kirli sakalının 
altından geçen taze bir yara izi var. “Bu felsefe… Ne için?” diye 
soruyor.

“Ee,” diyorum, “felsefe Antik Yunan’ın…”
“Bunla ne yapabilirsin? Hangi işleri?”
“Bazı arkadaşlarım, tanıdığım bazı insanlar şimdi Londra’nın 

ticari merkezinde çalışıyorlar.”
“Senin mesleğin ne?”
Bunu ona ders anlattıktan hemen sonra sorduğu için “felse-

fe öğretmeni” dememin bir anlamı olmayacağını düşünüyorum. 
“Bazıları felsefe diploması edindikten sonra hukuk eğitimini ta-
mamlamak için dersler alıyor.” 

Gregg sanki söylenmesi gerekenlerin sadece yarısını söylemi-
şim gibi beklentiyle bana bakıyor.

* Hapishanelerdeki isyanları bastırmak için gönderilen, seçkin polislerden kurulu 
birimler. (ç.n.)
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“Sirenlerin hikâyesinde en özgür kişi kim sence?” diye 
soruyorum.

“Hiçbiri. Özgürlüğe sadece aptallar inanır.”

Wallace sandalyesinde kalıyor, on beş dakikalık mola boyunca 
kimseyle konuşmuyor. Birkaç hafta önce hapishanede bir güven-
lik sorunu oldu, mahkûmlar günün yirmi üç saatini hücrelerinde 
geçirmek zorunda kaldılar ve idarenin “birliktelik zamanı” dediği, 
kalan bir saatte dışarı çıktılar sadece. Bu zaman diliminde telefon 
etmeye, duş almaya, sosyalleşmeye ve bacaklarını esnetmek için 
yürüyüş yapmaya izinleri var. “Birliktelik zamanı” duyurusunun 
yapıldığı çoğu seferde Wallace hücresinde kaldı, yatağında uzana-
rak kitap okudu. 

Adamlar yeniden çemberdeki yerlerini alıyor.
“Epiktetos köle doğmuş bir felsefeciydi ama temelde hâlâ öz-

gür olduğuna inanıyordu. Zincirlerin bedenini kısıtladığını ama 
seçme yetisini kısıtlayamadığını söylemişti,” diyorum.

“Her şeye rağmen zihninde özgür olabilirsin,” diyor Wallace.
“Epiktetos önce neyi kontrol edip neyi edemeyeceğini anlaya-

rak özgür olmayı öğrenebileceğine inanıyordu,” diyorum.
“Her gece gardiyanlar hücrelerimizi kilitlemeye geldiğin-

de gardiyana kalmadan ben kendi kapımı kapatıyorum,” diyor 
Wallace.

“Kontrol için mi?” diye soruyorum.
“Gardiyanlar kapamamız gerektiğini söylemeden bir dakika 

önce telefonu kapamamla aynı sebepten,” diye karşılık veriyor.
“Kapatmazsan ne olur?” diye soruyorum.
“Pişman olacağım bir şey yaparım. Birkaç yıl önce gardiyan 

kapatmasını söyledikten sonra telefonla konuşmaya devam eden 
bir adam gördüm. Bir memur parmağını ahizenin üstüne koydu. 
Eğer bana yapılsaydı yumruğu çakardım. O yüzden kendimi hiç o 
duruma sokmuyorum. Erkenden kapatıyorum.”
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“Bu özgürlük mü?” diye soruyorum.
“İşleri kolaylaştırıyor,” diyor Wallace. 

Yarım saat sonra kapının dışından bir gardiyan “Serbest zaman,” 
diye bağırıp dersin bittiği haberini veriyor. Kapıyı açıyorum, 
adamların çoğu gönülsüzce çıkıyor, birkaçı da oyalanıyor. İçle-
rinden biri bronzlaşmış yüzümü gösterip nereye gittiğimi soru-
yor. Cevaplarımı sınırlı tutuyorum, bir grup mahkûmun Puket’in 
tropik plajları ile dolunay partilerini duymaktan rahatsız olaca-
ğını düşünüyorum. Ama bana daha fazla soru sorup duruyorlar. 
“Şnorkelle yüzdünüz mü?”, “En sevdiğiniz şey ne oldu?”, “Oraya 
taşınmayı düşünür müsünüz?” Sonra biri açıkça soruyor: “Erkek 
arkadaşınızla mı gittiniz?”

Yüzünde küçümseyici bir sırıtış arıyorum. Ama yok. İçtenlikle 
soruyor. “Bu defa yalnızdım,” diyorum.

Tayland hakkında bir şeyler sormaya devam ediyorlar. Birkaçı 
daha önce gitmiş, Bangkok’taki bazı karaoke barların hâlâ açık 
olup olmadığını merak ediyorlar. İndirimli uçak bileti bulup bu-
lamadığımı, orada cırcır olup olmadığımı soruyorlar. Sorularını 
cevaplıyorum, konuyu bir kız arkadaşım olduğuna getirmeyi dü-
şünüyorum ama odadaki ortam o kadar neşeli ve hoşgörülü ki 
gey olmadığımı söyleyecek cesareti bulamıyorum.




