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Yazarin Notu

Kitaptaki kisilerin isimleri ve ilgili detaylar ile yer isimleri ve olay-
lar degistirildi ya da i¢ ice gecirildi. Olaylarin zamanlar: da degisti.
Bunu mahremiyeti korumak, magdurlara kars: hassasiyetimi stir-
diirmek, hem hapishanelerin hem de kisilerin giivenligini tehli-
keye atmaktan kacinmak ve yasadiklarimu kisisel bir hikayeye do-
niistiirmek i¢in yaptim. Tek bir hapishane veya tek bir mahkiim
yoktur. Bir¢ok hapishane ve hapisteki her bir insanmin kendi de-
neyimleri vardir. Bu kitap bu ¢ogulluga dair bir seyler anlatmay1
amaglasa da aslinda ailesi hapis yatmus ve simdi de iceride ders
veren biri olarak benim 6znel bakis acimdan yazildi. Simiflardaki
diyaloglar dort yillik bir stirecten derlendi; sdylenenleri kelimesi
kelimesine hatirlamasam da konusulanlarin 6ziinti yansitmaya
calistim. Kisisel deneyimlerimi hatirladigim haliyle yazdim, imka-
nim oldugunda arastirma yaptim ya da amilarimin dogrulugunu
baskalarina sorup teyit ettim. Ancak kimileri bazi seyleri farkl
hatirlayabilir.

Hapishanedeki 6grencilerimin sosyal medyaya girme izni yok;
Adalet Bakanligi'min izni olmadan higbir sey yayimlayamryorlar,
¢ogu da yazmay1 pek iyi bilmiyor. Bircogu toplumsal damgayla
yastyor, bu da genellikle seslerinin duyulmamasi ya da -mahkim
veya eski mahkiim olduklarini ortaya ¢ikaracaksa— deneyimleri
hakkinda konusmaktan ¢ekinmeleri anlamima gelebiliyor. Bu ki-
tap lizerinde ¢alisirken ¢cogunlukla kendileri hakkinda yazma firsa-
tt olmayan insanlar hakkinda yazdigimin farkindaydim. Herkesin



anlatacak hikayesi vardir ama sadece bazi insanlar hikayelerini
daha biiytiik bir kitleyle paylasma ayricaligim bulabilir. Bana sunu-
lan firsatin getirdigi sorumlulugu hep akhmda tutmaya ¢alistim.
Gerektigi yerde dogru anlayip bildigimden emin olmak igin eski
mahkiamlara, meslektaslarima ve akademisyenlere danistim.

Bana hikdyelerini anlatacak kadar giivenen yakinlarima tesek-
kiir ediyorum. Umarim haklarinda diiriistce ve layikiyla yazabil-
meyi basarmisimdir.
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Kimlik

Adalet: Karsimizdaki insanin diistindtiglimiizden
farkli biri oldugunu kabul etmeye daima hazir
olmak.

SIMONE WEIL

Asansorde yanimda duran adam, hapse atildigindan beri, yani yir-
mi senedir gérmedigim babama inanilmaz benziyor. Kisa boylu,
parmak uglari sararmis ve biiyiik gelen ceketinin kollar1 parmak
eklemlerine kadar uzaniyor. Otobiiste, trende ya da bar tuvalet-
lerinin pisuarlarinda dururken babama benzeyen adamlar gorii-
yorum. Londra’da, Manchester’da, Berlin’de ve Rio de Janeiro'da
rastladim onlara.

Adama g6z attigimda stirekli sikili duran ¢enesini ve nefesin-
deki amfizem hirltisini tantyorum. Gémlegimin koluyla bilegimi
kapayarak saatimi saklayip ona saati soruyorum. Liverpool ak-
saniyla cevap vermiyor, demek ki babam degil. Almanya ya da
Brezilya'dakiler de degildi. Kalan bes kat1 konusmadan ¢ikiyoruz.
Asansor duruyor, kapilar agiliyor ve adam iniyor.

Yarin sabah ilk kez bir hapishanenin igine girecegim. Mahkiim-
lara felsefe 6gretecegim. Guardian’a birka¢ ay once felsefe 6gret-
mekle ilgili bir yaz1 yazdim; orada babamin, agabeyimin ve dayi-
min hapis yattigindan bahsettim. Gegen ay yerel bir {iniversiteden
Jamie adinda bir felsefeci bana hapishanede birlikte ders vermek is-
teyip istemedigimi sordu. Galiba bu proje i¢in davet edilmemin ne-
deni, kiiltiirel acidan uygun ve de mahkiim mantgim Tractatus'a”

* Tractatus Logico-Philosophicus: Ludwig Wittgenstein'in gerceklik ile dil arasindaki
iligkiler ve bilimin sinirlari tizerine yazdigs eser. (e.7.)



sarilanlarin ¢ogundan daha iyi anlayabilecek biri olmam. Jamie
benden onlarla ¢alismamu istediginden beri bir magaza vitrininde-
ki agir siyah botlar géztime takilip duruyor. Bahar mevsimindeyiz
ve normalde hep yumusak deriden Oxford ayakkabilar ile pacalari
iki kere katlanmus, taglanmus kot giyerim. Bu 6gleden sonra ma-
gazaya gittim. Ellerinde botun sadece 44 numarast vardi. Ben 43
giyiyordum ama umurumda degildi, ayakkabry1 aldim.

Ertesi sabah hapishanede Jamie ile sandalyeleri daire seklinde
dizip 6grencilerimizi bekliyoruz. Smif ayni zamanda resim atol-
yesi olarak kullaniliyor. Okul giinlerimdeki sanat dersi siiflarina
benziyor ama buradaki camlarda parmakliklar var; kursunkalem-
ler, fircalar ve sivri uglu diger her sey ise kilitli dolaplarda duruyor.

Locke'un kimlik teorisi hakkindaki ders planimizin tizerinden
geciyorum. Babamin bunu anlamaya c¢alistigini hayal ediyorum
ve bir yandan da kirmuz: tiitkenmezkalemle koca koca paragrafla-
rin Ustiindl ¢iziyorum. “Anlagilir tutalim dersi,” diyorum Jamie’ye.
“Okuma yazma bilmeyen, okul bitirmemis bir siirii adam olacak.
Onlar1 bunaltmayalim.” Agir metal kapilarin agilirken c¢ikardig
tangirttyr ve disaridaki koridorda konusan adamlarin yankila-
nan seslerini duyuyorum. Ogrencilerimiz yaklastyor. Ayagimda
yeni botlarim var; hentiz asinmamis burunlari okulun ilk giinii
parlakliginda.

Kapiya bir adam geliyor. “Psikoloji mi?” Nefesi kokuyor, goz-
leri kan ¢anag gibi.

“Felsefe,” diyorum.

Omuz silkiyor, igeri girip oturuyor.

Baska biri daha geliyor, elimi kemiklerimi kiracakmiscasina
sikiyor ve etrafi kontrol ediyor. Soluk benizli, disetleri ¢cekilmis
bir adam daha geliyor. Uzerinde “Leeds Universitesi” yazili nay-
lon poset tastyan bir adam; poset ek yerinden ayrilmus ama kii-
tiiphaneden aldig: kitaplar: hala bunda tasiyor. Kimlik kartinda-
ki fotografinda iskelete benzeyen, yuvarlak surath bir adam var.
Grubun etrafinda dolagip kendimi tanitiyorum ama bir yandan da



ayagimdaki ac1 nedeniyle ytiziimi eksitiyorum. Botlarim derimi
soyuyor. Topuklarimda taze kabarciklarin acisini hissediyorum.
Baska adamlar da geliyor, sonunda siuf mevcudu on ikiye ula-
siyor. Jamie ve ben bugiinkii ders i¢in notlarimiza son kez goz
gezdiriyoruz. “Anlasilir,” diyorum yeniden.

Adamlar daire seklinde oturuyor ve onlara Lockeu
anlatiyorum.

“Bu pek dogru degil,” diyor Macca adinda bir 6grenci.

“Efendim?” diyorum.

“Lockeun 6nemsedigi sey sadece bellek degildi.” Beyaz tahta-
mu isaret ediyor. “Daha ziyade bilingti.”

On ikisi birden bana bakiyor. Topuklarimdaki kavurucu aci-
dan kaginmak icin parmak uglarimda beyaz tahtaya yiirtiyorum,
“bellek” kelimemi silip “bilin¢” yaziyorum. Adamlar giiliip fisil-
dasiyor. Locke'u yeniden agiklamaya ¢alistyorum, ayagimi yere
tam basmamaya dikkat ederek kiiciik adimlarla yiirtiyorum.
Birkag dakika sonra yakin zamanda uzaktan egitim diplomas: al-
mus baska bir 6grenci Rousseaunun Locke’a nasil kars: ¢cikabile-
cegini acikliyor. Yirmi dakika sonra elimizdeki malzeme bitiyor.
Jamie'nin gozleri benimkilerle bulusuyor ve “anlasilir” kelimesi
sessizce aramizda ¢inliyor.

Jamie 6grencilere grup ¢alismalar: verip konusmak i¢in odanin
kosesindeki masaya gitmeyi 6neriyor. Jamie masaya ilerliyor, par-
mak uglarimda arkasindan yiirtiyorum.



Ozgiirliik

Icerde bir tarafinla yapayalniz kalabilirsin
kuyunun dibindeki tas gibi
fakat obiir tarafin
Oylesine karismali ki diinyanin kalabaligina
sen trpermelisin icerde
disarda kirk giinliik yerde yaprak kipirdasa.
NAzim HikMET

Birka¢ ay gectikten sonra artik her hafta hapishanede de diger
gunlerde giydigim, yumusak deriden Oxford ayakkabilar giyi-
yorum. Yalniz bagima gittigim ti¢ haftalik Tayland seyahatimden
yeni déndiim. Tenim bronzlasti, sagim da karamel kahve. Hapis-
hanenin serit 1siklarla aydinlatilan koridorlarindan sinifima yii-
riiyorum. Kars: taraftan gardiyanlarin eslik ettigi bir adam gelip
geciyor yammdan. Teni solgun, gézaltlar: pul pul olmus. Bronz-
lugumu saklamak i¢in gémlegimin kollarini indiriyorum. Smnifa
gidip tahtaya bugiiniin konusunu yaziyorum: “Ozgiirliik.”

Yirmi dakika sonra koridorun disindaki yetkili bagiriyor: “Ser-
best zaman!” Serbest zaman, hapishanenin i¢indeki kapilarin
acildig1 ve mahkamlarin hiicrelerinden ¢ikip derslere, atolyelere
ya da baska aktivitelere gittikleri sirada gecen zamana deniyor.
Birkag dakika sonra sinifima geliyorlar. Zach adinda kirk yasinda
bir adam giriyor iceri. Ayaginda cirt cirtli, gri bez spor ayakkabilar
var. Bunlar ayakkabisi olmayanlara hapishanenin verdigi ayakka-
bilardan. Tulumu dirseklerine kadar ¢ekmis, bileginden yukari
dogru cikan bir diizine yatay kesik izi goriiniiyor. Zach gecen ayki



sarth tahliye durusmasindan bir giin 6nce bir saglhk ¢alisaninin su-
ratina yumruk atmustu.

Birkag kisi daha igeri giriyor. Junior adindaki 6grenci kap: esi-
ginde beliriyor. Uzun boylu, tizerinde yuvarlak omuzlar ve go-
giis kaslarini teshir eden, pudra pembesi bir atlet var. Nike marka,
yeni spor ayakkabilar giymis. Birka¢ hafta 6nce bu adamlardan
biri Junior’a neden igeride oldugunu sormustu. “Girisimciyim
ben,” diye karsilik vermisti Junior.

iceri girip elimi sikiyor. “Yeniden burada olmak bir zevk, efen-
dim,” diyor. Sesi giir. Yoluk kaslar1 uglarda kivriliyor. Odaya giri-
yor, herkesin elini tek tek sikiyor, bu esnada da hepsinin goziiniin
icine bakip “efendim” diye hitap ediyor.

Zach’in yanindaki sandalyeye yerlesip bacaklarini uzatarak iki
yana agtyor. Zach kollarmi gégsiinde kavusturuyor.

Son gelen Wallace oluyor. Gogstinti kabartarak degil, koca gov-
desinin verdigi korunma hissinin 6zgtiveniyle dimdik ytiriiyor. Juni-
or'm yanindaki sandalyeye ge¢iyor ama ona bir sey demiyor. Walla-
ce kimseyle konusmuyor pek. Yirmi yillik hapis cezasinin on altinct
yilinda. Spor salonuna gitmek yerine, hiicresinde yalniz basina ant-
renman yapmay1 tercih ediyor. Her giin ogluna mektup yaziyor.

Serbest zaman bitiyor, kapiy1 kapatiyorum.

Olusturdugumuz ¢emberde oturuyorum. “Homerosun desta-
ninda,” diyorum, “Odysseus, Truva Savasi nin ardindan gemisiyle
memleketi Ithaka’ya dogru yola ¢tkmisti. Ama ¢ok ge¢meden Si-
renlerle karsilasacakti. Sirenler, denizin ortasindaki kayaliklarda
yasayan yart insan yar1 kus yaratiklardi. Oyle giizel bir sark: soy-
lerlerdi ki duyan her erkek agkla sarhos olur ve sesin kaynagina
dogru yiizmek i¢in gemiden atlardi. Sirenler bu hezeyanh deniz-
cileri yerlerdi.”

Devam ediyorum: “Hi¢ kimse sirenleri goériip de hayat-
ta kalmamisti. Odysseus miirettebatina, sirenlerin biiyiistine



kapilmamalari i¢in kulaklarini balmumuyla kapamalari s6yledi.
Denizciler siradan islerine devam edebilecek, yemek hazirlayip
halatlar1 diizenleyebilecekti.”

“Fakat” diyorum, “aralarindan birinin, digerleri balmumunu
cok erken ¢ikarmasin diye miizigi duymasi gerekiyordu. Odys-
seus adamlarindan kendisini gemi diregine baglamalarini istedi.
Bu sayede gemiden atlamadan sarkiy1 duyabilecekti. Adamlar-
na, ¢oziilmekle ilgili her tiirldi istegini duymazdan gelmelerini
soyledi.

“Yola koyuldular. Odysseus miizigi duydu. Miizik igine isle-
yip onu ele gegirdi. Arzu ruhuna akin etti ve onu ¢6zmeleri igin
yalvarmaya basladi ama miirettebat1 giinliik islerle ilgileniyordu.
Adamlardan biri o kadar uzun zamandir denizdeydi ki memleket
hasreti artik onu hissizlestirmisti. Odysseusun ne kadar tutkulu
goriindigiinii fark etti. Yaptigs isi birakts; sirenlerin sesini merak
ediyordu. Balmumunu kulaklarindan ¢ikard. Sarkiyla sarhos oldu
ve gemiden atlayarak 6liime gitti.

“Sirenlerin bolgesinden gectikten sonra Odysseus’u ¢ozdiiler.
O giinden sonra Odysseus kalbinde bir aciyla yasad: ciinkii bir
daha Sirenlerin sarkis: kadar giizel bir sey duyamayacakti.”

“Sirenler kafadan kontak,” diyor Zach. “Bir kere kayaliklarda
yastyorlar.”

Wallace disindakiler giiliiyor.

“Kulaginda balmumu olan adamlar, Odysseus ve balmumunu
c¢ikaran adam. Aralarindan hangisi en 6zgiir?” diye soruyorum. Ko-
nusma ¢ubugu olarak kullandigim kiigiik topu Wallace’a veriyorum.

“Kulaginda balmumu olanlar, en 6zgiir onlar,” diyor. “Islerine
bakiyorlar. Tipki burada bizim yaptigimiz gibi; bizim de fatura
ddemek ya da okula yetismek gibi seyler yapmamiz gerekmiyor.
Onlarda olmayan 6zgiirliige sahibim.”

“Ne gibi?” diye soruyorum.

“Sec¢im yapmaktan muafim. Tipki kulaklarinda balmumu olan
adamlar gibi,” diyor Wallace.



Junior sandalyesinde 6ne egilip Wallace’a, “Ama se¢im sansin
yoksa 6zgiir de olamazsin,” diyor.

“Disarida belaya bulasmanin pek ¢ok yolu var. Burada odakla-
nabiliyorum,” diyor Wallace.

Biraz sonra Junior’a, “Sence hangisi 6zgtir?” diye soruyorum.

“Odysseus,” diyor. “Kral o ¢iinkii. insanlar dediklerini yapmak
zorunda.”

"Ama Odysseus tamamen kapana kisilmus,” diyor Wallace.
“Ne kadar iyi seyler yasarsa yasasin, hep daha iyisi i¢in yanip tutu-
sacak ve artik hicbir sey yetmeyecek ona.”

“Ama Odysseus hayatta bir seyler yapabilmis,” diyor Junior.

“Yaptiklarini her hatirladiginda aci ¢ekecek. Sen hiicrende
daha 6zguirsiin,” diye karsilik veriyor Wallace.

“Kulaginda balmumu olan adamlarin Odysseus gibi ac1 ¢ek-
memesinin nedeni, hayatlarinda bir sey yapmamis olmalari. Onlar
sadece nefer,” diyor Junior.

“Eve varmak ugruna gerekenleri yapabilmek icin, etliye stitlii-
ye karismiyorlar,” diyor Wallace.

“Yasayacaklar1 hayat buysa eve gitmelerinin ne 6nemi var ki?”
diye kargilik veriyor Junior.

Kiiciik topu Keith isimli 6grenciye veriyorum. Topu kucagina ko-
yup, “S$imdi... buna birka¢ agidan bakabiliriz,” diyor.

Hapishanedeki isime basladigimda kiitiiphaneci, Keith’in on
ti¢ yildir hapiste oldugunu, tek kisilik bir hiicrede kaldigini ve
her iki ti¢ giinde bir kitap bitirdigini séylemisti. Keith’in agir bir
Glasgow isci sinufi aksani var ve sik sik “terminoloji” gibi kelime-
ler kullanmiyor. “Buna nérobilimsel perspektiften bakabilirsiniz,”
diyor. Kendi kendini yetistirmis insanlarin genelde konustuklar
hizda, sanki kendini zihninin yiikiinden kurtarmak istermis gibi
konusuyor; ama o konusurken diger 6grenciler oturduklar: yerde
kaykilmaya ve gozlerini yere dikmeye basliyorlar.



“Gemiden atlayan biri, Shakespeare’de soytarimin, kralin sa-
hip olmadig: 6zgiirliige sahip oldugu kadar 6zgiirdiir,” diye siir-
duriiyor sozlerini. S6ziinii kesmek istiyorum. Soztinii kesmeyi
gercekten ¢ok isterdim. Benim i¢in bir 6gretmen olmamn avan-
tajlarindan biri, insanlarin s6ziinii kesmek. Profesyonel hayatimin
disinda stirekli yiiksek sesle hizli konusan insanlar tarafindan s6zi
kesilen yumusak sesli, yavas konusan bir insanim; dgretmenlik
yapmamin sebeplerinden biri de insanlarin s6ztinii mesru bir se-
kilde kesip bunun intikamini alabiliyor olmak. Keith devam edi-
yor: “Kuantum fizigi bize hi¢bir seyin aslinda kesin olmadigin
soyler.” Ama araya giremiyorum. On ti¢ yildir hiicrede olan bir
adama nasil “zamam g6zetmek durumundayim” derim?

Sonunda Keith topu bana veriyor. Zach tulumunun kollarin: el-
lerinin tistiine kadar indirmis. Ona ne diistindiigiinii soruyorum.

“Gemiden atlayan adam,” diyor Zach.

“Biiyiilenmisti. Ozgiir olamaz,” diyor Junior.

“Fakat belki de Sirenlerin ¢ekimine teslim olmak da cesaret
gerektirmistir. Belki 6zgiirliiglinii kendi ellerine alacak cesarete
sahip tek insan odur,” diye karsilik veriyor Zach.

“Kagmak istemis ama yaptig sey hiicrenden kagip catiya tir-
manmaya benziyor. Oradan nereye gidebilirsin? Hiicrendekinden
daha rezil bir halde olursun.”

“Atlads ¢iinkii onun durumunda en fazla 6zgiirliige Gyle erise-
cegini diistindii,” diyor Zach.

“Atlad: ciinkii 6zgiirlikten vazgecti,” diyor Junior.

Sinifta bir saat gecirdikten sonra adamlarin bacaklarini esnetmek
i¢in bir mola vermeleri gerekiyor. Smifimin kapisini agiyorum
ama koridordaki memur kapiyr kapamamu ve herkesi iceride
tutmamu soyliiyor. Hiicrelerin yer aldig: katta bir kaza olmus.
Bir adam protesto amaciyla aglara atlamis. Metal aglar bir kati



digerinden ayirtyor. Insanlarin bir seyleri ya da kendilerini asag
atmasina engel oluyor. Bir adam bu aglara atladiginda gorevliler
giivenlikle ilgili nedenlerden dolay: gidip onu alamiyorlar. Eger
adami agdan inmeye ikna edemezlerse kask ve kalkanlariyla 6zel
bir kasirga ekibi” géndermeleri gerekiyor.

Memur bana aglardaki adamin cezasim oradaki bir hapishane-
de ¢ekmek i¢in Venezuela'ya gonderilmek iizere oldugunu soy-
lilyor. Adam gitmek istemiyormus. Bu hapishanede daha fazla
kalabilmek i¢in aglara atlamus.

Kapimu kapatip kilitliyorum. On bes dakikalik molamiz: si-
nifta gegiriyoruz. Zach pencerenin demirliklerine ulasip birkag
santim agtyor cami. Junior beyaz tahtaya gitmis, benim tahta
kalemlerimden birini kullanarak ¢izdigi diyagramla dért adama
nasil bitcoin milyoneri olunacagini anlatiyor. Alt1 ay icinde bir
Rolex ya da Mercedes alabilmek i¢in ne yapmalar1 gerektigini
sOyliyor.

Gregg adindaki adam bana dogru geliyor. Kizil kirli sakalinin
altindan gecen taze bir yara izi var. “Bu felsefe... Ne i¢in?” diye
soruyor.

“Ee,” diyorum, “felsefe Antik Yunan'mn...”

“Bunla ne yapabilirsin? Hangi isleri?”

“Baz1 arkadaslarim, tanidigim bazi insanlar simdi Londra’nin
ticari merkezinde calistyorlar.”

“Senin meslegin ne?”

Bunu ona ders anlattiktan hemen sonra sordugu i¢in “felse-
fe 6gretmeni” dememin bir anlam1 olmayacagimi diistiniiyorum.
“Bazilar felsefe diplomas: edindikten sonra hukuk egitimini ta-
mamlamak icin dersler aliyor.”

Gregg sanki sdylenmesi gerekenlerin sadece yarisini sdylemi-
sim gibi beklentiyle bana bakiyor.

* Hapishanelerdeki isyanlart bastirmak icin gonderilen, seckin polislerden kurulu
birimler. (¢.72.)



“Sirenlerin hikayesinde en ozgilir kisi kim sence?” diye
soruyorum.
“Hicbiri. Ozgiirliige sadece aptallar inanr.”

Wallace sandalyesinde kaliyor, on bes dakikalik mola boyunca
kimseyle konusmuyor. Birkag hafta 6nce hapishanede bir giiven-
lik sorunu oldu, mahkdimlar giiniin yirmi ti¢ saatini hiicrelerinde
gecirmek zorunda kaldilar ve idarenin “birliktelik zamani” dedigi,
kalan bir saatte disar1 ¢iktilar sadece. Bu zaman diliminde telefon
etmeye, dus almaya, sosyallesmeye ve bacaklarini esnetmek i¢in
yuriiyiis yapmaya izinleri var. “Birliktelik zamam” duyurusunun
yapildig1 cogu seferde Wallace hiicresinde kalds, yataginda uzana-
rak kitap okudu.

Adamlar yeniden ¢emberdeki yerlerini aliyor.

“Epiktetos kole dogmus bir felsefeciydi ama temelde hala 6z-
giir olduguna inanryordu. Zincirlerin bedenini kisitladigini ama
se¢me yetisini kisitlayamadigini s6ylemisti,” diyorum.

“Her seye ragmen zihninde 6zgiir olabilirsin,” diyor Wallace.

“Epiktetos 6nce neyi kontrol edip neyi edemeyecegini anlaya-
rak 6zgiir olmay1 6grenebilecegine inanryordu,” diyorum.

“Her gece gardiyanlar hiicrelerimizi kilitlemeye geldigin-
de gardiyana kalmadan ben kendi kapimi kapatiyorum,” diyor
Wallace.

“Kontrol i¢in mi?” diye soruyorum.

“Gardiyanlar kapamamiz gerektigini sdylemeden bir dakika
once telefonu kapamamla ayni sebepten,” diye karsilik veriyor.

“Kapatmazsan ne olur?” diye soruyorum.

“Pisman olacagim bir sey yaparim. Birka¢ yil 6nce gardiyan
kapatmasim soyledikten sonra telefonla konusmaya devam eden
bir adam gordiim. Bir memur parmagini ahizenin iistiine koydu.
Eger bana yapilsaydi yumrugu ¢akardim. O yiizden kendimi hig o
duruma sokmuyorum. Erkenden kapatiyorum.”
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“Bu 6zgiirlitk mii?” diye soruyorum.
“Isleri kolaylastirtyor,” diyor Wallace.

Yarim saat sonra kapinin disindan bir gardiyan “Serbest zaman,”
diye bagirip dersin bittigi haberini veriyor. Kapiy: ag¢iyorum,
adamlarin ¢ogu goniilsiizce cikiyor, birkagt da oyalantyor. Icle-
rinden biri bronzlagmis ytizimii gosterip nereye gittigimi soru-
yor. Cevaplarimi sinirh tutuyorum, bir grup mahkiimun Puket’in
tropik plajlari ile dolunay partilerini duymaktan rahatsiz olaca-
g1 diistiniiyorum. Ama bana daha fazla soru sorup duruyorlar.
“Snorkelle yiizdiiniiz mii?”, “En sevdiginiz sey ne oldu?”, “Oraya
tasinmay1 diisiiniir mistintiz?” Sonra biri agikca soruyor: “Erkek
arkadasinizla mu gittiniz?”

Yiiziinde kiiglimseyici bir siritis artyorum. Ama yok. igtenlikle
soruyor. “Bu defa yalnmizdim,” diyorum.

Tayland hakkinda bir seyler sormaya devam ediyorlar. Birkagt
daha 6nce gitmis, Bangkok'taki bazi karaoke barlarin hala agik
olup olmadigim merak ediyorlar. Indirimli ucak bileti bulup bu-
lamadigimi, orada circir olup olmadigimi soruyorlar. Sorularini
cevapliyorum, konuyu bir kiz arkadasgim olduguna getirmeyi dii-
stiniiyorum ama odadaki ortam o kadar neseli ve hosgoriilii ki
gey olmadigimu soyleyecek cesareti bulamiyorum.
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