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Hayatlar1 bir sali aksam1 paramparca oluyor.

Annesinin hastane koridorunun kér edici lambalar1 altinda
nefes nefese, heniiz kedere varmamig inkar duygusuyla odak-
landig1 sey bu. Asinmug gri fayanslar, panjurlarin ardinda kizila
calan gokylizi. Birazdan giines dogacak. Rosie cam kenarin-
da duruyor ve benliginin yarisinin, var oldugunu bilmedigi bir
yere dogru ¢ekildigini hissediyor.

Ama bugiin sali, diyor annesi doktora. Salilar1 disariya ¢ik-
maz o.

Doktor nazik ve tecriibeli, elini uzatip annesinin dirsegine
dokunuyor. Rosie doktorun tirnaklariin ne kadar bakimh ol-
dugunu fark ediyor; diizgiin, torpiilenmis ve temizler. Keske
kendi tirnaklar1 da boyle olsa. Bu doktor gibi nazik, iyi ve uysal
olmak istiyor; annesinin dirsegine dokunabilmeyi ve onu bu
haber, bu dayanilmaz, katlanilmaz haber bir sekilde oturduk-
tan, 6ziimsendikten sonra eve gotiirebilmek istiyor.

Ama kendilerini yeniden evlerinde hissetmeleri elbette yil-
lar siirecek; Rosie bunu doktorun ellerine, diizgiince iliklenmis
kol mangetine baktig1 sirada anliyor. Hicbir sey oncesindeki
gibi yolunda olmayacak artik. Hicbir sey bir daha siradan, ne-
seli ya da tekdiize olamayacak; ti¢ saate miizik dersine gidecek
olmasina, ceketinin cebinde hild onun anahtarlar1 olmasina
ragmen.

Onun her birinin tzerindeki parmak izlerini disiiniiyor
Rosie.

Distiigiinde hicbir sey hissetmemis olmasimni nasil da
umuyor.



Will, senlik atesinin yakildig1 aksam Rosie Winters’ta bir degi-
siklik oldugunu fark ediyor.

Ona annesinin kendisini terk ettigini soyledikten sonra.

Alevler kasim karanligina yiikselirken, son simif 6grencileri-
nin olusturdugu daginik ¢cemberde yan yana oturuyorlar. Par-
maksiz eldivenler, bira kutulari. Camlarin 6tesinden, uzaklar-
dan gelen dalga sesleri. Will ayn1 okula gitmelerine ve birka¢
ortak arkadaglar1 olmasma ragmen Rosie’yi pek taniyor sayil-
maz ama o aksam konusuyorlar. Biraz.

Basta havadan sudan konusuyorlar. Onemsiz konulardan.
"Ta ki arkadag1 Josh’in —Rosie’nin ikiz kardesinin— anne babalari
hakkinda soyledigi bir seye Rosie atesin sesine karigan alcak bir
sesle giilene kadar ve Will, hi¢ diisiinmeden ona kendi annesini
tanimadigini soyliiyor. Daha 6nce hig yiiksek sesle soylemedigi
bir sey bu. Bagini egerek, konu degisene kadar bekleyerek geci-
rirdi aklindan normalde. Ama bu kiza, sa¢ kiriklari, alinmamis
kaglar1 ve ince, solgun elleriyle Rosie’ye soyleyiveriyor. Yillar
once, okula gitmeden 6nce ¢izgi film izlerken annesinin ¢ekip
gittigini.

Bunu soyleyince gozlerinden alevler yansiyan Rosie ona ba-
kiyor. Ne anlayis ne merak var yiiziinde; kaslarini ¢catmiyor ya
da agz1 kipirdamuyor. Diistinecek zamani olsa Will’in bekledigi
tepkiler bunlar olurdu.

Simdi nerede sence, diye soruyor Rosie birkag saniye sonra.

Will durakliyor. Agaclarin arasindaki bogluklardan gokyii-
ziine bakiyor. Atesten tiiten duman yukari, yildizlara dogru kiv-
riliyor; yildizlarin biri digerlerinden daha iri, daha beyaz. Belki
bir gezegen ya da bir uydu.

Bilmem, diyor Rosie’ye. Herhangi bir yerde olabilir.
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Rosie Winters tekrar ediyor, gercekten distintiyormus gibi.
Herhangi bir yerin neye benzeyebilecegini merak ediyormus

gibi.

Kisin ilk ginleri ve riizgir ormani yarar gibi esiyor ama yine de
disarida duruyorlar. Evde olmaktan, televizyona tisiimeden bos
bos bakmaktan iyi béylesi.

Atesin 1g181nda tenlerinin bu renge, kan portakalina donme-
si yeni bir sey.

Atese veriyor bir seyleri.

Geceyi konusarak geciriyorlar, dizleri birbirine degecek
gibi. Cok az sey soyleseler de Will her ciimleyi 6nceden hig
duymadig bir ilgi ve hasretle, Rosie’nin sectigi her kelimeye
sagirarak dinliyor. Insanlar agaclarin arkasinda ya da kumda
oynasmak, bu saatte noodle yahut yag lekeli kagitlardan pata-
tes yiyebilecekleri bir yer aramak i¢in ciftler halinde uzakla-
styor. Sadece kendisi, Rosie, Josh ve iki kisi daha kaliyor. Biri
sonmekte olan atesin egliginde gitarini tingirdatmaya basliyor.
Will kor gibi yanan aga¢ kabugunu, kiillerin kir¢illi yiizeyini
seyrediyor.

Ates sonmek tizereyken Rosie sarki sdylemeye bagliyor.

Kardesi sdylemesini istiyor 6nce. Arkasindan 1srar edip ni-
hayet yalvarmaya baglaymca Rosie bagini hafifce egerek kabul
ediyor.

Riizgir kesildi simdi. Hava, ateg haricinde cam gibi soguk ve
durgun. Rosie’nin sesi, Will'in daha 6nce duyduklarinin hicbi-
rine benzemiyor. Ahenkli ve duru.

Ates tamamen sonene ve elleri uyusana kadar dinliyor, son-
ra vedalagtyorlar. Will kafasina kaskini gecirir, kayigini takar ve
motosikletini ¢calistirirken bir arkadasinin kiz kardesiyle konus-
tugu, onun garip sarkisint dinledigi bu aksamin bir sefere mah-
sus, unutulmaz bir aksamdan ibaret oldugunu disiintyor.

Ama o gece kizin sesi uyutmuyor onu.

Ertesi gece de.
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Hafta sonu geg uyaniyor Will. Uzerine uzun kollu bir kapiison-
lu gecirip merdivenden coraplariyla mahmur inerken icinde
kabaran sigara yakma istegine karg1 koymaya calistyor. En alt
basamakta yolunu kesip patisini dizlerine uzatan Dave’in tiiyli
bagini oksayip salona giriyor. Kopek, giinlerini Will’in dedesi-
nin eski koltuguna kivrilip yatarak geciriyor. Onun eve dénme-
sini bekliyormus gibi geliyor Will’e.

Anneannesi mutfakta beykm kizartiyor. Kizmig sivi yag ile
kavrulmus i¢ yagin, tuzun, domuz etinin ve kizarmig ekmegin
kokusu geliyor Will’in burnuna. Igeri girerken anneannesi ne-
seyle karsiliyor onu.

Tiinaydin, diyor.

Saat daha on, diye mirildantyor Will.

Ama insan bir defa on sekiz yaginda olur, delikanli, diyor
anneannesi. Yorganin altinda saklanarak o elmacikkemiklerini
heba etmenin dlemi yok.

Saklanmiyordum, diyor Will ve mutfak masasina gidip ken-
dine stirahiden bir bardak su aliyor.

Anneannesi arkasi ona doniik, Amber yiizme kuliibiine gi-
dip geldi bile, diyor. Hezz 6devinin de yarisini bitirdi.

Aferin Amber’a, diyor Will.

Beykinin cizirdadigi, kis giinesinin duvarlart beyazlattig:
kisa bir sessizlik oluyor. Kiz kardesi ortalarda yok. Will onun
kendini odasma kapattigindan, notlarini tikkenmezkalemle
renklerine gore ayirarak temize gecirerek kalp seklinde ataglar-
la hayatini diizene koydugundan emin.

Yorgun gordiim seni, diyor anneannesi. Will hemen karsilik
vermiyor, masadaki ticgen kizarmis ekmeklerden iki dilim ali-
yor ve arka kapiya dogru ilerliyor.

Yok bir seyim, diyor kap: kolunu indirirken. Anneannesi bir
sey daha soylerken disar1 ¢ikip kapiy1 yiiziine kapatiyor ve ga-
raja dogru ilerliyor.
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Kisacik bir anligina pigmanlik duyuyor.

Anneannesinin bir middet kizacagini, sonra 6gle yemegi
icin ona beykin getirecegini biliyor.

Iceride, tavandan sarkan tek ampulii yakiyor. Penceresiz,
beton zeminli garajda dedesinin eski tezgahinin tizerinde an-
tenli bir radyo var. Havada talas ve bayat dizel kokusu, kosede
bir alet ¢antasi ve yerde heniiz kullanilmamus bir kereste y1gin1
var. Burasi baz1 seylerin dogru geldigi, her seyin bir amacinin
oldugu, kimsenin konugmadig1, kuskulanmadigi ya da bir sey-
ler ummadigi tek yer.

Yeni motosikleti tam da biraktig1 yerde, sokiilmiis ve birles-
tirilmemis bir halde duruyor.

Will kap1 araliginda oyalanip kuru ekmeginden 1sirik aliyor,
kullanacagi aletleri yerde artyor. Ardindan radyoyu agmadan
ise koyuluyor. Motoruyla bas basa. Camurluklar1 boyuyor, 6n
farlarin vidalarini sikiyor. Calisirken Rosie adli kizi diigtinmii-
yor pek.

Belki biraz.

* ok ok

Rosie dersten sonra miizik odasinda kaliyor. Gam egzersizle-
rini tamamlayip on bes dakika i¢inde ¢ikacakti ama sonra bir
saat gecivermis ve hademe paspasini karolarin tizerinde gez-
dirmeye baglamisti. Kovanin siiriiklenisini ve suyun sapirtisini
duyan Rosie notalar1 kapip kendi kendine kiifrediyor. Isig1 son-
diiriiyor, tahta kapiy1 ardindan carparak kapanmaya birakiyor.
Kendisine her zaman nazik davranan, ne zaman gec saatlerde
karsilagsalar bir sirr1 paylagiyorlarmig gibi giilimseyen hade-
meye iyi aksamlar diyor.

Digarist ¢coktan kararmig; havada bir temizlenmislik, karin
habercisi olacaga benzeyen bir soguk var. Corapsiz gezilecek,
sokak lambalarinin altinda kosulacak bir aksam degil.
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Yine de annesine sz verdigi icin spor salonuna gidiyor.
Ustiinii degistiriyor ve kosu bandinda ter atiyor ama kogmas
gereken siirenin sadece yarisi kadar; unuttu, miizik onu birak-
madi, gene zamanini bosa harcadi ¢tinki.

Ter kikilinden damlayip gozlerini yakar ve ayaklar kayi-
sa giim giim vururken Rosie neden bu kadar ¢ok ¢abaladigini
diistintiyor. Kim i¢in ugrastigini. Neden her seyin, her zaman
o6nemli oldugunu.

Kosusunun yarisinda nefesi kesiliyor ve duruyor, kenara
yaslanip soluklanmak zorunda kaliyor. Kimse fark etmemis,
kimse ona bakmiyor olsun diye umuyor. Ardindan ¢antasini
tekrar omzuna atiyor, ceketinin fermuarini ¢ekiyor ve sakakla-
rindan sarkan nemli saglariyla eve dogru kisa yiiriiytise bagliyor.
Tepesinde yildizlar etrafa sagilmig; araba farlar1 bir nehir gibi
geciyor oniinden. Adimlarini sayiyor, tekrar basliyor saymaya.
Kaldirimdaki ¢atlaklara basmamaya ¢alistyor.

Evde ikiz kardesini kanepeye uzanmis buluyor.

Geciktin, diyor Josh gozlerini televizyondan ayirmadan.

Cok degil, deyip koluna bakinca bileginin ¢iplak oldugunu
fark ediyor Rosie. Saatini yine miizik odasinda birakmis. Sii-
rekli saati kontrol etmesi gerekirse yazamaz.

Annem sinirlenecek, diyen Josh’m bagini avucuyla iterek o
daha minderi firlatamadan odadan ¢ikiyor.

Annesi sinirli degil; dikkati daginik sadece. Mutfakta tele-
fonla konugan annesi her zamanki gibi hem Rosie’yi selamlayan
hem de bekle, su an 6nemli bir igim var, anliyorsun, biliyorsun
benim iglerin nasil oldugunu, diyen bir sekilde tek parmagin
havaya kaldirtyor.

Telefonu kapadiktan sonra annesi, okul nasildi, diye soru-
yor. Goz temast kurmuyor, firin kapagini agmak i¢in sirtint do-
niiyor kizina.

Iyiydi, diyor Rosie.
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Ya spor salonu?

Zordu.

Iyi ya iste, diyor annesi. Oyle olmas1 lazim.

Dus almaya zamanim var m1?

Annesi onu stiziiyor, parlak yiiziine ve taranmamus saclarina
bakiyor.

Alsan iyi olur, diyor. Ter i¢inde sofraya oturamazsin, degil
mi canim?

Rosie gozlerini annesine dikiyor ve hemen ¢ekmiyor. Sonra
bagin1 egip yukar: ¢ikiyor.

Banyoda suyu haslanacak kadar sicaga aliyor. Cildi cigere don-
se de disini sikip suyun altindan ¢ikmiyor. Adimlarini degil, sa-
niyeleri sayiyor bu kez. Kendi begendigi sekilde her bir rakam
uzatarak sayiyor; kan akigi gibi, durdurulamaz bir sekilde.

Dustan ¢iktiginda saclarini havluya sartyor ve buharin ay-
nadaki yansimasini gizlemesine minnet duyuyor. Kurulanip
odasina doniiyor sonra da. Calisma masasiin yiizeyi notalarla
kaply, raflar siirekli kullanilmaktan yipranmig ve sararmus, eski
haritalara benzemis kitaplarla dolu. Patti Smith. Oliver Sacks.
Iki Sylvia birden; hem Patterson hem Plath.

Ugzerine bir seyler gecirdikten sonra perdesini indiriyor. El-
leri pencere pervazinda, bir anligina duraksiyor. Kelimenin her
anlamiyla a¢ oldugunu hissediyor. Saglar1 1slak ve kar bastirmak
tizere ama Rosie kapidan ¢ikip kendisini Norfolk gecesine bi-
rakmayi aklindan gegiriyor.

Ailecek sofraya oturduklarinda annesi, okul nasildi, diye
tekrar soruyor. Marketten aldig1 hazir lazanyalardan dilimler
kesmis, tabaklar1 Rosie’nin babasiyla kardesine uzatrken, dik-
kat edin, sicaklar, diyor. Rosie kendi tabagini iki eliyle aliyor ve
diliminin digerlerinden daha kii¢iik oldugunu fark ediyor.

Diinyadan Joshua’ya sesleniyorum, deyip diirtiikliiyor an-
nesi. Senin giiniin nasil ge¢ti bakayim?
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Agz1 makarna dolu, iyiydi, diye kargilik veriyor oglu.

Rosie?

Tarih 6devimi teslim ettim, diyor Rosie annesine. Bir de
klasik metinler tizerine hazirladigim 6devimi tamamladim.

Nasildr?

iyiydi, herhalde.

Aferin kizima.

Bir dakika daha sessizlik oluyor, bicaklar tabaklarin tizerin-
de gicirdiyor. Rosie suyundan bir yudum aliyor, o sirada annesi
isle alakali bir olay1 anlatmaya bagliyor; bir miivekkilinin karisina
kars1 havlu attigini, kazanabilecekleri bir davada gereken miica-
deleyi vermedigini séyliiyor. Yine kimse bir sey demiyor. Mutfak
saatinin tik-tak sesi duyuluyor. Besamel sos tabaklarda yayiliyor.

Fazla gelmistir belki, diye lafa giriyor Rosie.

Ha?

Miivekkiline. Belki evliliginin bu sekilde bitmesi canini ya-
kiyordur. O yiizden de ne bileyim, bitsin, gitsin istiyordur.

Annesi sarabini tazeleyip ¢atalini bir domatese sapliyor.

Adamin niyetinin ne oldugunu bildigimizi varsaymayalim,
Rosemary, diyor lokmasini yuttuktan sonra. Josh goz goze ge-
lip bakislariyla Rosie’ye ne diye ugrastigini soruyor. Bakislarini
masaya indiriyor Rosie. Babasi bulmaca ¢oziiyor.

Annesi sofray: toplamak i¢in kalktiginda Josh tabaginda ka-
lan lazanyayr Rosie’nin tabagina siyiriyor. Bir lokmada tabagi
temizleyen Rosie yardim etmek i¢in ayaga kalkiyor ve kardesi-
ne hafifce omuz vuruyor.

Kardeslikten ya da ikizlikten.

Rosie aradaki fark: bilmiyor.

Salata késesini durularken yeni bir melodi basliyor. Sabahin
erken saatlerindeki kus sesleri gibi, kimsenin duymadig o ilk,
gecici notalar. Notalar1 aklinda tutmaya calisirken, Josh’in ileri
seviye matematik dersinden arkadast Will White’la yarin konu
tekrar1 yapacaklarini séyledigini duymuyor bile.
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Yitip gitmelerinden 6nce notalar1 zihninde defalarca
tekrarliyor.

Marley ertesi sabah erkenden ariyor.

Coktan uyanmus olan Rosie ikinci ¢alista aciyor telefonu.

Ayaktasin, diyor Marley.

Uyuyamadim, diye karsilik veriyor Rosie. Arkadaginin ne-
denini sormasini diliyor bir an i¢in. Birinin fark etmesini ya da
umursamasini.

Marley, bu aksam bir sey yapalim diyecektim, diyor. Rosie
de goriismek istedigini ama ders ¢aligmasi gerektigini soyliiyor.

E? Ben de ders ¢alisacagim. Hatta oturup beraber caligabili-
riz. Ne acayip olur, degil mi?

Rosie yataginda dontiyor. Perdelerin arasindan sizan solgun
giindiiz 15181, boya damlatilmig bulanik su gibi.

Hep boyle soyliiyorsun, diyor Marley’ye, sonra bir film aci-
yorsun ve biitiin aksam bir sey yapmiyoruz.

Oyle olmasi kacimlmaz galiba, diyor Marley ve Rosie
onun sesindeki tanidik ve hafif meydan okuyucu giiliimsemeyi
igitiyor.

Aslinda bir aksam dinlenebilirim, diye akil yiiriiterek tele-
fonu diger eline aliyor. Gecenin ge¢ saatlerinde yazdigi, kara-
lamalardan ve akor denemelerinden ibaret bestelerden otiirii
avuclarinda miirekkep lekeleri var.

Giizel, diyor Marley. Bu hafta sonu bir seyler yapalim m1 o
zaman? Cumartesi gecesi eglencesi ya da en azindan o kadar
aciklr bir seyler olsun.

Neden acikli?

Ciinkii biz on yedi yagindayiz, Rosie. Gortismek, disar1 ¢ik-
mak ya da azicik olsun heyecan verici bir seyler yapmak i¢in
cumartesileri beklememize gerek olmamali.

Cikiyoruz ya! Daha gecen aksam disaridaydik.

Evet ve ben anca bir patates tava ve naneli seker aromali bir
opiiciikle yetindim.
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Rosie hiriltiyla giiliiyor. Annesinin is i¢in hazirlandigini,
asagida calisan kahve makinesini duyabiliyor.

Kimle 6piistiin, diye soruyor.

Seni ilgilendirmez, diyor Marley.

Iyi, peki. Nasil olsa haftaya yenisini bulacaksin.

Sen bana kasar mu diyorsun, Rosemary Winters?

Der miyim hig?

Demezsin herhalde. Renksiz bakirenin teki oldugun i¢in.

Renksiz bakireden iyi oje ad1 olurdu.

Olurdu, degil mi? Arkasindan Marley agiz dolusu kahkahasi-
n1 atinca Rosie telefonu kulagindan uzaklagtirmak zorunda ka-
liyor. Bu cumartesi o zaman. Kocaman bir paket patlamis misir,
bir de su sevdigin kocakar1 sekerlemelerinden alacagim.

Werther’s kocakar: sekerlemesi degil.

Leo sahnelerini istedigimiz gibi baga ala ala seyrederiz. Ya
da Patrick Swayze sahnelerini. Hayatimiza biraz tahrik edici
canak ¢omlek katmamiz lazim.

Marl!

Ne var?

Tahrik edici ¢anak ¢comlek ne demek?

(Comlek olmasa da olur. Solomon Burke’le yiyisme de olur.
Masaya uzanip Berlioz’la diizisme de olur.

Kapatiyorum.

Namus kumkumasi.

Cumartesi goriisiiriiz.

Berlioz deyince akan sular duruyor, biliyordum, diyor
Marley.

Rosie okula yiirtirken Marley’nin soylediklerini distniiyor.
Josh basket antrenmani igin erken gittiginden soguga kar-
st montunu ¢enesine kadar ¢ekmis, yalniz bagina yiiriiyor. Bir
bakire oldugu ve renksiz oldugu dogru. Oyle olmamaya ca-
listyor. Ama esasen iyi kizlardan biri ve daha fazlasi olmay1
umursamiyor.

n
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Rosie’nin hi¢ erkek arkadasi olmadi. Bir keresinde birini
opmis, daha dogrusu, biri onu 6pmistii; ¢ok kotii bir sekilde
hem de. Bir arkadaginin ev partisinde, omuzlart banyo kapisina
bastirilarak. Kapi kolu kuyruk sokumunu acitmistt ve ¢ocugun
agz1 fazla ¢iklet kokuyor gibi gelmisti.

Hig sarhos olmamisti. Hi¢ evden gizlice kagmamisti. Hig si-
gara i¢gmemis, anne babasina yalan séylememis, hatta onlarin
ontinde kiifiir bile etmemisti. Halbuki fark ederler miydi ya da
umursarlar mrydi, emin degildi.

Ama tiim bunlara zaman olacak, diye diistintiyor Rosie kar-
stya gecmek icin kaldirimdan inerken. On yedi yas daha yolun
bas1. Cok calisacak, yapmasi gereken her seyi yapacak ve hayati
giizel, dogru ve eksiksiz olacak; miizikle, siirle, sarapla ve seks-
le dolu bir yasam siirecek. Hayatin1 degistiren anlar ti¢ dakika
stirmedikleri gibi, sirtinda ciiriikler de birakmayacak.

Boyle olmasini istiyor.

Okula giderken bir, iki, ti¢ defa karstya ge¢mesi gerekiyor,
durana kadar ayagiyla kaldirima vuruyor ve tam o sirada kar
yagmaya bagliyor. Basta hafifce, ciseleyen yagmur gibi. Kollari-
na tuz misali yapistyor.
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Josh anlamadigini séyliiyor. Bos bos bakiyorlar ileri matematik
ders kitaplarina, derslik penceresinde kar hafifce serpistiriyor.

Derslikte yalnizca ikisi var, kendi siiflarinda bu dersi onlar
diginda alan kimse yok. Eskiden beri tanigmalarina ve okul yil-
lar1 boyunca birkag dersi beraber almis olmalarma ragmen Will
ancak simdji, lise sonda birbirlerini arkadas olarak gordiiklerini
distintiyor. Diger arkadaglar1 daha ¢ok teneffuslerde vakit ge-
cirdigi tanidiklardan ibaret; ona pek soru sormuyor, hayatini
umursuyora benzemiyorlar. Will i¢in hava hog. Ama Josh farkls.

Ilk tercihin neresi, diye sormustu Josh ona ilk derslerinde.

Neyin ilk tercihi, diye yanitlamist1 Will. Josh tiniversite de-
yince, gitmeyecegini aciklamak zorunda kalmist1.

Bunun tizerine Josh bakiglarini ¢aligma sayfasindan kaldir-
mistr.

Hadi canim, demisti ve Will, hadi canim ne, demisti.

Hakiki zekisin sen.

Sag ol.

Ciddiyim. Azicik kendini siksan istedigin yere girersin,
oglum.

Ya istemiyorsam, diye sormustu Will. Josh burnunu hafifce
kirigtirarak, ne dedigini anlamamug gibi bakmist1 ona.

Simdi ikisi de hiperbolik fonksiyonlarla dolu bir sayfaya
bakiyor ve ders bitmeden 6nce biraz olsun anlam ifade etme-
sini umuyorlar. Ogretmenleri Bay Brookman coktan gitmisti.
Adam bu dersi sik stk 6gretmenler odasinda uzun bir mola ver-
mek i¢cin bahane olarak kullaniyor ve Will’e gore bu durum iki
tarafli.

Bugiinliik burada bitirelim, diyor Will.

Josh arkasina yaslaniyor, sandalyesini arka iki ayagi tizerinde

kaykiltryor.

13
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Olmaz, oglum. Deneme smavina kadar 6grenmem gerek
bunu.

Kalemlerini cantasina atarken Will, niye, diye soruyor.

Ne niye?

Niye deneme sinavina kadar 6grenmen gerekiyor? Gergek
sinava kadar 6grensen yeter. Bahara ¢ok var daha.

Deneme smavlar1 da 6nemli, diyor Josh. Hila sandalyesini
geriye kaykiltarak oturuyor. On kabuller falan var.

Ha, diyor Will.

Universiteye gercekten gitmeyecek misin?

Yok.

Ne yapacaksin o zaman?

Calisacagim, diyor Will, cantasini omuzuna atarak. Belki bi-
raz gezerim.

Klas.

Hava atmaya calismiyorum, diyor Will. Insanlarin onu mo-
tosikleti, okuldaki sicili ve yillar 6nce bagini soktugu belalar
yiziinden béyle gordiiginii biliyor. Uzun yillar 6nceydi ama
herkesin tim hatirladig1 bu. Gérmek istedikleri tek sey bu.

Aksama geliyorsun, degil mi, diye soruyor Josh.

Hala gelmem gerekiyor mu?

Kesinlikle, diyor Josh ve sandalyesini diizeltiyor. Crescent
Gardens’ta oturuyorum, sokaga park edebilirsin. Mavi kapili
beyaz ev.

Will avluda ilerlerken saglarina kar taneleri diisiiyor. Okul te-
besir ve karakalemle calakalem yapilmig, bicimsiz bir resme
benziyor.

O aksam dersi tekrar etmesine yardim etmek icin Josh’in
evine gidecek olmasina pek kafa yormuyor. Josh’in, aklindan
ctkaramadigi kizin kardesi olmasina da.

Will i¢in alisgitimadik bir durum degil bu. Kizlar1 sik sik dii-
stntiyor. Alistlmadik olan ne diisiindiigi; kizin bedeninin yu-
musak, 1slak kisimlarina, kendisini saran uyluklarin agirligia
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dair hicbir sey yok kafasinda. Sadece sesi ve gozleri var. Tum
soylediklerini nasil piirdikkat dinledigi ve zihninde tuttugu
var.

Aksam yemegine kalabileceginden emin misin?

Eminim.

Emin olduguna emin misin? Sana 6yle gelmis olmasin?

Anneanne, Josh, yemege gel dedi.

Ag¢ kalma sonra?

Dolaplarinin bos oldugunu sanmiyorum.

Misafir oldugun evde okiiz gibi yiyemezsin, diye seslendi
Amber sofradan. Burada yedigin gibi.

Okul ¢oraplarini ¢ikarmamus. Ayaklarini sallayarak defterine
bir seyler karaliyor.

"Tavsiyen i¢in tesekkiirler, Ambs.

Amber ucu tiyli kalemini sallayarak, ¢cok ayip olur, diye
ekliyor.

Onda evde ol, diyor anneannesi.

On bugugu bulabilir, diye yanitliyor Will. Josh’in ne kadar
siirede anlayacagina bagli.

Anneannesi pesinden koridora geliyor. Su Josh kimdi, bir
daha soylesene bana, diyor.

Will ceketini giyip ceplerinde telefonunu ararken ig
gegiriyor.

Josh Winters, diyor. Matematik dersimdeki diger ¢ocuk iste.

Tleri matematik, diye diizeltiyor anneannesi.

Ileri matematik. Demistim ya, bu iinitede yardima ihtiya-
ct vardi, ben de ona gosterebilecegimi soyledim. Et yiyen biri,
muhtemelen ikizler burcu ve ot i¢gmiyor. Galiba 46 numara
ayakkab1 giyiyor ama emin degilim. Ha, bir de—

Anneannesi el havlusunu kirbag gibi savurarak lafin1 kesiyor.

O zaman on bugukta gelmis ol, ¢ok bilmis, diyor. Will de,
tamam, tamam, diyor, anneannesinin arabasinin anahtarlarini
alip sokak kapisin1 arkasindan kapatiyor.
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