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Hayatları bir salı akşamı paramparça oluyor.
Annesinin hastane koridorunun kör edici lambaları altında 

nefes nefese, henüz kedere varmamış inkâr duygusuyla odak-
landığı şey bu. Aşınmış gri fayanslar, panjurların ardında kızıla 
çalan gökyüzü. Birazdan güneş doğacak. Rosie cam kenarın-
da duruyor ve benliğinin yarısının, var olduğunu bilmediği bir 
yere doğru çekildiğini hissediyor.

Ama bugün salı, diyor annesi doktora. Salıları dışarıya çık-
maz o.

Doktor nazik ve tecrübeli, elini uzatıp annesinin dirseğine 
dokunuyor. Rosie doktorun tırnaklarının ne kadar bakımlı ol-
duğunu fark ediyor; düzgün, törpülenmiş ve temizler. Keşke 
kendi tırnakları da böyle olsa. Bu doktor gibi nazik, iyi ve uysal 
olmak istiyor; annesinin dirseğine dokunabilmeyi ve onu bu 
haber, bu dayanılmaz, katlanılmaz haber bir şekilde oturduk-
tan, özümsendikten sonra eve götürebilmek istiyor.

Ama kendilerini yeniden evlerinde hissetmeleri elbette yıl-
lar sürecek; Rosie bunu doktorun ellerine, düzgünce iliklenmiş 
kol manşetine baktığı sırada anlıyor. Hiçbir şey öncesindeki 
gibi yolunda olmayacak artık. Hiçbir şey bir daha sıradan, ne-
şeli ya da tekdüze olamayacak; üç saate müzik dersine gidecek 
olmasına, ceketinin cebinde hâlâ onun anahtarları olmasına 
rağmen.

Onun her birinin üzerindeki parmak izlerini düşünüyor 
Rosie.

Düştüğünde hiçbir şey hissetmemiş olmasını nasıl da 
umuyor.
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Will, şenlik ateşinin yakıldığı akşam Rosie Winters’ta bir deği-
şiklik olduğunu fark ediyor.

Ona annesinin kendisini terk ettiğini söyledikten sonra.
Alevler kasım karanlığına yükselirken, son sınıf öğrencileri-

nin oluşturduğu dağınık çemberde yan yana oturuyorlar. Par-
maksız eldivenler, bira kutuları. Çamların ötesinden, uzaklar-
dan gelen dalga sesleri. Will aynı okula gitmelerine ve birkaç 
ortak arkadaşları olmasına rağmen Rosie’yi pek tanıyor sayıl-
maz ama o akşam konuşuyorlar. Biraz.

Başta havadan sudan konuşuyorlar. Önemsiz konulardan. 
Ta ki arkadaşı Josh’ın –Rosie’nin ikiz kardeşinin– anne babaları 
hakkında söylediği bir şeye Rosie ateşin sesine karışan alçak bir 
sesle gülene kadar ve Will, hiç düşünmeden ona kendi annesini 
tanımadığını söylüyor. Daha önce hiç yüksek sesle söylemediği 
bir şey bu. Başını eğerek, konu değişene kadar bekleyerek geçi-
rirdi aklından normalde. Ama bu kıza, saç kırıkları, alınmamış 
kaşları ve ince, solgun elleriyle Rosie’ye söyleyiveriyor. Yıllar 
önce, okula gitmeden önce çizgi film izlerken annesinin çekip 
gittiğini.

Bunu söyleyince gözlerinden alevler yansıyan Rosie ona ba-
kıyor. Ne anlayış ne merak var yüzünde; kaşlarını çatmıyor ya 
da ağzı kıpırdamıyor. Düşünecek zamanı olsa Will’in beklediği 
tepkiler bunlar olurdu.

Şimdi nerede sence, diye soruyor Rosie birkaç saniye sonra.
Will duraklıyor. Ağaçların arasındaki boşluklardan gökyü-

züne bakıyor. Ateşten tüten duman yukarı, yıldızlara doğru kıv-
rılıyor; yıldızların biri diğerlerinden daha iri, daha beyaz. Belki 
bir gezegen ya da bir uydu.

Bilmem, diyor Rosie’ye. Herhangi bir yerde olabilir.
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Rosie Winters tekrar ediyor, gerçekten düşünüyormuş gibi. 
Herhangi bir yerin neye benzeyebileceğini merak ediyormuş 
gibi.

Kışın ilk günleri ve rüzgâr ormanı yarar gibi esiyor ama yine de 
dışarıda duruyorlar. Evde olmaktan, televizyona üşümeden boş 
boş bakmaktan iyi böylesi. 

Ateşin ışığında tenlerinin bu renge, kan portakalına dönme-
si yeni bir şey.

Ateşe veriyor bir şeyleri.
Geceyi konuşarak geçiriyorlar, dizleri birbirine değecek 

gibi. Çok az şey söyleseler de Will her cümleyi önceden hiç 
duymadığı bir ilgi ve hasretle, Rosie’nin seçtiği her kelimeye 
şaşırarak dinliyor. İnsanlar ağaçların arkasında ya da kumda 
oynaşmak, bu saatte noodle yahut yağ lekeli kâğıtlardan pata-
tes yiyebilecekleri bir yer aramak için çiftler halinde uzakla-
şıyor. Sadece kendisi, Rosie, Josh ve iki kişi daha kalıyor. Biri 
sönmekte olan ateşin eşliğinde gitarını tıngırdatmaya başlıyor. 
Will kor gibi yanan ağaç kabuğunu, küllerin kırçıllı yüzeyini 
seyrediyor.

Ateş sönmek üzereyken Rosie şarkı söylemeye başlıyor.
Kardeşi söylemesini istiyor önce. Arkasından ısrar edip ni-

hayet yalvarmaya başlayınca Rosie başını hafifçe eğerek kabul 
ediyor.

Rüzgâr kesildi şimdi. Hava, ateş haricinde cam gibi soğuk ve 
durgun. Rosie’nin sesi, Will’in daha önce duyduklarının hiçbi-
rine benzemiyor. Ahenkli ve duru.

Ateş tamamen sönene ve elleri uyuşana kadar dinliyor, son-
ra vedalaşıyorlar. Will kafasına kaskını geçirir, kayışını takar ve 
motosikletini çalıştırırken bir arkadaşının kız kardeşiyle konuş-
tuğu, onun garip şarkısını dinlediği bu akşamın bir sefere mah-
sus, unutulmaz bir akşamdan ibaret olduğunu düşünüyor.

Ama o gece kızın sesi uyutmuyor onu.
Ertesi gece de.
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*

Hafta sonu geç uyanıyor Will. Üzerine uzun kollu bir kapüşon-
lu geçirip merdivenden çoraplarıyla mahmur inerken içinde 
kabaran sigara yakma isteğine karşı koymaya çalışıyor. En alt 
basamakta yolunu kesip patisini dizlerine uzatan Dave’in tüylü 
başını okşayıp salona giriyor. Köpek, günlerini Will’in dedesi-
nin eski koltuğuna kıvrılıp yatarak geçiriyor. Onun eve dönme-
sini bekliyormuş gibi geliyor Will’e.

Anneannesi mutfakta beykın kızartıyor. Kızmış sıvı yağ ile 
kavrulmuş iç yağın, tuzun, domuz etinin ve kızarmış ekmeğin 
kokusu geliyor Will’in burnuna. İçeri girerken anneannesi ne-
şeyle karşılıyor onu.

Tünaydın, diyor.
Saat daha on, diye mırıldanıyor Will.
Ama insan bir defa on sekiz yaşında olur, delikanlı, diyor 

anneannesi. Yorganın altında saklanarak o elmacıkkemiklerini 
heba etmenin âlemi yok.

Saklanmıyordum, diyor Will ve mutfak masasına gidip ken-
dine sürahiden bir bardak su alıyor.

Anneannesi arkası ona dönük, Amber yüzme kulübüne gi-
dip geldi bile, diyor. Hem ödevinin de yarısını bitirdi.

Aferin Amber’a, diyor Will.
Beykının cızırdadığı, kış güneşinin duvarları beyazlattığı 

kısa bir sessizlik oluyor. Kız kardeşi ortalarda yok. Will onun 
kendini odasına kapattığından, notlarını tükenmezkalemle 
renklerine göre ayırarak temize geçirerek kalp şeklinde ataşlar-
la hayatını düzene koyduğundan emin.

Yorgun gördüm seni, diyor anneannesi. Will hemen karşılık 
vermiyor, masadaki üçgen kızarmış ekmeklerden iki dilim alı-
yor ve arka kapıya doğru ilerliyor.

Yok bir şeyim, diyor kapı kolunu indirirken. Anneannesi bir 
şey daha söylerken dışarı çıkıp kapıyı yüzüne kapatıyor ve ga-
raja doğru ilerliyor.
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Kısacık bir anlığına pişmanlık duyuyor.
Anneannesinin bir müddet kızacağını, sonra öğle yemeği 

için ona beykın getireceğini biliyor.
İçeride, tavandan sarkan tek ampulü yakıyor. Penceresiz, 

beton zeminli garajda dedesinin eski tezgâhının üzerinde an-
tenli bir radyo var. Havada talaş ve bayat dizel kokusu, köşede 
bir alet çantası ve yerde henüz kullanılmamış bir kereste yığını 
var. Burası bazı şeylerin doğru geldiği, her şeyin bir amacının 
olduğu, kimsenin konuşmadığı, kuşkulanmadığı ya da bir şey-
ler ummadığı tek yer.

Yeni motosikleti tam da bıraktığı yerde, sökülmüş ve birleş-
tirilmemiş bir halde duruyor.

Will kapı aralığında oyalanıp kuru ekmeğinden ısırık alıyor, 
kullanacağı aletleri yerde arıyor. Ardından radyoyu açmadan 
işe koyuluyor. Motoruyla baş başa. Çamurlukları boyuyor, ön 
farların vidalarını sıkıyor. Çalışırken Rosie adlı kızı düşünmü-
yor pek.

Belki biraz.

* * *

Rosie dersten sonra müzik odasında kalıyor. Gam egzersizle-
rini tamamlayıp on beş dakika içinde çıkacaktı ama sonra bir 
saat geçivermiş ve hademe paspasını karoların üzerinde gez-
dirmeye başlamıştı. Kovanın sürüklenişini ve suyun şapırtısını 
duyan Rosie notaları kapıp kendi kendine küfrediyor. Işığı sön-
dürüyor, tahta kapıyı ardından çarparak kapanmaya bırakıyor. 
Kendisine her zaman nazik davranan, ne zaman geç saatlerde 
karşılaşsalar bir sırrı paylaşıyorlarmış gibi gülümseyen hade-
meye iyi akşamlar diyor.

Dışarısı çoktan kararmış; havada bir temizlenmişlik, karın 
habercisi olacağa benzeyen bir soğuk var. Çorapsız gezilecek, 
sokak lambalarının altında koşulacak bir akşam değil.
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Yine de annesine söz verdiği için spor salonuna gidiyor. 
Üstünü değiştiriyor ve koşu bandında ter atıyor ama koşması 
gereken sürenin sadece yarısı kadar; unuttu, müzik onu bırak-
madı, gene zamanını boşa harcadı çünkü.

Ter kâkülünden damlayıp gözlerini yakar ve ayakları kayı-
şa güm güm vururken Rosie neden bu kadar çok çabaladığını 
düşünüyor. Kim için uğraştığını. Neden her şeyin, her zaman 
önemli olduğunu.

Koşusunun yarısında nefesi kesiliyor ve duruyor, kenara 
yaslanıp soluklanmak zorunda kalıyor. Kimse fark etmemiş, 
kimse ona bakmıyor olsun diye umuyor. Ardından çantasını 
tekrar omzuna atıyor, ceketinin fermuarını çekiyor ve şakakla-
rından sarkan nemli saçlarıyla eve doğru kısa yürüyüşe başlıyor. 
Tepesinde yıldızlar etrafa saçılmış; araba farları bir nehir gibi 
geçiyor önünden. Adımlarını sayıyor, tekrar başlıyor saymaya. 
Kaldırımdaki çatlaklara basmamaya çalışıyor.

Evde ikiz kardeşini kanepeye uzanmış buluyor.
Geciktin, diyor Josh gözlerini televizyondan ayırmadan.
Çok değil, deyip koluna bakınca bileğinin çıplak olduğunu 

fark ediyor Rosie. Saatini yine müzik odasında bırakmış. Sü-
rekli saati kontrol etmesi gerekirse yazamaz.

Annem sinirlenecek, diyen Josh’ın başını avucuyla iterek o 
daha minderi fırlatamadan odadan çıkıyor.

Annesi sinirli değil; dikkati dağınık sadece. Mutfakta tele-
fonla konuşan annesi her zamanki gibi hem Rosie’yi selamlayan 
hem de bekle, şu an önemli bir işim var, anlıyorsun, biliyorsun 
benim işlerin nasıl olduğunu, diyen bir şekilde tek parmağını 
havaya kaldırıyor.

Telefonu kapadıktan sonra annesi, okul nasıldı, diye soru-
yor. Göz teması kurmuyor, fırın kapağını açmak için sırtını dö-
nüyor kızına.

İyiydi, diyor Rosie.
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Ya spor salonu?
Zordu.
İyi ya işte, diyor annesi. Öyle olması lazım.
Duş almaya zamanım var mı?
Annesi onu süzüyor, parlak yüzüne ve taranmamış saçlarına 

bakıyor.
Alsan iyi olur, diyor. Ter içinde sofraya oturamazsın, değil 

mi canım?
Rosie gözlerini annesine dikiyor ve hemen çekmiyor. Sonra 

başını eğip yukarı çıkıyor.

Banyoda suyu haşlanacak kadar sıcağa alıyor. Cildi ciğere dön-
se de dişini sıkıp suyun altından çıkmıyor. Adımlarını değil, sa-
niyeleri sayıyor bu kez. Kendi beğendiği şekilde her bir rakamı 
uzatarak sayıyor; kan akışı gibi, durdurulamaz bir şekilde.

Duştan çıktığında saçlarını havluya sarıyor ve buharın ay-
nadaki yansımasını gizlemesine minnet duyuyor. Kurulanıp 
odasına dönüyor sonra da. Çalışma masasının yüzeyi notalarla 
kaplı, raflar sürekli kullanılmaktan yıpranmış ve sararmış, eski 
haritalara benzemiş kitaplarla dolu. Patti Smith. Oliver Sacks. 
İki Sylvia birden; hem Patterson hem Plath. 

Üzerine bir şeyler geçirdikten sonra perdesini indiriyor. El-
leri pencere pervazında, bir anlığına duraksıyor. Kelimenin her 
anlamıyla aç olduğunu hissediyor. Saçları ıslak ve kar bastırmak 
üzere ama Rosie kapıdan çıkıp kendisini Norfolk gecesine bı-
rakmayı aklından geçiriyor.

Ailecek sofraya oturduklarında annesi, okul nasıldı, diye 
tekrar soruyor. Marketten aldığı hazır lazanyalardan dilimler 
kesmiş, tabakları Rosie’nin babasıyla kardeşine uzatırken, dik-
kat edin, sıcaklar, diyor. Rosie kendi tabağını iki eliyle alıyor ve 
diliminin diğerlerinden daha küçük olduğunu fark ediyor.

Dünyadan Joshua’ya sesleniyorum, deyip dürtüklüyor an-
nesi. Senin günün nasıl geçti bakayım?
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Ağzı makarna dolu, iyiydi, diye karşılık veriyor oğlu.
Rosie?
Tarih ödevimi teslim ettim, diyor Rosie annesine. Bir de 

klasik metinler üzerine hazırladığım ödevimi tamamladım.
Nasıldı?
İyiydi, herhalde.
Aferin kızıma.
Bir dakika daha sessizlik oluyor, bıçaklar tabakların üzerin-

de gıcırdıyor. Rosie suyundan bir yudum alıyor, o sırada annesi 
işle alakalı bir olayı anlatmaya başlıyor; bir müvekkilinin karısına 
karşı havlu attığını, kazanabilecekleri bir davada gereken müca-
deleyi vermediğini söylüyor. Yine kimse bir şey demiyor. Mutfak 
saatinin tik-tak sesi duyuluyor. Beşamel sos tabaklarda yayılıyor. 

Fazla gelmiştir belki, diye lafa giriyor Rosie.
Ha?
Müvekkiline. Belki evliliğinin bu şekilde bitmesi canını ya-

kıyordur. O yüzden de ne bileyim, bitsin, gitsin istiyordur.
Annesi şarabını tazeleyip çatalını bir domatese saplıyor.
Adamın niyetinin ne olduğunu bildiğimizi varsaymayalım, 

Rosemary, diyor lokmasını yuttuktan sonra. Josh göz göze ge-
lip bakışlarıyla Rosie’ye ne diye uğraştığını soruyor. Bakışlarını 
masaya indiriyor Rosie. Babası bulmaca çözüyor.

Annesi sofrayı toplamak için kalktığında Josh tabağında ka-
lan lazanyayı Rosie’nin tabağına sıyırıyor. Bir lokmada tabağı 
temizleyen Rosie yardım etmek için ayağa kalkıyor ve kardeşi-
ne hafifçe omuz vuruyor.

Kardeşlikten ya da ikizlikten.
Rosie aradaki farkı bilmiyor.
Salata kâsesini durularken yeni bir melodi başlıyor. Sabahın 

erken saatlerindeki kuş sesleri gibi, kimsenin duymadığı o ilk, 
geçici notalar. Notaları aklında tutmaya çalışırken, Josh’ın ileri 
seviye matematik dersinden arkadaşı Will White’la yarın konu 
tekrarı yapacaklarını söylediğini duymuyor bile.
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Yitip gitmelerinden önce notaları zihninde defalarca 
tekrarlıyor.

Marley ertesi sabah erkenden arıyor.
Çoktan uyanmış olan Rosie ikinci çalışta açıyor telefonu.
Ayaktasın, diyor Marley.
Uyuyamadım, diye karşılık veriyor Rosie. Arkadaşının ne-

denini sormasını diliyor bir an için. Birinin fark etmesini ya da 
umursamasını.

Marley, bu akşam bir şey yapalım diyecektim, diyor. Rosie 
de görüşmek istediğini ama ders çalışması gerektiğini söylüyor.

E? Ben de ders çalışacağım. Hatta oturup beraber çalışabili-
riz. Ne acayip olur, değil mi?

Rosie yatağında dönüyor. Perdelerin arasından sızan solgun 
gündüz ışığı, boya damlatılmış bulanık su gibi.

Hep böyle söylüyorsun, diyor Marley’ye, sonra bir film açı-
yorsun ve bütün akşam bir şey yapmıyoruz.

Öyle olması kaçınılmaz galiba, diyor Marley ve Rosie 
onun sesindeki tanıdık ve hafif meydan okuyucu gülümsemeyi 
işitiyor.

Aslında bir akşam dinlenebilirim, diye akıl yürüterek tele-
fonu diğer eline alıyor. Gecenin geç saatlerinde yazdığı, kara-
lamalardan ve akor denemelerinden ibaret bestelerden ötürü 
avuçlarında mürekkep lekeleri var.

Güzel, diyor Marley. Bu hafta sonu bir şeyler yapalım mı o 
zaman? Cumartesi gecesi eğlencesi ya da en azından o kadar 
acıklı bir şeyler olsun.

Neden acıklı?
Çünkü biz on yedi yaşındayız, Rosie. Görüşmek, dışarı çık-

mak ya da azıcık olsun heyecan verici bir şeyler yapmak için 
cumartesileri beklememize gerek olmamalı.

Çıkıyoruz ya! Daha geçen akşam dışarıdaydık.
Evet ve ben anca bir patates tava ve naneli şeker aromalı bir 

öpücükle yetindim.
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Rosie hırıltıyla gülüyor. Annesinin iş için hazırlandığını, 
aşağıda çalışan kahve makinesini duyabiliyor.

Kimle öpüştün, diye soruyor.
Seni ilgilendirmez, diyor Marley.
İyi, peki. Nasıl olsa haftaya yenisini bulacaksın.
Sen bana kaşar mı diyorsun, Rosemary Winters?
Der miyim hiç?
Demezsin herhalde. Renksiz bakirenin teki olduğun için.
Renksiz bakireden iyi oje adı olurdu.
Olurdu, değil mi? Arkasından Marley ağız dolusu kahkahası-

nı atınca Rosie telefonu kulağından uzaklaştırmak zorunda ka-
lıyor. Bu cumartesi o zaman. Kocaman bir paket patlamış mısır, 
bir de şu sevdiğin kocakarı şekerlemelerinden alacağım.

Werther’s kocakarı şekerlemesi değil.
Leo sahnelerini istediğimiz gibi başa ala ala seyrederiz. Ya 

da Patrick Swayze sahnelerini. Hayatımıza biraz tahrik edici 
çanak çömlek katmamız lazım.

Marl!
Ne var?
Tahrik edici çanak çömlek ne demek?
Çömlek olmasa da olur. Solomon Burke’le yiyişme de olur. 

Masaya uzanıp Berlioz’la düzüşme de olur.
Kapatıyorum.
Namus kumkuması.
Cumartesi görüşürüz.
Berlioz deyince akan sular duruyor, biliyordum, diyor 

Marley.

Rosie okula yürürken Marley’nin söylediklerini düşünüyor. 
Josh basket antrenmanı için erken gittiğinden soğuğa kar-
şı montunu çenesine kadar çekmiş, yalnız başına yürüyor. Bir 
bakire olduğu ve renksiz olduğu doğru. Öyle olmamaya ça-
lışıyor. Ama esasen iyi kızlardan biri ve daha fazlası olmayı 
umursamıyor.
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Rosie’nin hiç erkek arkadaşı olmadı. Bir keresinde birini 
öpmüş, daha doğrusu, biri onu öpmüştü; çok kötü bir şekilde 
hem de. Bir arkadaşının ev partisinde, omuzları banyo kapısına 
bastırılarak. Kapı kolu kuyruk sokumunu acıtmıştı ve çocuğun 
ağzı fazla çiklet kokuyor gibi gelmişti.

Hiç sarhoş olmamıştı. Hiç evden gizlice kaçmamıştı. Hiç si-
gara içmemiş, anne babasına yalan söylememiş, hatta onların 
önünde küfür bile etmemişti. Halbuki fark ederler miydi ya da 
umursarlar mıydı, emin değildi.

Ama tüm bunlara zaman olacak, diye düşünüyor Rosie kar-
şıya geçmek için kaldırımdan inerken. On yedi yaş daha yolun 
başı. Çok çalışacak, yapması gereken her şeyi yapacak ve hayatı 
güzel, doğru ve eksiksiz olacak; müzikle, şiirle, şarapla ve seks-
le dolu bir yaşam sürecek. Hayatını değiştiren anlar üç dakika 
sürmedikleri gibi, sırtında çürükler de bırakmayacak.

Böyle olmasını istiyor.
Okula giderken bir, iki, üç defa karşıya geçmesi gerekiyor, 

durana kadar ayağıyla kaldırıma vuruyor ve tam o sırada kar 
yağmaya başlıyor. Başta hafifçe, çiseleyen yağmur gibi. Kolları-
na tuz misali yapışıyor.
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Josh anlamadığını söylüyor. Boş boş bakıyorlar ileri matematik 
ders kitaplarına, derslik penceresinde kar hafifçe serpiştiriyor.

Derslikte yalnızca ikisi var, kendi sınıflarında bu dersi onlar 
dışında alan kimse yok. Eskiden beri tanışmalarına ve okul yıl-
ları boyunca birkaç dersi beraber almış olmalarına rağmen Will 
ancak şimdi, lise sonda birbirlerini arkadaş olarak gördüklerini 
düşünüyor. Diğer arkadaşları daha çok teneffüslerde vakit ge-
çirdiği tanıdıklardan ibaret; ona pek soru sormuyor, hayatını 
umursuyora benzemiyorlar. Will için hava hoş. Ama Josh farklı.

İlk tercihin neresi, diye sormuştu Josh ona ilk derslerinde.
Neyin ilk tercihi, diye yanıtlamıştı Will. Josh üniversite de-

yince, gitmeyeceğini açıklamak zorunda kalmıştı.
Bunun üzerine Josh bakışlarını çalışma sayfasından kaldır-

mıştı.
Hadi canım, demişti ve Will, hadi canım ne, demişti.
Hakiki zekisin sen.
Sağ ol.
Ciddiyim. Azıcık kendini sıksan istediğin yere girersin, 

oğlum.
Ya istemiyorsam, diye sormuştu Will. Josh burnunu hafifçe 

kırıştırarak, ne dediğini anlamamış gibi bakmıştı ona.
Şimdi ikisi de hiperbolik fonksiyonlarla dolu bir sayfaya 

bakıyor ve ders bitmeden önce biraz olsun anlam ifade etme-
sini umuyorlar. Öğretmenleri Bay Brookman çoktan gitmişti. 
Adam bu dersi sık sık öğretmenler odasında uzun bir mola ver-
mek için bahane olarak kullanıyor ve Will’e göre bu durum iki 
taraflı.

Bugünlük burada bitirelim, diyor Will.
Josh arkasına yaslanıyor, sandalyesini arka iki ayağı üzerinde 

kaykıltıyor.
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Olmaz, oğlum. Deneme sınavına kadar öğrenmem gerek 
bunu.

Kalemlerini çantasına atarken Will, niye, diye soruyor.
Ne niye?
Niye deneme sınavına kadar öğrenmen gerekiyor? Gerçek 

sınava kadar öğrensen yeter. Bahara çok var daha.
Deneme sınavları da önemli, diyor Josh. Hâlâ sandalyesini 

geriye kaykıltarak oturuyor. Ön kabuller falan var.
Ha, diyor Will.
Üniversiteye gerçekten gitmeyecek misin?
Yok.
Ne yapacaksın o zaman?
Çalışacağım, diyor Will, çantasını omuzuna atarak. Belki bi-

raz gezerim.
Klas.
Hava atmaya çalışmıyorum, diyor Will. İnsanların onu mo-

tosikleti, okuldaki sicili ve yıllar önce başını soktuğu belalar 
yüzünden böyle gördüğünü biliyor. Uzun yıllar önceydi ama 
herkesin tüm hatırladığı bu. Görmek istedikleri tek şey bu.

Akşama geliyorsun, değil mi, diye soruyor Josh.
Hâlâ gelmem gerekiyor mu?
Kesinlikle, diyor Josh ve sandalyesini düzeltiyor. Crescent 

Gardens’ta oturuyorum, sokağa park edebilirsin. Mavi kapılı 
beyaz ev.

Will avluda ilerlerken saçlarına kar taneleri düşüyor. Okul te-
beşir ve karakalemle çalakalem yapılmış, biçimsiz bir resme 
benziyor.

O akşam dersi tekrar etmesine yardım etmek için Josh’ın 
evine gidecek olmasına pek kafa yormuyor. Josh’ın, aklından 
çıkaramadığı kızın kardeşi olmasına da.

Will için alışılmadık bir durum değil bu. Kızları sık sık dü-
şünüyor. Alışılmadık olan ne düşündüğü; kızın bedeninin yu-
muşak, ıslak kısımlarına, kendisini saran uylukların ağırlığına 
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dair hiçbir şey yok kafasında. Sadece sesi ve gözleri var. Tüm 
söylediklerini nasıl pürdikkat dinlediği ve zihninde tuttuğu 
var. 

Akşam yemeğine kalabileceğinden emin misin?
Eminim.
Emin olduğuna emin misin? Sana öyle gelmiş olmasın?
Anneanne, Josh, yemeğe gel dedi.
Aç kalma sonra?
Dolaplarının boş olduğunu sanmıyorum.
Misafir olduğun evde öküz gibi yiyemezsin, diye seslendi 

Amber sofradan. Burada yediğin gibi.
Okul çoraplarını çıkarmamış. Ayaklarını sallayarak defterine 

bir şeyler karalıyor.
Tavsiyen için teşekkürler, Ambs.
Amber ucu tüylü kalemini sallayarak, çok ayıp olur, diye 

ekliyor.
Onda evde ol, diyor anneannesi.
On buçuğu bulabilir, diye yanıtlıyor Will. Josh’ın ne kadar 

sürede anlayacağına bağlı.
Anneannesi peşinden koridora geliyor. Şu Josh kimdi, bir 

daha söylesene bana, diyor.
Will ceketini giyip ceplerinde telefonunu ararken iç 

geçiriyor.
Josh Winters, diyor. Matematik dersimdeki diğer çocuk işte.
İleri matematik, diye düzeltiyor anneannesi.
İleri matematik. Demiştim ya, bu ünitede yardıma ihtiya-

cı vardı, ben de ona gösterebileceğimi söyledim. Et yiyen biri, 
muhtemelen ikizler burcu ve ot içmiyor. Galiba 46 numara 
ayakkabı giyiyor ama emin değilim. Ha, bir de–

Anneannesi el havlusunu kırbaç gibi savurarak lafını kesiyor.
O zaman on buçukta gelmiş ol, çok bilmiş, diyor. Will de, 

tamam, tamam, diyor, anneannesinin arabasının anahtarlarını 
alıp sokak kapısını arkasından kapatıyor.




