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Vahsi ve Issiz Bir Yer

Bondeno yakinlari, Fortezza, 1561

tabaklar, ters duran kupalar, koknar dallarindan orula

bir ¢elenk yerlestirilmig uzun yemek masasindaki yerini
aliyor. Kocasi adeti oldugu tizere masanin Obiir ucuna degil,
Lucrezia’nin yanina, istedigi takdirde basin1 omzuna yaslaya-
bilecegi kadar yakinina oturuyor; kocasi pegetesini agip bir bi-
¢agi dizeltir ve mumu iyice 6nlerine dogru ¢ekerken, Lucrezia
garip bir netlikle, gozlerinin 6ntine renkli bir cam konmus ya
da o cam gozlerinin 6niinden kaldirilmigcasina, kocasinin onu
oldiirmeye niyetli oldugunu anhyor.

On alt1 yasinda, evleneli hentiz bir yil bile olmamis. Giiniin
cogunu mevsimin sundugu kisith gin 1sigindan faydalanip
yolculuk ederek, Ferrara’dan safak vakti ayrilip kocasinin av
kosku dedigi, dukaligin en kuzeybatisindaki o yere dogru at
strerek gegirmisler.

l ucrezia, cilasi yizunden 1slak gibi goriinen ve tizerine

Fakat burasi av kogkt falan degil ki, demek istemis Luc-
rezia, gidecekleri yere vardiklarinda: Bir yani sik ormanlarla,
diger yani Po Nehri’nin dolambagh kivrimlariyla gevrili, yuk-
sek duvarlari kara taslardan ortli gorkemli bir yapi burast.
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Eyerinin tizerinden arkasina dontip kocasina onu neden oraya
getirdigini sormak istemis.

Ancak bir sey demeden kisraginin onu takip etmesine, sular
damlatan agaglarin arasindan ve kemerli kopriiniin tizerinden
gecerek kaleye benzeyen, yildiz seklindeki, o esnada bile ona
garip sekilde 1ssiz gortinen bu tuhaf binanin avlusuna girmesi-
ne izin vermis.

Atlar alimp goturiilmiis, Lucrezia islak peleriniyle sapkasini
cikarmis, kocasi sirtin1 1zgaradaki atese vererek onu izlemis,
simdi de salonun en golgelik yerlerinde duran tagrali hizmet-
karlara one cikip tabaklari doldurmalarini, ekmegi bolmeleri-
ni, kadehlere sarap koymalarini isaret ederken, Lucrezia ansi-
zin goriimcesinin boguk bir fisiltiyla soyledigi sozu hatirliyor:
Suglanan sen olacaksin.

Lucrezia’nin parmaklari tabaginin kenarini kavriyor. Koca-
sinin onu oldiirmek istedigi gercegi yaninda duran bir varlik,
koltugunun kolcagina konmug kara tuyli alict bir kus gibi.

Boylesine vahsi ve 1ssiz bir yere apansiz gelmelerinin nedeni
bu. Onu buraya, bu tas kaleye 6ldiirmek igin getirdi.

Lucrezia buiytik bir saskinlikla viicudundan disari firlarken,
gillmemek i¢in kendini zor tutuyor; kubbeli tavanin 6niinde
suzilerek yukaridan kendini ve kocasini, masada birlikte otur-
mus agizlarina et suyuyla birlikte tuzlu ekmek atiglarini izliyor.
Kocasinin ona dogru nasil egildigini, bir sey derken parmak-
lariyla ¢iplak bilegine nasil dokundugunu goriiyor: Kocasina
basini sallayisini, agzindaki yemegi yutusunu, oraya yaptiklari
yolculuga ve gelirken gordiikleri ilging manzaralara dair birkag
soz edigini izliyor; durumda higbir gariplik yokmus, sonrasinda
yatmaya gidecekleri normal bir aksam yemegi yeniyormus gibi.

Gergekteyse, hala tavanin o soguk, terleyen taglarinin ara-
sinda, saraydan oraya kadar ¢iplak ve donmus ¢ayirlardan ge-
cerek, bitkin vaziyette kuru agaglarin tizerine serilecekmis gibi
gorlnen agir gogiin altinda yaptiklari yolculugun nasil da sikici
oldugunu diistiniiyor. Atin1 tirisa kaldiran kocasinin belirledigi
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hizda, kilometreler boyu eyerin tstiinde hoplaya hoplaya gi-
derken Lucrezia’nin sirt1 agrimus, islak coraplar siirtiine siir-
tine bacaklarini tahris etmis. Dizgini kavrayan parmaklar:
sincap kurklu eldivenlerine ragmen soguktan kaskati kesilmisg
ve ¢ok gecmeden atinin yelesi de buz tutmus. Kocasi pesinde
iki muhafizla en 6nden gidiyormus. Sehir yerini kirlara bira-
kirken, Lucrezia atint mahmuzlamayi, topuklarini sagrisina
bastirip atin toynaklarmin taslarla topragin iizerinde ugusunu
hissetmeyi, vadinin duzluginde dortnala gitmeyi istemis ama
bunu yapmamasi gerektigini, yerinin kocasinin arkasi ya da
davet edildigi takdirde yani oldugunu, asla 6niine gegmemesi
gerektigini biliyormusg ve boylece tiris gitmeye devam etmisler.

O masada, artik onu oldiireceginden stphelendigi adamla
yuz yuzeykense aslinda 6yle yapmuis, atin1 dértnala kosturmus
olmay: diliyor. Haddini asan bir neseyle kikirdayarak, sacla-
riyla pelerinini arkasindan savurarak, atinin toynaklarindan
camurlari saca saga onu gecmis olmayi diliyor. Onu bir daha
asla bulamasin diye dizginleri uzaktaki tepelere dogru cevir-
mig, katman katman kayalarda ve zirvelerde gozden kaybol-
musg olmayi diliyor.

Kocasi dirseklerini tabaginin iki yanina dayamis, cocukken
bu koske —bu yere boyle demekte israrci— gelisini, babasinin
onu avlanmak icin buraya getirisini anlatiyor. Lucrezia kocasi-
nin parmaklari kanayincaya kadar bir hedefe ok atmak zorun-
da kalisinin hikayesini dinliyor. Gerekli yerlerde bagini sallaya-
rak anlayis dolu s6zler mirildaniyor ama asil yapmak istedigi,
onun gozlerine bakip soyle demek: Niyetini biliyorum.

Kocast duyduguna sasip kalir, gafil avlanmig olur mu ki?
Onu dadilarinin yanindan yeni ayrilmis, diinya islerinden hig
anlamayan masum karisi gibi mi goriiyor hala? Lucrezia her
seyi goriiyor. Kocasinin planini titizlikle, kili kirk yararak yap-
tigini, onu Otekilerden ayirdigini, biittin maiyetini Ferrara’da
birakmaya 6zen gosterdigini, orada tek basina biraktugini,
yaninda castello’dan hi¢ kimse olmadigini, yalnizca ikisinin,
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disarida bekleyen iki muhafizin ve iglerine bakacak bir avug
tagrali hizmetkarin oldugunu gorebiliyor.

Acaba nasil yapacak? Bir yani bunu sormak istiyor. Karan-
lik bir koridorda bigaklayarak mi? Kendi elleriyle bogarak mi?
Attan disiisini kaza gibi gostererek mi? Repertuvarinda hep-
sinin de yer alabileceginden stiphesi yok. Ona verebilecegi tek
tavsiye, yapacagi isi iyi yapmasi olurdu ¢unkii babasi kizinin
oldirtilmesini sineye cekecek biri degil.

Lucrezia kadehini masaya koyuyor; ¢enesini kaldiriyor;
simdi ne olacagimi merak ederek gozlerini kocasina, Ferrara
Duku Alfonso’ya ¢geviriyor.



Lucrezia’nin Ana Rahmine Diisiis Anindaki
Talihsiz Kosullar

Floransa, Palazzo, 1544

elecek yillarda, Eleanora besinci ¢ocuguna gebe kalig
G seklini ac1 bir pismanlikla hatirlayacakti.

Eleanora’y1 1544 sonbaharinda hayal edin: Floran-
sa’daki palazzo’nun harita odasinda, haritalardan birini go-
ziine kadar sokmus (Eleanora olduk¢a miyop ama bunu asla
kabul etmiyor). Maiyetindeki kadinlar uzakta, pencereye ola-
bildigince yakin duruyorlar; aylardan eylil oldugu halde se-
hirde hala bogucu bir sicak var. Avludaki kuyu havay: adeta
kavurarak dikdortgen tas duvarlardan etrafa daha da yogun
bir sicaklik yayiyor. Gokyuzii basik ve kipirtisiz; pencerelerde-
ki ipek perdeleri titretecek en ufak bir esinti bile yok ve palaz-
zo’nun burglarindaki bayraklar dylece sarkmis duruyor. Nedi-
meler yelpazelenip mendilleriyle alinlarini kurulayarak sessizce
i¢ gegiriyor; hepsi de orada, o ahsap lambrili odada daha ne
kadar durmak zorunda kalacaklarini, Eleanora’nin o haritay:
daha ne kadar tetkik edecegini, o seyi nasil olup da bu kadar
enteresan bulabildigini diistiniip duruyor.

Eleanora’nin gozleri Toskana’nin giimiis uclu kalemle ya-
pilmig tasvirini tariyor: daglarin tepeleri, yilanbaligi misali



EVLILIK PORTRESI

kivrilarak siiztilen nehirler, kuzeye dogru tirmanan tirtikli sahil
seridi. Bakiglar1 Siena, Livorno ve Pisa sehirlerinde birleserek
diugiimlenen yollarin tizerinden gegiyor. Eleanora esine az rast-
lanacak bir kadin olarak ederinin fazlasiyla farkinda: Yalnizca
st uste varisler dogurabilecek bir viicuda degil, ayn1 zaman-
da giizel bir yiize, fildisinden oyulmus gibi goriinen bir alna,
genig aralikli ve koyu kahve gozlere, hem guliimserken hem
de somurturken iyi goriinen dudaklara sahip. Ustiine iistliik,
hizh diigtinebilen civa gibi bir beyni var. O haritadaki ¢izik iz-
lerine baktiginda, ¢ogu kadinin aksine, tahilla kaph tarlalari,
seki seki baglari, ekinleri, ciftlikleri, manastirlari, vergi 6deyen
kiracilar1 gorebiliyor.

Eleanora bir haritayr birakiyor ve maiyetindeki kadinlar
tam daha iyi havalandirilan bir odaya gecmek tizere eteklerini
hisirdatirken bagka bir haritay: aliyor. Kiyinin hemen igerisin-
deki bolgeyi inceliyor; haritanin o kismina belirsiz ve diizensiz
su parcalari disinda bir sey isaretlenmemis gibi.

Eleanora’nin tahammiil edemedigi bir sey varsa, o da amag-
sizlik. Palazzo’daki her bir oda, her bir koridor, her bir antre
onun gozetimi altinda yenilenerek kullanima agilmig durumda.
Ciplak alci duvarlarin hepsi siislenip giizellestirilmis. Cocukla-
rinin, hizmetkarlarinin ve maiyetinin giintin bir dakikasini bile
bos gegirmelerine izin vermiyor. Uyandiklari andan baglarim
yastiga koyduklari ana kadar, onun yarattigi bir programa uy-
mak zorunda hepsi. Eleanora da uyumadigi zamanlarda mutla-
ka bir isle mesgul: Mektuplar yaziyor, dil 6grenmek i¢in dersler
aliyor, planlar ya da listeler yapiyor, ¢ocuklarin bakimina ve
egitimine nezaret ediyor.

Eleanora’nin aklinda bu bataklik bolge igin fikirler donme-
ye basliyor. Oray1 kurutmalari lazim. Yok yok, sulama yapma-
lar1 lazim. Orada ekin yetistirebilirler. Bir sehir inga edebilirler.
Bir dizi gol yaratip balik tiretebilirler. Bir su kemeri yapabilirler
ya da—
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Bir kapinin acilmasiyla ve ¢izmelerin yerde ¢ikardig: sesler-
le, diisiinceleri yarida kesiliyor: Ozgiivenli, iddiali ayak sesleri
bunlar. Eleanora o tarafa donmeden kendi kendine guliimseye-
rek haritay1 havaya tutup giin 1s1ginin parlattigi daglara, sehir-
lere ve tarlalara bakiyor.

Bir el belini, bir el omzunu kavriyor. Ensesine nokta nokta
batan sakali, 1slak 1slak bastirilan dudagi hissediyor.

“Neler yapiyorsun, benim calisgkan arim?” diye mirildani-
yor kocasi kulagina.

“Su bolgeyi merak etmistim,” diyor Eleanora haritay: birak-
madan, “deniz kenarindaki yer, surasi, gordiin mii?”

Kocasi, “Himm,” diyerek kolunu beline sarip ytiziinii topu-
zuna gomiyor ve Elenora’yi masanin sert kenarina bastirarak
kistiriyor.

“Oray1 kurutursak, bir sekilde kullanigh hale getirebilir, ya
tarima acar ya da Ustline bir geyler insa edebiliriz ve—” Ele-
anora sozinu yarida kesiyor ¢unki kocasi simdi de etegini
toplamig yukari ¢cekmekle mesgul ki eli 6zgiirce dizine, oradan
kalcasina ve yukari, cok daha yukarilara kadar c¢ikabilsin. “Co-
simo,” diye sakiyor Eleanora fisildayarak fakat endise etmesine
gerek yok ¢unkii kadinlar ayaklarini siirtiyerek, etekleriyle yer-
leri stipiirerek odadan ¢ikmakta; Cosimo’nun yaverleri de ora-
dan bir an once uzaklasabilmek i¢in kapida birikmis vaziyette.

Kapiy1 arkalarindan kapiyorlar.

“Oranin havasi ¢ok fena,” diye devam ediyor Eleanora so-
ziine, haritayr beyaz ve sivri parmaklarinin arasinda tutarak,
sanki bir sey olmuyormus, arkasinda kat kat i¢ camagirinin
icinde yolunu bulmaya ¢alisan bir adam yokmus gibi, “pis ko-
kulu ve sihhatsiz ama biz orayi—”

Cosimo onu dondurtp haritayi elinden aliyor. “Elbette, sev-
gilim,” diyerek onu geri geri masaya dogru yurtituyor, “sen na-
sil dersen, nasil istersen.”

“Ama Cosimo, bir bakiversen—”
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“Sonra.” Cosimo haritay1 masaya yapistirip Eleanora’yi tis-
tiine yatirarak kumas yigini halinde duran etegini yukari itiyor.
“Sonra.”

Eleanora kaderine boyun egen bir i¢ ¢ekisle o ¢ekik kedi
gozlerini kisiyor. Kocasini vazgegirmenin mumkiin olmadigini
gorebiliyor. Yine de elini tutuyor. “S6z veriyor musun?” diyor.
“Soz ver. O bolgeyi kullanigh hale getirmeme izin vereceksin.”

Kocast elini kurtarmaya calisiyor. Bunun mahsusguktan ya-
pilan bir oyun oldugunu ikisi de biliyor. Cosimo’nun tek bir
kolu onun viicudunun iki kati kalinhginda. Farkli bir adam
olsa, Eleanora riza gostersin gostermesin, elbisesini saniyeler
icinde ustiinden ¢ikarabilir.

Kocasi, “S6z,” diyerek onu optikten sonra o da elini
birakiyor.

Cosimo ise koyulurken, onu hi¢ reddetmedigini dustuni-
yor Eleanora. Etmeyecek de. Evliliklerinde sozuniin kendi ko-
numundaki eslerden daha fazla gectigi bir¢cok alan var. Ona
sorarsaniz, sahip olmasina izin verilen sayisiz 6zgurligiin ve
giiciin karsisinda, viicuduna sinirsiz erigim hakki tanimasi ¢ok
kiigtik bir bedel.

Zaten dort cocugu var; daha da fazla, kocasinin ona dogur-
tabildigi kadar ¢cok ¢ocuk yapmaya niyetli. Dukaligin istikrarl
ve uzun Oomiurli olabilmesi i¢in biytik bir hitkiimdar ailesine
ihtiya¢ var. Cosimo’yla ikisi evlenmeden 6nce bu hanedan-
lik yok olma, tarihe karigma tehlikesiyle karsi karsiyaydi. Ya
simdi? Cosimo’nun egemenligi ve bolgenin giicii garanti altin-
da. Eleanora’nin sayesinde, ¢cocuk odalarinda simdiden Cosi-
mo’nun yerine ge¢cmek tizere yetistirilecek iki erkek varis ve
baska hukiimdar ailelerine gelin gidebilecek iki kiz var.

Eleanora bu fikre odaklanmis durumda ciinkii yine gebe
kalmak istiyor ve gecen yil daha vaftiz edilmeden yitirdigi cani
dustiniip durmayi istemiyor. Gumusi renkteki o minik ytiziin
ve kivrik parmaklarin héla rityalarina girdigini, onu simdi bile
ozleyip istedigini, yoklugunun onu bir ok gibi delip gectigini
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kimselere, giinah ¢ikardigi rahibe bile soylemiyor. Bu gizli hiiz-
niin ¢aresinin en kisa siirede yeni bir bebek yapivermek oldu-
gunu soyleyip duruyor kendine. Yeniden hamile kalmasi lazim,
o zaman her sey diizelecek. Viicudu gii¢lii ve dogurgan. Tos-
kanalilarin ona “La Fecundissima”” dedigini biliyor ve gayet
haklilar: Dogum yapmanin ona 6gretildigi kadar acili ve azap
dolu bir sey olmadigini gormiis. Baba evinden ayrilirken kendi
dadisi Sofia’y1 da yanina almis ve cocuklarinin bakimini bu ka-
din astlenmis. Kendisi, Eleanora, geng, glizel; kocasi ona asik
ve sadik, onu memnun etmek i¢in her seyi yapan bir adam. Ele-
anora o ¢ocuk odasini tavana kadar dolduracak; tahtin varis-
lerini oraya istifleyecek; ¢ocuk tistiine cocuk yapacak. Neden
olmasin? Bundan boyle hicbir bebegini zamansiz yitirmeyecek:
Buna izin vermeyecek.

Cosimo Sala delle Carte Geografiche’nin sicaginda faali-
yetini strdiriir, kocasinin yaverleri ve kendi maiyeti yandaki
odada kayitsizca onlar1 bekler, kargilikli esneyip durur ve bik-
kin bikkin bakisirlarken, Eleanora’nin zihni kaybettigi kiigi-
giunden uzaklasip yeniden o bataklik alana dogru suziilerek
sazliklarin, sar1 bayraklarin, 6bek 6bek bodur otlarin tizerinde
geziniyor. Sislerin ve puslarin i¢ine dalip ¢ikiyor. Miithendislerin
makineler ve borularla oraya geldigini, nemli, islak, istenmeyen
ne varsa ¢ekip aldigini hayal ediyor. Bereketli mahsuller, semiz
besi hayvanlari, istekli ve minnettar bendelerle dolu koyler ya-
ratiyor orada.

Eleanora kollarini haz dnina yaklasan kocasinin omuzlarina
koyup gozuni karst duvardaki haritalara dikiyor: Eski Yunan,
Bizans, koca Roma Imparatorlugu, gokyiiziindeki takimyildiz-
lar, kesfedilmemis denizler, gercek ya da hayali adalar, gok gu-
rultult firtinalarda kaybolan daglar.

Bunu yaparak hata ettigini, gozlerini kapayip zihnini yeniden
o odaya, evlilik gorevine, bunca zaman sonra onu hala arzulayan

* (It.) En dogurgan. (¢.7.)
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giiclii ve yakigikli kocasina dondurse daha iyi olacagini 6ngore-
bilmesi imkansiz. Bu ciftlesmeden dogacak cocugun, hepsi de
dogustan tath ve hos mizacli olan 6teki cocuklardan farkli ola-
cagini nasil bilebilir ki? O anda annenin izlenimi ilkesini unut-
mak Oyle kolay ki. Dalip gittigi, dikkatsizlik ettigi i¢in sonradan
kendini cok cezalandiracak. Cocugun karakterinin, annenin
gebe kaldigi andaki distinceleri tarafindan belirlendigi gorusu
hem doktorlar hem de rahiplerce zihnine kazinmig bir sey.
Fakat artik ¢ok ge¢. O harita salonundayken, Eleanora’nin
zihni kararsiz, yabani, diledigi gibi gezinmekte. Eleanora o ha-
ritalara, manzaralara, el degmemis ormanlara bakiyor.
Toskana Grandikii Cosimo faaliyetini her zamanki gibi ke-
sik kesik hirlayarak sona erdirip karisina sefkatle simsiki sarili-
yor ve Eleanora olan seyden etkilenmis ama yine de rahatlamis
vaziyette (sonucta cok sicak bir giin) masadan inerken kocasi-
nin ona yardim etmesine izin veriyor. Kendi dairesine donerken
eslik etmeleri icin kadinlar1 ¢agiriyor. Nane tisana icip siesta
yapacagini, belki bir de temiz i¢ ¢camasir1 istedigini soyliyor.
Dokuz ay sonra, avaz avaz bagirip debelenerek kundak
bezlerini Gstiinden atan, dinlenip uyumayan ve stirekli hareket
halinde olmadig: takdirde yatistirilamayan, siitannesinin —So-
fia tarafindan 6zenle secilen kadinin— memesini birkag¢ daki-
kaligina emmeyi kabul etse de asla tam olarak beslenemeyen,
gozleri uzaktaki ufuklar1 arar gibi her daim agik bir bebekle
karsilaginca, Eleanora’nin i¢i sugluluk duygusuna yakin bir
seyle kaplaniyor. Bebegin karakterindeki bu yabanilik kendi
sucu olabilir mi? Hepsi onun yiiziinden mi acaba? Birakin Co-
simo’yu, bundan hi¢ kimseye s6z etmiyor. Bebegin varhigi, onu
dehsete dusiirip miikemmel bir anne oldugu, hem zihnen hem
de bedenen saglikli ¢ocuklar dogurabildigi inancini sarsiyor.
Cocuklarindan birinin boylesine zor, dizginlenemez olusu, Flo-
ransa’daki konumunu kokten sarsacak bir sey.
Eleanora ¢ocuklarin odasina gittigi, biitiin sabahi yaygarayi
basan Lucrezia’y1 kucaklamaya calisarak ge¢irdigi bir seferinde,

I0
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bu guriiltiniin dort biiyiik kardesi nasil etkiledigini, cocuklarin
stirekli kulaklarint kapatip bagska odaya kagtiklarini fark edi-
yor. Bebegin hal ve tavrinin digerlerini de etkileyecegi gibi bir
korkuya kapiliyor. Yoksa onlar da birdenbire s6z dinlemez ve
dizginlenemez ¢ocuklara mi dontisecekler? Hi¢ diiginmeden,
Lucrezia’y1 ¢cocuklarin odasindan ayirip palazzo’nun baska bir
yerine yerlestirmeye karar veriyor. Yalnizca bir siireligine, ¢o-
cuk sakinlesinceye kadar, diyor kendi kendine. Sorup sorus-
turduktan sonra bu kez siitanne olarak mutfaktaki as¢ilardan
birini hizmetine aliyor. Genis kalgali, sen sakrak bir kadin olan
asct, Lucrezia’ya bakmayi seve seve kabul ediyor; neredeyse iki
yasina gelmis, tas dogsemenin ustiinde tipis tipis yiirimeye bas-
lamig olan kendi kizi siitten kesilmeye hazir. Talihsiz olan tek
unsur bu durumun Sofia’nin, Eleanora’nin eski dadisinin, go-
ruglerine zit olmasi, Sofia’nin Lucrezia’nin “siirgiin edilmesi”
dedigi seyi hi¢ onaylamadigini ve ayrica kendi sectigi siitanne-
nin de gayet iyi oldugunu bol bol ve ¢ekincesizce dile getirmesi.
Fakat Eleanora’da tuhaf bir israrcilik var: Bu ¢ocuk ailenin geri
kalanindan uzaga, bodrum kattaki mutfaga, hizmetkarlarin,
hizmetgilerin yanina, tencere seslerinin igine ve biiyiik ateslerin
sicagina gidecek. Lucrezia’nin ilk yillar1 da boylece bir camagir
legeninin icinde, sikili minik yumrugunu oksayan ve yiiziini
kirigtirip avazi ¢iktigi kadar aglamaya basladiginda annesini
cagiran, siitannesinin kugiik kizinin gézetiminde geciyor.
Lucrezia yurumeye basladiginda, kaynar suyla dolu bir ten-
cerenin devrilmesi yiziinden gerceklesecek kazadan kil pay:
kurtulunca, tekrar yukari yollaniyor. Mutfaklarin o tanidik
buhari ve curcunasindan koparilip hi¢ hatirlamadigi dort co-
cukla bas basa kalinca, iki giin boyunca hi¢ durmadan bagi-
riyor. Bagirarak bodrum kattaki siitannesini, disi acidiginda
emmesi i¢in verilen tahta kasiklari, kare pencerelerin 6niinde
siluet halinde goriinen baharat buketlerini, kemirmesi i¢in bir
dilim sicak ekmek ya da peynir kabugu uzatan elleri istiyor. Pa-
lazzo’nun en tepesindeki, yataklarla dolu bu odayi; aralarinda
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fisildastiktan sonra ansizin ayaga kalkarak ¢ekip giden, yiizleri
birbirine benzeyen, ona ifadesiz gozlerle bakan bu cocuklari
istemiyor. Yani1 basinda devrilen kocaman siyah bir tencerenin,
sel gibi akan fokur fokur bir sivinin anist onu rahatsiz ediyor.
Cocuk odasindaki kadinlarin onu kucaklamasina ve kucaga
almasina izin vermeyi reddediyor; onu giydirmelerine ve besle-
melerine izin vermiyor. Bodrum kattaki asciyi, stitannesini is-
tiyor; onun genis kucaginda giiven icinde kivrilip uyuklamayz,
diiz saglarindan bir tutami parmaklarinin arasinda donduriip
durmay istiyor. Ona sarkilar soyleyen ve atesin kiillerine bir
sopayla resimler ¢izmesine izin veren siitkardesinin tath ytizu-
nu istiyor. Sofia basini iki yana sallayarak Eleanora’ya cocugu
asagl yollamanin hig¢ de iyi bir fikir olmadigi konusunda onu
uyardigini soyleyip duruyor. Lucrezia’ya bir sey yedirebilmenin
tek yolu yanina, yere bir sey birakmak. Vahsi hayvanlar gibi,
diyor Sofia tstline basa basa.

Kendi yetistirdigi kizin odasina gidip yumruklarini beline
dayamayi ihmal etmeden yatagin yaninda durarak rapor eden
Sofia’y1 dinledikten sonra, Eleanora yeni kirilmig bir bademi
agzina ativeriyor. Tekrar dogum yapmasina giinler kalmis, go-
begi yorganin altinda dag gibi yiikselmis; erkek ¢ocuk bekliyor.
Bu kez isi sansa birakmayip odasinin duvarlarini gi¢ gerekti-
ren erkeksi aktiviteler i¢indeki —mizrak atan ya da at tstiinde
mizrak dovist yapan— saglikli delikanhlarin resimleriyle do-
natmus. Evlilik gorevini palazzo’nun bagka hicbir yerinde degil
ancak burada yerine getirmesi Cosimo’yu hiisrana ugratmuis;
Cosimo bir koridorda ya da merdiven araliginda ayakdstii ¢ift-
lesmeyi Oteden beri seven bir adam. Fakat Eleanora son sefe-
rindeki hatayi bir daha yapmayacak.

Lucrezia dort yasindayken, ablalari gibi bebekle oynamiyor,
masada yemek yemiyor ve abileriyle ablalarinin oyunlarina
katilmayip zamanini tek bagina gegirmeyi, koridorun bir ucun-
dan o6tekine vahgiler gibi kogsmay1 ya da pencerenin 6niinde
diz ¢okiip saatlerce sehre ve otesindeki uzak daglara bakmay1
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tercih ediyor. Alti1 yagindayken, ressama poz vermek icin gizel-
ce oturmaktansa kipirdanip duruyor, hatta 6yle bir kivraniyor
ki Eleanora kendini kaybedip portresinin falan yapilmayacagi-
n1 —odasina donebilecegini— soyliiyor ona. Sekiz ya da dokuz
yasindayken, bu itaatsizligi ytizinden Eleanora’dan tokat ye-
digi halde ayakkabi giymeyi reddettigi bir donem oluyor. On
bes yasindayken ve evlenmek tizereyken, Eleanora’nin bizzat
siparig ettigi, mavi ipekle altin rengi brokarin muhtesem bile-
siminden olusan gelinligi yuztinden muthis yaygara kopariyor.
Lucrezia selamsiz sabahsiz annesinin odasina dalip avazi ¢ikti-
g1 kadar bagirarak o seyi giymeyecegini, katiyen giymeyecegi-
ni, ona ¢ok buyuk geldigini soyluyor. Scrittoio’sunun baginda
oturmus en sevdigi basrahibelerden birine mektup yazmakta
olan Eleanora da kendine hakim olmaya calisarak gelinlikte
ustiine oturacak sekilde tadilat yapildigini gayet iyi bildigini
soylityor Lucrezia’ya. Fakat Lucrezia elbette ki fazla ileri gidi-
yor. Ablas1 Maria 6ldigi halde neden Maria igin dikilmig bir
elbiseyi giymek zorunda oldugunu, Maria’nin nisanhisiyla ev-
lenmesinin zaten yeterince kotii oldugunu, tstiine bir de onun
gelinligini giymesinin cidden ¢cok mu gerekli oldugunu soruyor
ofkeli bir yiizle. Eleanora kelemini birakirken, zihni onu yaz
masasindan kaldirip revakli yoldan kizina dogru yiirutiyor ve
bir kez daha Lucrezia’nin ana rahmine dustigi ana, gozlerinin
kadim diyarlara ait haritalarda gezinisine, ejderhalar ve cana-
varlarla dolu, gemileri rotalarindan ¢ok uzaklara savurabile-
cek riizgarlarla gevrili tuhaf ve vahsi denizlere odaklanisina
gotiriiyor. Bu hatayi nasil yapabildi? Yaptigi hata nasil da hala
yakasini birakmiyor ve onu cezalandiriyor boyle!

Eleanora odanin 6biir ucundaki kizinin gozyaglariyla kaph
ince yiiztiniin umut ve beklentiyle bir cigek gibi acilisin1 gori-
yor. O benim annem, diye disiinduguni biliyor Eleanora kizi-

nin. Belki de beni bu gelinlikten, bu evlilikten kurtarir. Her sey
diizelir belki.
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