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Lucrezia, cilası yüzünden ıslak gibi görünen ve üzerine 
tabaklar, ters duran kupalar, köknar dallarından örülü 
bir çelenk yerleştirilmiş uzun yemek masasındaki yerini 

alıyor. Kocası âdeti olduğu üzere masanın öbür ucuna değil, 
Lucrezia’nın yanına, istediği takdirde başını omzuna yaslaya-
bileceği kadar yakınına oturuyor; kocası peçetesini açıp bir bı-
çağı düzeltir ve mumu iyice önlerine doğru çekerken, Lucrezia 
garip bir netlikle, gözlerinin önüne renkli bir cam konmuş ya 
da o cam gözlerinin önünden kaldırılmışçasına, kocasının onu 
öldürmeye niyetli olduğunu anlıyor. 

On altı yaşında, evleneli henüz bir yıl bile olmamış. Günün 
çoğunu mevsimin sunduğu kısıtlı gün ışığından faydalanıp 
yolculuk ederek, Ferrara’dan şafak vakti ayrılıp kocasının av 
köşkü dediği, dukalığın en kuzeybatısındaki o yere doğru at 
sürerek geçirmişler. 

Fakat burası av köşkü falan değil ki, demek istemiş Luc-
rezia, gidecekleri yere vardıklarında: Bir yanı sık ormanlarla, 
diğer yanı Po Nehri’nin dolambaçlı kıvrımlarıyla çevrili, yük-
sek duvarları kara taşlardan örülü görkemli bir yapı burası. 

Vahşi ve Issız Bir Yer

Bondeno yakınları, Fortezza, 1561



2

EVLİLİK PORTRESİ

Eyerinin üzerinden arkasına dönüp kocasına onu neden oraya 
getirdiğini sormak istemiş. 

Ancak bir şey demeden kısrağının onu takip etmesine, sular 
damlatan ağaçların arasından ve kemerli köprünün üzerinden 
geçerek kaleye benzeyen, yıldız şeklindeki, o esnada bile ona 
garip şekilde ıssız görünen bu tuhaf binanın avlusuna girmesi-
ne izin vermiş. 

Atlar alınıp götürülmüş, Lucrezia ıslak peleriniyle şapkasını 
çıkarmış, kocası sırtını ızgaradaki ateşe vererek onu izlemiş, 
şimdi de salonun en gölgelik yerlerinde duran taşralı hizmet-
kârlara öne çıkıp tabakları doldurmalarını, ekmeği bölmeleri-
ni, kadehlere şarap koymalarını işaret ederken, Lucrezia ansı-
zın görümcesinin boğuk bir fısıltıyla söylediği sözü hatırlıyor: 
Suçlanan sen olacaksın.

Lucrezia’nın parmakları tabağının kenarını kavrıyor. Koca-
sının onu öldürmek istediği gerçeği yanında duran bir varlık, 
koltuğunun kolçağına konmuş kara tüylü alıcı bir kuş gibi. 

Böylesine vahşi ve ıssız bir yere apansız gelmelerinin nedeni 
bu. Onu buraya, bu taş kaleye öldürmek için getirdi.

Lucrezia büyük bir şaşkınlıkla vücudundan dışarı fırlarken, 
gülmemek için kendini zor tutuyor; kubbeli tavanın önünde 
süzülerek yukarıdan kendini ve kocasını, masada birlikte otur-
muş ağızlarına et suyuyla birlikte tuzlu ekmek atışlarını izliyor. 
Kocasının ona doğru nasıl eğildiğini, bir şey derken parmak-
larıyla çıplak bileğine nasıl dokunduğunu görüyor: Kocasına 
başını sallayışını, ağzındaki yemeği yutuşunu, oraya yaptıkları 
yolculuğa ve gelirken gördükleri ilginç manzaralara dair birkaç 
söz edişini izliyor; durumda hiçbir gariplik yokmuş, sonrasında 
yatmaya gidecekleri normal bir akşam yemeği yeniyormuş gibi. 

Gerçekteyse, hâlâ tavanın o soğuk, terleyen taşlarının ara-
sında, saraydan oraya kadar çıplak ve donmuş çayırlardan ge-
çerek, bitkin vaziyette kuru ağaçların üzerine serilecekmiş gibi 
görünen ağır göğün altında yaptıkları yolculuğun nasıl da sıkıcı 
olduğunu düşünüyor. Atını tırısa kaldıran kocasının belirlediği 
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hızda, kilometreler boyu eyerin üstünde hoplaya hoplaya gi-
derken Lucrezia’nın sırtı ağrımış, ıslak çorapları sürtüne sür-
tüne bacaklarını tahriş etmiş. Dizgini kavrayan parmakları 
sincap kürklü eldivenlerine rağmen soğuktan kaskatı kesilmiş 
ve çok geçmeden atının yelesi de buz tutmuş. Kocası peşinde 
iki muhafızla en önden gidiyormuş. Şehir yerini kırlara bıra-
kırken, Lucrezia atını mahmuzlamayı, topuklarını sağrısına 
bastırıp atın toynaklarının taşlarla toprağın üzerinde uçuşunu 
hissetmeyi, vadinin düzlüğünde dörtnala gitmeyi istemiş ama 
bunu yapmaması gerektiğini, yerinin kocasının arkası ya da 
davet edildiği takdirde yanı olduğunu, asla önüne geçmemesi 
gerektiğini biliyormuş ve böylece tırıs gitmeye devam etmişler. 

O masada, artık onu öldüreceğinden şüphelendiği adamla 
yüz yüzeykense aslında öyle yapmış, atını dörtnala koşturmuş 
olmayı diliyor. Haddini aşan bir neşeyle kıkırdayarak, saçla-
rıyla pelerinini arkasından savurarak, atının toynaklarından 
çamurları saça saça onu geçmiş olmayı diliyor. Onu bir daha 
asla bulamasın diye dizginleri uzaktaki tepelere doğru çevir-
miş, katman katman kayalarda ve zirvelerde gözden kaybol-
muş olmayı diliyor. 

Kocası dirseklerini tabağının iki yanına dayamış, çocukken 
bu köşke –bu yere böyle demekte ısrarcı– gelişini, babasının 
onu avlanmak için buraya getirişini anlatıyor. Lucrezia kocası-
nın parmakları kanayıncaya kadar bir hedefe ok atmak zorun-
da kalışının hikâyesini dinliyor. Gerekli yerlerde başını sallaya-
rak anlayış dolu sözler mırıldanıyor ama asıl yapmak istediği, 
onun gözlerine bakıp şöyle demek: Niyetini biliyorum. 

Kocası duyduğuna şaşıp kalır, gafil avlanmış olur mu ki? 
Onu dadılarının yanından yeni ayrılmış, dünya işlerinden hiç 
anlamayan masum karısı gibi mi görüyor hâlâ? Lucrezia her 
şeyi görüyor. Kocasının planını titizlikle, kılı kırk yararak yap-
tığını, onu ötekilerden ayırdığını, bütün maiyetini Ferrara’da 
bırakmaya özen gösterdiğini, orada tek başına bıraktığını, 
yanında castello’dan hiç kimse olmadığını, yalnızca ikisinin, 
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dışarıda bekleyen iki muhafızın ve işlerine bakacak bir avuç 
taşralı hizmetkârın olduğunu görebiliyor.

Acaba nasıl yapacak? Bir yanı bunu sormak istiyor. Karan-
lık bir koridorda bıçaklayarak mı? Kendi elleriyle boğarak mı? 
Attan düşüşünü kaza gibi göstererek mi? Repertuvarında hep-
sinin de yer alabileceğinden şüphesi yok. Ona verebileceği tek 
tavsiye, yapacağı işi iyi yapması olurdu çünkü babası kızının 
öldürülmesini sineye çekecek biri değil. 

Lucrezia kadehini masaya koyuyor; çenesini kaldırıyor; 
şimdi ne olacağını merak ederek gözlerini kocasına, Ferrara 
Dükü Alfonso’ya çeviriyor. 
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Gelecek yıllarda, Eleanora beşinci çocuğuna gebe kalış 
şeklini acı bir pişmanlıkla hatırlayacaktı.

Eleanora’yı 1544 sonbaharında hayal edin: Floran-
sa’daki palazzo’nun harita odasında, haritalardan birini gö-
züne kadar sokmuş (Eleanora oldukça miyop ama bunu asla 
kabul etmiyor). Maiyetindeki kadınlar uzakta, pencereye ola-
bildiğince yakın duruyorlar; aylardan eylül olduğu halde şe-
hirde hâlâ boğucu bir sıcak var. Avludaki kuyu havayı adeta 
kavurarak dikdörtgen taş duvarlardan etrafa daha da yoğun 
bir sıcaklık yayıyor. Gökyüzü basık ve kıpırtısız; pencerelerde-
ki ipek perdeleri titretecek en ufak bir esinti bile yok ve palaz-
zo’nun burçlarındaki bayraklar öylece sarkmış duruyor. Nedi-
meler yelpazelenip mendilleriyle alınlarını kurulayarak sessizce 
iç geçiriyor; hepsi de orada, o ahşap lambrili odada daha ne 
kadar durmak zorunda kalacaklarını, Eleanora’nın o haritayı 
daha ne kadar tetkik edeceğini, o şeyi nasıl olup da bu kadar 
enteresan bulabildiğini düşünüp duruyor. 

Eleanora’nın gözleri Toskana’nın gümüş uçlu kalemle ya-
pılmış tasvirini tarıyor: dağların tepeleri, yılanbalığı misali 

Lucrezia’nın Ana Rahmine Düşüş Ânındaki  
Talihsiz Koşullar

Floransa, Palazzo, 1544
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kıvrılarak süzülen nehirler, kuzeye doğru tırmanan tırtıklı sahil 
şeridi. Bakışları Siena, Livorno ve Pisa şehirlerinde birleşerek 
düğümlenen yolların üzerinden geçiyor. Eleanora eşine az rast-
lanacak bir kadın olarak ederinin fazlasıyla farkında: Yalnızca 
üst üste vârisler doğurabilecek bir vücuda değil, aynı zaman-
da güzel bir yüze, fildişinden oyulmuş gibi görünen bir alna, 
geniş aralıklı ve koyu kahve gözlere, hem gülümserken hem 
de somurturken iyi görünen dudaklara sahip. Üstüne üstlük, 
hızlı düşünebilen cıva gibi bir beyni var. O haritadaki çizik iz-
lerine baktığında, çoğu kadının aksine, tahılla kaplı tarlaları, 
seki seki bağları, ekinleri, çiftlikleri, manastırları, vergi ödeyen 
kiracıları görebiliyor. 

Eleanora bir haritayı bırakıyor ve maiyetindeki kadınlar 
tam daha iyi havalandırılan bir odaya geçmek üzere eteklerini 
hışırdatırken başka bir haritayı alıyor. Kıyının hemen içerisin-
deki bölgeyi inceliyor; haritanın o kısmına belirsiz ve düzensiz 
su parçaları dışında bir şey işaretlenmemiş gibi.

Eleanora’nın tahammül edemediği bir şey varsa, o da amaç-
sızlık. Palazzo’daki her bir oda, her bir koridor, her bir antre 
onun gözetimi altında yenilenerek kullanıma açılmış durumda. 
Çıplak alçı duvarların hepsi süslenip güzelleştirilmiş. Çocukla-
rının, hizmetkârlarının ve maiyetinin günün bir dakikasını bile 
boş geçirmelerine izin vermiyor. Uyandıkları andan başlarını 
yastığa koydukları âna kadar, onun yarattığı bir programa uy-
mak zorunda hepsi. Eleanora da uyumadığı zamanlarda mutla-
ka bir işle meşgul: Mektuplar yazıyor, dil öğrenmek için dersler 
alıyor, planlar ya da listeler yapıyor, çocukların bakımına ve 
eğitimine nezaret ediyor. 

Eleanora’nın aklında bu bataklık bölge için fikirler dönme-
ye başlıyor. Orayı kurutmaları lazım. Yok yok, sulama yapma-
ları lazım. Orada ekin yetiştirebilirler. Bir şehir inşa edebilirler. 
Bir dizi göl yaratıp balık üretebilirler. Bir su kemeri yapabilirler 
ya da—
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Bir kapının açılmasıyla ve çizmelerin yerde çıkardığı sesler-
le, düşünceleri yarıda kesiliyor: Özgüvenli, iddialı ayak sesleri 
bunlar. Eleanora o tarafa dönmeden kendi kendine gülümseye-
rek haritayı havaya tutup gün ışığının parlattığı dağlara, şehir-
lere ve tarlalara bakıyor. 

Bir el belini, bir el omzunu kavrıyor. Ensesine nokta nokta 
batan sakalı, ıslak ıslak bastırılan dudağı hissediyor. 

“Neler yapıyorsun, benim çalışkan arım?” diye mırıldanı-
yor kocası kulağına. 

“Şu bölgeyi merak etmiştim,” diyor Eleanora haritayı bırak-
madan, “deniz kenarındaki yer, şurası, gördün mü?”

Kocası, “Hımm,” diyerek kolunu beline sarıp yüzünü topu-
zuna gömüyor ve Elenora’yı masanın sert kenarına bastırarak 
kıstırıyor. 

“Orayı kurutursak, bir şekilde kullanışlı hale getirebilir, ya 
tarıma açar ya da üstüne bir şeyler inşa edebiliriz ve—” Ele-
anora sözünü yarıda kesiyor çünkü kocası şimdi de eteğini 
toplamış yukarı çekmekle meşgul ki eli özgürce dizine, oradan 
kalçasına ve yukarı, çok daha yukarılara kadar çıkabilsin. “Co-
simo,” diye şakıyor Eleanora fısıldayarak fakat endişe etmesine 
gerek yok çünkü kadınlar ayaklarını sürüyerek, etekleriyle yer-
leri süpürerek odadan çıkmakta; Cosimo’nun yaverleri de ora-
dan bir an önce uzaklaşabilmek için kapıda birikmiş vaziyette. 

Kapıyı arkalarından kapıyorlar. 
“Oranın havası çok fena,” diye devam ediyor Eleanora sö-

züne, haritayı beyaz ve sivri parmaklarının arasında tutarak, 
sanki bir şey olmuyormuş, arkasında kat kat iç çamaşırının 
içinde yolunu bulmaya çalışan bir adam yokmuş gibi, “pis ko-
kulu ve sıhhatsiz ama biz orayı—”

Cosimo onu döndürüp haritayı elinden alıyor. “Elbette, sev-
gilim,” diyerek onu geri geri masaya doğru yürütüyor, “sen na-
sıl dersen, nasıl istersen.”

“Ama Cosimo, bir bakıversen—”
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“Sonra.” Cosimo haritayı masaya yapıştırıp Eleanora’yı üs-
tüne yatırarak kumaş yığını halinde duran eteğini yukarı itiyor. 
“Sonra.”

Eleanora kaderine boyun eğen bir iç çekişle o çekik kedi 
gözlerini kısıyor. Kocasını vazgeçirmenin mümkün olmadığını 
görebiliyor. Yine de elini tutuyor. “Söz veriyor musun?” diyor. 
“Söz ver. O bölgeyi kullanışlı hale getirmeme izin vereceksin.”

Kocası elini kurtarmaya çalışıyor. Bunun mahsusçuktan ya-
pılan bir oyun olduğunu ikisi de biliyor. Cosimo’nun tek bir 
kolu onun vücudunun iki katı kalınlığında. Farklı bir adam 
olsa, Eleanora rıza göstersin göstermesin, elbisesini saniyeler 
içinde üstünden çıkarabilir. 

Kocası, “Söz,” diyerek onu öptükten sonra o da elini 
bırakıyor. 

Cosimo işe koyulurken, onu hiç reddetmediğini düşünü-
yor Eleanora. Etmeyecek de. Evliliklerinde sözünün kendi ko-
numundaki eşlerden daha fazla geçtiği birçok alan var. Ona 
sorarsanız, sahip olmasına izin verilen sayısız özgürlüğün ve 
gücün karşısında, vücuduna sınırsız erişim hakkı tanıması çok 
küçük bir bedel. 

Zaten dört çocuğu var; daha da fazla, kocasının ona doğur-
tabildiği kadar çok çocuk yapmaya niyetli. Dukalığın istikrarlı 
ve uzun ömürlü olabilmesi için büyük bir hükümdar ailesine 
ihtiyaç var. Cosimo’yla ikisi evlenmeden önce bu hanedan-
lık yok olma, tarihe karışma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Ya 
şimdi? Cosimo’nun egemenliği ve bölgenin gücü garanti altın-
da. Eleanora’nın sayesinde, çocuk odalarında şimdiden Cosi-
mo’nun yerine geçmek üzere yetiştirilecek iki erkek vâris ve 
başka hükümdar ailelerine gelin gidebilecek iki kız var. 

Eleanora bu fikre odaklanmış durumda çünkü yine gebe 
kalmak istiyor ve geçen yıl daha vaftiz edilmeden yitirdiği canı 
düşünüp durmayı istemiyor. Gümüşi renkteki o minik yüzün 
ve kıvrık parmakların hâlâ rüyalarına girdiğini, onu şimdi bile 
özleyip istediğini, yokluğunun onu bir ok gibi delip geçtiğini 
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kimselere, günah çıkardığı rahibe bile söylemiyor. Bu gizli hüz-
nün çaresinin en kısa sürede yeni bir bebek yapıvermek oldu-
ğunu söyleyip duruyor kendine. Yeniden hamile kalması lazım, 
o zaman her şey düzelecek. Vücudu güçlü ve doğurgan. Tos-
kanalıların ona “La Fecundissima”* dediğini biliyor ve gayet 
haklılar: Doğum yapmanın ona öğretildiği kadar acılı ve azap 
dolu bir şey olmadığını görmüş. Baba evinden ayrılırken kendi 
dadısı Sofia’yı da yanına almış ve çocuklarının bakımını bu ka-
dın üstlenmiş. Kendisi, Eleanora, genç, güzel; kocası ona âşık 
ve sadık, onu memnun etmek için her şeyi yapan bir adam. Ele-
anora o çocuk odasını tavana kadar dolduracak; tahtın vâris-
lerini oraya istifleyecek; çocuk üstüne çocuk yapacak. Neden 
olmasın? Bundan böyle hiçbir bebeğini zamansız yitirmeyecek: 
Buna izin vermeyecek.

Cosimo Sala delle Carte Geografiche’nin sıcağında faali-
yetini sürdürür, kocasının yaverleri ve kendi maiyeti yandaki 
odada kayıtsızca onları bekler, karşılıklı esneyip durur ve bık-
kın bıkkın bakışırlarken, Eleanora’nın zihni kaybettiği küçü-
ğünden uzaklaşıp yeniden o bataklık alana doğru süzülerek 
sazlıkların, sarı bayrakların, öbek öbek bodur otların üzerinde 
geziniyor. Sislerin ve pusların içine dalıp çıkıyor. Mühendislerin 
makineler ve borularla oraya geldiğini, nemli, ıslak, istenmeyen 
ne varsa çekip aldığını hayal ediyor. Bereketli mahsuller, semiz 
besi hayvanları, istekli ve minnettar bendelerle dolu köyler ya-
ratıyor orada. 

Eleanora kollarını haz ânına yaklaşan kocasının omuzlarına 
koyup gözünü karşı duvardaki haritalara dikiyor: Eski Yunan, 
Bizans, koca Roma İmparatorluğu, gökyüzündeki takımyıldız-
lar, keşfedilmemiş denizler, gerçek ya da hayalî adalar, gök gü-
rültülü fırtınalarda kaybolan dağlar.

Bunu yaparak hata ettiğini, gözlerini kapayıp zihnini yeniden 
o odaya, evlilik görevine, bunca zaman sonra onu hâlâ arzulayan 

*	  (İt.) En doğurgan. (ç.n.)
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güçlü ve yakışıklı kocasına döndürse daha iyi olacağını öngöre-
bilmesi imkânsız. Bu çiftleşmeden doğacak çocuğun, hepsi de 
doğuştan tatlı ve hoş mizaçlı olan öteki çocuklardan farklı ola-
cağını nasıl bilebilir ki? O anda annenin izlenimi ilkesini unut-
mak öyle kolay ki. Dalıp gittiği, dikkatsizlik ettiği için sonradan 
kendini çok cezalandıracak. Çocuğun karakterinin, annenin 
gebe kaldığı andaki düşünceleri tarafından belirlendiği görüşü 
hem doktorlar hem de rahiplerce zihnine kazınmış bir şey. 

Fakat artık çok geç. O harita salonundayken, Eleanora’nın 
zihni kararsız, yabani, dilediği gibi gezinmekte. Eleanora o ha-
ritalara, manzaralara, el değmemiş ormanlara bakıyor. 

Toskana Grandükü Cosimo faaliyetini her zamanki gibi ke-
sik kesik hırlayarak sona erdirip karısına şefkatle sımsıkı sarılı-
yor ve Eleanora olan şeyden etkilenmiş ama yine de rahatlamış 
vaziyette (sonuçta çok sıcak bir gün) masadan inerken kocası-
nın ona yardım etmesine izin veriyor. Kendi dairesine dönerken 
eşlik etmeleri için kadınları çağırıyor. Nane tisana içip siesta 
yapacağını, belki bir de temiz iç çamaşırı istediğini söylüyor.

Dokuz ay sonra, avaz avaz bağırıp debelenerek kundak 
bezlerini üstünden atan, dinlenip uyumayan ve sürekli hareket 
halinde olmadığı takdirde yatıştırılamayan, sütannesinin –So-
fia tarafından özenle seçilen kadının– memesini birkaç daki-
kalığına emmeyi kabul etse de asla tam olarak beslenemeyen, 
gözleri uzaktaki ufukları arar gibi her daim açık bir bebekle 
karşılaşınca, Eleanora’nın içi suçluluk duygusuna yakın bir 
şeyle kaplanıyor. Bebeğin karakterindeki bu yabanilik kendi 
suçu olabilir mi? Hepsi onun yüzünden mi acaba? Bırakın Co-
simo’yu, bundan hiç kimseye söz etmiyor. Bebeğin varlığı, onu 
dehşete düşürüp mükemmel bir anne olduğu, hem zihnen hem 
de bedenen sağlıklı çocuklar doğurabildiği inancını sarsıyor. 
Çocuklarından birinin böylesine zor, dizginlenemez oluşu, Flo-
ransa’daki konumunu kökten sarsacak bir şey. 

Eleanora çocukların odasına gittiği, bütün sabahı yaygarayı 
basan Lucrezia’yı kucaklamaya çalışarak geçirdiği bir seferinde, 
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bu gürültünün dört büyük kardeşi nasıl etkilediğini, çocukların 
sürekli kulaklarını kapatıp başka odaya kaçtıklarını fark edi-
yor. Bebeğin hal ve tavrının diğerlerini de etkileyeceği gibi bir 
korkuya kapılıyor. Yoksa onlar da birdenbire söz dinlemez ve 
dizginlenemez çocuklara mı dönüşecekler? Hiç düşünmeden, 
Lucrezia’yı çocukların odasından ayırıp palazzo’nun başka bir 
yerine yerleştirmeye karar veriyor. Yalnızca bir süreliğine, ço-
cuk sakinleşinceye kadar, diyor kendi kendine. Sorup soruş-
turduktan sonra bu kez sütanne olarak mutfaktaki aşçılardan 
birini hizmetine alıyor. Geniş kalçalı, şen şakrak bir kadın olan 
aşçı, Lucrezia’ya bakmayı seve seve kabul ediyor; neredeyse iki 
yaşına gelmiş, taş döşemenin üstünde tıpış tıpış yürümeye baş-
lamış olan kendi kızı sütten kesilmeye hazır. Talihsiz olan tek 
unsur bu durumun Sofia’nın, Eleanora’nın eski dadısının, gö-
rüşlerine zıt olması, Sofia’nın Lucrezia’nın “sürgün edilmesi” 
dediği şeyi hiç onaylamadığını ve ayrıca kendi seçtiği sütanne-
nin de gayet iyi olduğunu bol bol ve çekincesizce dile getirmesi. 
Fakat Eleanora’da tuhaf bir ısrarcılık var: Bu çocuk ailenin geri 
kalanından uzağa, bodrum kattaki mutfağa, hizmetkârların, 
hizmetçilerin yanına, tencere seslerinin içine ve büyük ateşlerin 
sıcağına gidecek. Lucrezia’nın ilk yılları da böylece bir çamaşır 
leğeninin içinde, sıkılı minik yumruğunu okşayan ve yüzünü 
kırıştırıp avazı çıktığı kadar ağlamaya başladığında annesini 
çağıran, sütannesinin küçük kızının gözetiminde geçiyor. 

Lucrezia yürümeye başladığında, kaynar suyla dolu bir ten-
cerenin devrilmesi yüzünden gerçekleşecek kazadan kıl payı 
kurtulunca, tekrar yukarı yollanıyor. Mutfakların o tanıdık 
buharı ve curcunasından koparılıp hiç hatırlamadığı dört ço-
cukla baş başa kalınca, iki gün boyunca hiç durmadan bağı-
rıyor. Bağırarak bodrum kattaki sütannesini, dişi acıdığında 
emmesi için verilen tahta kaşıkları, kare pencerelerin önünde 
siluet halinde görünen baharat buketlerini, kemirmesi için bir 
dilim sıcak ekmek ya da peynir kabuğu uzatan elleri istiyor. Pa-
lazzo’nun en tepesindeki, yataklarla dolu bu odayı; aralarında 
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fısıldaştıktan sonra ansızın ayağa kalkarak çekip giden, yüzleri 
birbirine benzeyen, ona ifadesiz gözlerle bakan bu çocukları 
istemiyor. Yanı başında devrilen kocaman siyah bir tencerenin, 
sel gibi akan fokur fokur bir sıvının anısı onu rahatsız ediyor. 
Çocuk odasındaki kadınların onu kucaklamasına ve kucağa 
almasına izin vermeyi reddediyor; onu giydirmelerine ve besle-
melerine izin vermiyor. Bodrum kattaki aşçıyı, sütannesini is-
tiyor; onun geniş kucağında güven içinde kıvrılıp uyuklamayı, 
düz saçlarından bir tutamı parmaklarının arasında döndürüp 
durmayı istiyor. Ona şarkılar söyleyen ve ateşin küllerine bir 
sopayla resimler çizmesine izin veren sütkardeşinin tatlı yüzü-
nü istiyor. Sofia başını iki yana sallayarak Eleanora’ya çocuğu 
aşağı yollamanın hiç de iyi bir fikir olmadığı konusunda onu 
uyardığını söyleyip duruyor. Lucrezia’ya bir şey yedirebilmenin 
tek yolu yanına, yere bir şey bırakmak. Vahşi hayvanlar gibi, 
diyor Sofia üstüne basa basa. 

Kendi yetiştirdiği kızın odasına gidip yumruklarını beline 
dayamayı ihmal etmeden yatağın yanında durarak rapor eden 
Sofia’yı dinledikten sonra, Eleanora yeni kırılmış bir bademi 
ağzına atıveriyor. Tekrar doğum yapmasına günler kalmış, gö-
beği yorganın altında dağ gibi yükselmiş; erkek çocuk bekliyor. 
Bu kez işi şansa bırakmayıp odasının duvarlarını güç gerekti-
ren erkeksi aktiviteler içindeki –mızrak atan ya da at üstünde 
mızrak dövüşü yapan– sağlıklı delikanlıların resimleriyle do-
natmış. Evlilik görevini palazzo’nun başka hiçbir yerinde değil 
ancak burada yerine getirmesi Cosimo’yu hüsrana uğratmış; 
Cosimo bir koridorda ya da merdiven aralığında ayaküstü çift-
leşmeyi öteden beri seven bir adam. Fakat Eleanora son sefe-
rindeki hatayı bir daha yapmayacak.

Lucrezia dört yaşındayken, ablaları gibi bebekle oynamıyor, 
masada yemek yemiyor ve abileriyle ablalarının oyunlarına 
katılmayıp zamanını tek başına geçirmeyi, koridorun bir ucun-
dan ötekine vahşiler gibi koşmayı ya da pencerenin önünde 
diz çöküp saatlerce şehre ve ötesindeki uzak dağlara bakmayı 
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tercih ediyor. Altı yaşındayken, ressama poz vermek için güzel-
ce oturmaktansa kıpırdanıp duruyor, hatta öyle bir kıvranıyor 
ki Eleanora kendini kaybedip portresinin falan yapılmayacağı-
nı –odasına dönebileceğini– söylüyor ona. Sekiz ya da dokuz 
yaşındayken, bu itaatsizliği yüzünden Eleanora’dan tokat ye-
diği halde ayakkabı giymeyi reddettiği bir dönem oluyor. On 
beş yaşındayken ve evlenmek üzereyken, Eleanora’nın bizzat 
sipariş ettiği, mavi ipekle altın rengi brokarın muhteşem bile-
şiminden oluşan gelinliği yüzünden müthiş yaygara koparıyor. 
Lucrezia selamsız sabahsız annesinin odasına dalıp avazı çıktı-
ğı kadar bağırarak o şeyi giymeyeceğini, katiyen giymeyeceği-
ni, ona çok büyük geldiğini söylüyor. Scrittoio’sunun başında 
oturmuş en sevdiği başrahibelerden birine mektup yazmakta 
olan Eleanora da kendine hâkim olmaya çalışarak gelinlikte 
üstüne oturacak şekilde tadilat yapıldığını gayet iyi bildiğini 
söylüyor Lucrezia’ya. Fakat Lucrezia elbette ki fazla ileri gidi-
yor. Ablası Maria öldüğü halde neden Maria için dikilmiş bir 
elbiseyi giymek zorunda olduğunu, Maria’nın nişanlısıyla ev-
lenmesinin zaten yeterince kötü olduğunu, üstüne bir de onun 
gelinliğini giymesinin cidden çok mu gerekli olduğunu soruyor 
öfkeli bir yüzle. Eleanora kelemini bırakırken, zihni onu yazı 
masasından kaldırıp revaklı yoldan kızına doğru yürütüyor ve 
bir kez daha Lucrezia’nın ana rahmine düştüğü âna, gözlerinin 
kadim diyarlara ait haritalarda gezinişine, ejderhalar ve cana-
varlarla dolu, gemileri rotalarından çok uzaklara savurabile-
cek rüzgârlarla çevrili tuhaf ve vahşi denizlere odaklanışına 
götürüyor. Bu hatayı nasıl yapabildi? Yaptığı hata nasıl da hâlâ 
yakasını bırakmıyor ve onu cezalandırıyor böyle!

Eleanora odanın öbür ucundaki kızının gözyaşlarıyla kaplı 
ince yüzünün umut ve beklentiyle bir çiçek gibi açılışını görü-
yor. O benim annem, diye düşündüğünü biliyor Eleanora kızı-
nın. Belki de beni bu gelinlikten, bu evlilikten kurtarır. Her şey 
düzelir belki. 




