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“Derin bir nefes alip kalbimin o bildik

bobiirlenisini dinledim. Ben ben, ben ben, ben ben.”

Sylvia Plath, Sir¢a Fanus



® 7 otedeki patikada, biiyiik bir kayanin ardindan bir adam

1 cikaveriyor.

Dagin canak seklindeki zirvesinde gizli, kara bir go-
liin kars1 kiyisinda yalnizca ikimiz variz. Tepemizde agik
mavi bir gokytizii; bitki 6rtiisii o ylikseklige kadar ulasama-
dig1 icin yalnizca o ve ben, kayalar ve dingin bir kara gol.
Adam botlu ayaklarini iyice agip daracik patikada durarak
guiliimsiiyor.

Birkag sey fark ediyorum. Kiiciik vadinin daha asagisin-
da da adamin yanindan ge¢misim. Dogada yuiriiyiise ¢ikmis
iki insan olarak dostca, soyle bir selamlasmisiz. Bagirsam
bile, patikanin bu gozlerden uzak yerinde beni duyabilecek
kimse yok. Adam beni beklemis: Her seyi dikkatle, 6zenle
planlamais; ben de adamin tuzagina diismiistim.

Bunlarin hepsi bir anda kafama dank ediyor.

O giin —6liimle burun buruna geldigim o giin— benim i¢in
erkenden, safaktan hemen sonra, basucumdaki calar saa-
tin zangir zangir dans edisiyle baglamigti. Uniformami gi-
yip karavandan c¢ikmis, tas basamaklar: parmak u¢larimda
inip bos mutfaga girmis, firinlari, kahve makinelerini ve

ekmek kizartma makinelerini agmis, bes somun ekmegi



BEN BEN

dilimlemis, su 1siticilar1 doldurmus, kirk tane kagit peceteyi
orkide seklinde katlamisim.

On sekiz yasimi1 yeni doldurmus ve bir kagis yolu bulmu-
sum. Her seyden: evden, okuldan, ailemden, sinavlardan,
sinav sonuglarini beklemekten. Bir dagin eteginde, tanitim-
larinda “holistik, alternatif tatil olanag1” sundugu soylenen,
kimseyi tanimadigim bir yerde is bulmusum.

Kahvalt1 servisi yapiyor, kahvalt1 masalarini toplayip si-
liyor, konuklara anahtarlar1 birakmayr unutmamalarim
hatirlatiyorum. Odalara girip yataklar1 yapiyor, carsaflar:
degistiriyor, temizlik yapiyorum. Yerlere atilmis giysileri,
havlulari, kitaplari, ayakkabilari, sifali yaglari, meditasyon
matlarini topluyorum. Yatak odalarina sagilmis esyalarin
anlattig1 hikayelerden, insanlarin her zaman goriindiikle-
ri gibi olmadiklarini 6greniyorum. Kendi istedigi masanin
disinda bir yerde oturmay: reddeden, yalnizca belli bir sa-
bunu kullanabilecegini, biitiin yag: alinmis belli bir siitii
icebilecegini soyleyen, dedigim dedik, miiskiilpesent bir
adamin bulut yumusakligindaki kasmir coraplara ve canl
renklerde detayli desenleri olan ipek i¢ camasirlarina zaafi
olabiliyor. Aksam yemeklerinde biitiin diigmeleri iliklen-
mis bluzuyla kimseyle goz géze gelmeden oturan, permasi
gecmeye yliz tutmus kadin, geceleri odasinda bir at ruhu-
na sahip oldugunu ilan eden sado-mazo kostiimleri giyen
bir kimlige biiriinebiliyor: insan dizginleri, deriden yapil-
mis kiiglik eyerler, glimiis rengi ve zarif ama acimasiz bir

kirbag. Kusursuzluklariyla sizi kendilerine hayran birakan,
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imrendiren —aksam yemeklerinde manikiirlii parmaklar:
birbirine gecen, giinbatimlarinda giile oynaya yiiruiyiislere
¢ikan, bana dugiin fotograflarini gosteren— Londrali ¢iftin
odasi hiiziinle, umutla, kederle kapl olabiliyor. Banyodaki
raflar: gebelik testleriyle dolup tasmis. Komodinlerin {istiin-
de dogurganlig: artiran ilaglar. Bunlara hi¢ dokunmayarak
gormedim, farkinda degilim, bir sey bilmiyorum mesajini
vermek ister gibiyim.

Biitiin sabah ince eleyip sik dokuyor, derleyip toparli-
yor, baskalarinin hayatlarini kolaylastirtyorum. Insanlarin
biraktig1 izleri siliyor; yiyip ictiklerine, uyuduklarina, se-
vistiklerine, tartistiklarina, yikandiklarina, soyunup giyin-
diklerine, gazete okuduklarina, kil tily, deri, kan, tirnak
doktiiklerine dair biittin kanitlar: yok ediyorum. Toz aliyor,
uzun kayisindan ¢ektigim elektrikli siipiirgeyi koridorlarda
pesimden siiriiklityorum. Sonra 6gle yemegine dogru, eger
o giin sansliysam, aksam mesaisinden 6nce istedigim gibi
gecirebilecegim dort saatlik bir boslugum oluyor.

Bu ytizden bos zamanlarimda sik¢a yaptigim gibi gole
¢itkmisim ve bugiin her nedense sagdan gidip goliin etra-
findan dolasan patikada ytirtimeye karar vermisim. Neden?
Hatirlamiyorum. Belki o giin islerim erken bitmisti, bel-
ki konuklar etrafi ¢ok fazla dagitmadig: i¢in otelden erken
cikabilmistim. Belki de agik ve giinesli hava aklimi celip o
gun farkl bir yoldan ytiriimeme neden olmustu.

Ayrica hayatimin o doneminde doga yuriiylisii yapar-

ken kendimi giivensiz hissetmem i¢in bir neden de yoktu.
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Ergenlik yillarimin gectigi Iskocya'daki kiiciik sahil kasaba-
sinda, belediyenin diizenledigi kendini savunma teknikleri
kursuna gitmistim. Judo kiyafeti giyen fic1 viicutlu 6gret-
men bize ballandira ballandira korku hikayeleri anlatir gibi
senaryolar yazardi. Gece geg vakit bardan ¢ikiyorsunuz, der-
di gozlerinin iistiinii kaplayan giir kaslarinin altindan teker
teker hepimize bakarak, ve koca bir adam sokak arasindan
firlayip sizi yakaliyor. Ya da: Geceleyin kuliipte daracik bir
koridordan gecerken sarhosun teki sizi duvara yapistiriyor.
Ya da: Hava karanlik, sisli; trafik 1siklarinda beklerken biri
cantanizin kayisina yapisip sizi yere itiyor. Bu tehlikeli se-
naryolarin hepsi de alttan alta durumdan keyif alan bir so-
ruyla sona ererdi: Ne yaparsiniz?

Hayali saldirganlarin bogazina dirsegimizin tersini ge-
cirme alistirmalar: yapar, yaparken de gézlerimizi devirir-
dik ¢tinkii sonugta hepimiz gencecik kizlardik. Sirayla ava-
zimiz ¢iktig1 kadar bagirma alistirmalar1 yapardik. Gorev
bilinciyle, sikici bir 6dev yapar gibi, erkek viicudundaki za-
yif noktalar: tekrarlardik: gozler, burun, bogaz, apis arasi,
dizler. Artik isi ¢6zduigiimiize; pusu kuran yabanciyi, sar-
hos tacizciyi, kapkaggiy alt edebilecegimize inaniyorduk. El-
lerinden kurtulup dizimizi gegirebilecegimizden, gozlerini
tirmalayabilecegimizden emindik; bu tehlikeli ama tuhaf
bir heyecan veren durumlardan kurtulmanin bir yolunu bu-
labilecegimize giiveniyorduk. Ses ¢ikarmayi, dikkat cekme-
yi, POLIS diye bagirmay1 6grenmistik. Sanirim akillarimiza

iglenen net bir mesaj da vardi. Sokak arasi, gece kuliibii, bar,
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otobiis duragy, trafik 1siklari: Tehlike sehirlerdeydi. Dogada
ya da bizimki gibi —gece kuliiplerinin, sokak aralarinin, hat-
ta trafik 1g1iklarinin bile olmadigi— tasra kasabalarinda béyle
seyler olmazdi. Canimizin istedigi gibi davranabilirdik.
Ama adam bir dagin tepesinde yolumu tikamis beni

bekliyordu iste.

Korkumu belli etmemenin, her sey normalmis gibi davran-
manin 6nemli oldugunu hissediyorum. Bu yiizden yiiriime-
ye, adimlarimi atmaya devam ediyorum. Doniip kagacak ol-
sam, birkag saniye i¢cinde bana yetisebilir ve kagmis olmam
cok seyi aciga cikarabilir, bizi doniisii olmayan bir noktaya
getirebilir. Durumun gercekte ne olduguyla ikimiz de ytiz-
lesmis oluruz; ¢ibanin basi kopmus olur. Tek secenek de-
vam etmek, hicbir sey yokmus gibi davranmak sanki.

Adam, “Tekrar merhaba,” diyor ve bakislar1 yiiziimden
vilcuduma, ciplak, ¢camurlu bacaklarima kayiyor. Sehvetli
olmaktan ¢ok tartan, azgin olmaktan ¢ok arastiran bir ba-
kis: bir seyi anlamaya calisan, aklindaki eylemin detaylarini
planlayan bir adamin bakisa.

Adamla goz goze gelemiyor, ona dogrudan bakamiyo-
rum, olmuyor; ama birbirine yakin gozleri, fildisi rengi ke-
sici disleri olan, sirt cantasinin saplarini tutan ellerini yum-
ruk yapmis gayet uzun bir adam oldugunun farkindayim.

“Selam,” diyebilmek i¢cin bogazimi temizlemem gereki-
yor. Basimla da selam veriyorum sanirim. Yanindan gegmek

icin yan doniiyorum: Adamin temiz terinin, sirt ¢antasinin
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derisiyle karisik, kimyasal yogunluklu ve belli belirsiz tani-
dik gelen tiras yaginin kokusu.

Adami gegip yiiriiyorum, patika éniimde uzaniyor. Pusu
kurmak i¢in yiiriiytisiin en yiiksek noktasini sectigini anli-
yorum: Oraya kadar hep tirmanmisim ve oradan sonra dag-
dan asag otelime, aksam mesaime, ise, hayata dogru inise
gececegim. Oradan sonrasi hep yokus asagz.

Ozgiivenli, hedefe yonelik adimlar atmaya, korkumu bel-
li etmemeye 6zen gosteriyorum. Korkmuyorum: Okyanus
gibi giirleyen nabiz atislarimin i¢inde bunu tekrarlayip du-
ruyorum kendime. Belki de, diye diisiiniiyorum, hala 6zgii-
riim, durumu yanlis anladim. Goézlerden uzak patikalarda
geng kizlar1 bekleyip sonra da gitmelerine izin vermek gayet
normal bir seydir belki.

On sekiz yasindayim. Daha yeni on sekiz olmusum. Bir
seyden haberim yok.

Ama hemen arkamda oldugunun farkindayim. Botlar:-
nin ¢tkardigi sesleri, pantolonunun higirtisini —her mevsim
giyilebilen, nefes alabilen bir sey— duyabiliyorum.

Derken tekrar belirip yanimdan yiiriimeye bashyor. lyi-
ce yaklasip samimi bir tavirla, tanisiyormusuz, okuldan eve
birlikte dondiigiim sinif arkadaslarimdan biriymis gibi ko-
lunu omzuma atarak ytiriiyor.

“Gilizel bir giin,” diyor yliztime bakarak.

Basim hala 6niimde. “Evet,” diyorum, “Gyle.”

“Cok sicak. Yiizmeye giderim belki.”



BOYUN

Patikada eszamanli atilan hizli adimlarla yan yana yii-
riirken, aksaninda bir tuhaflik oldugunu fark ediyorum.
Sozciiklerin orta hecelerinde duraksiyor; rleri yumusak,
t'leri fazla vurgulu; ses tonu diiz, neredeyse ifadesiz. Hani
derler ya, eskiden bizim sokakta oturan adam gibi, o da hafif
“tstitiik” belki. O adam savastan beri hicbir seyi ¢pe atma-
mist1 ve bahgesini, Uyuyan Giizel'in kalesi misali sarmasik
blirtimiistii. Yapraklarla kapl: seylerin ne oldugunu tahmin
etme oyunu oynardik: kedi, ¢it, motosiklet. Orgii bereler ta-
kar, desenli atletler ve bir zamanlar sik olduklar:1 anlasilan,
kiigtilmiis, kedi titytiyle kapli takim elbiseler giyerdi. Yag-
mur yagdiginda, omzuna ¢op torbasi atardi. Zaman zaman
icine oynayalim diye kedi yavrularini doldurdugu fermuarl
bir ¢antayla bizim kapiya gelirdi; bazen de sarhos, gézii don-
mils bir halde, mosmor bir suratla gelip kayip kartpostalla-
rindan s6z ederek atip tutar, annem koluna girip onu evine
kadar gotiiriirdii. “Siz burada kalin, ben simdi gelirim,” der-
di ve adamla birlikte kaldirima ¢ikip gézden kaybolurdu.

Belki de olay bu, diye diistiniirken icime sular serpiliyor.
Bu adam da bizim eski komsu gibi olabilir: Uzun zaman
once olen, evi bosaltilip sterilize edilen, sarmasiklar: kesilip
yakilan o ayriksi, farkli komsumuz gibidir belki. Belki de
annemin yaptig1 gibi ben de ona iyi davranmaliyim. Sefkat
gostermeliyim.

Gol kenarinda hizli hizli, yan yana yiiriirken, ona dénti-

yorum. Hatta giiliimsiiyorum.
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“Yiizmeye gitmek,” diyorum, “iyi fikir.”

Yanaiti, diirbiiniiniin kayisini boynuma dolamak oluyor.

Galiba bir giin sonra yakindaki kasabanin karakolundan
iceri giriyorum. Kayip ciizdanlari, sahipsiz képekleri, ¢izi-
len arabalar: bildirmek i¢in gelen insanlarla birlikte siraya
giriyorum.

Masadaki polis bagini yana egerek beni dinliyor. Ik so-
rusu, “Size zarar verdi mi?” oluyor. “Bu adam size dokundu,
vurdu ya da uygunsuz bir teklifte bulundu mu? Uygunsuz
bir sey séyledi ya da yapt: m1?”

“Hayur,” diyorum, “sayillmaz ama—"

“Ama ne>”

“Yapabilirdi,” diyorum. “Yapacakt1.”

Adam beni tepeden tirnaga siiziiyor. Ustiimde kotumu
kesip yaptigim yamali sortum, kulak kikirdagimda bir siirii
gumiis halka, ayagimda yirtik pirtik spor ayakkabilar, “Bu
kusu gordiintiz mii?” yazih tisortiimde bir de dodo resmi
var. Konuklardan birinin, otele arp: ve keceden oyuncaklar
yaptig1 malzemeleriyle gelen, ytiziinden huzur akan Hol-
landali bir kadinin, boncuklar ve tiiylerle siisledigi vahsi bir
yelem var: Sacglarimi tanimlayacak baska bir s6zciik yok cid-
den. Oldugum gibi gériiniiyorum: 1ss1z bir ormanin orta-
sindaki bir karavanda, hayatinda ilk kez yalniz yasayan bir
geng kiz gibi.

“Yani,” diyor polis biitiin agirligini dirseklerini dayadig:

kagitlarina vererek, “yiirtiyiise ¢ikip bir adamla karsilasti-
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niz, onunla birlikte ytirtidiiniiz, adam biraz tuhaft1 ama eve
sag salim dondiintiz. Olay boyle mi oldu?”

“Durbiintiniin kayisini,” diyorum, “boynuma dolad1.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra da..” Susuyorum. Bu adamdan da, kalin kasla-
rindan da, bira gobeginden de, sabirsiz kiit parmaklarindan
da nefret ediyorum. Goéldeki adamdan bile daha ¢ok nefret
ediyor olabilirim. “Bana goldeki 6rdekleri gosterdi.”

Polis giildiigiinti gizlemeye gerek bile duymuyor. “Evet,”

diyerek cat diye defterini kapiyor. “Cok korkun¢mus.”

Adamdan yayilan siddet diirtiistinti bir tastan ¢ikan 1s1 gibi
hissettigimi o polise nasil anlatabilirdim ki? Karakoldaki o
an1 kim bilir ka¢ kez dusiintip sonradan olanlar1 énlemek
icin daha ne yapmus, ne demis olabilecegimi sordum dur-
dum kendime.

Ustiiniizii gérmek istiyorum, buradaki yetkiliyle goriis-
mek istiyorum, diyebilirdim. Su an, kirk ii¢ yasina gelmis-
ken yapacagim bu olurdu ama o zaman? Boyle bir secenek
aklima bile gelmedi.

Beni dinleyin, adam bana bir sey yapmadi ama baska-
sina mutlaka yapacak, diyebilirdim. Bir sey yapmadan 6nce
onu bulun liitfen.

Siddetin baslangi¢c anini i¢giidiisel olarak hissedebildi-
gimi soyleyebilirdim. Nedenini hicbir zaman tam anlaya-
mamis olsam da, uzun zaman boyunca insanlarda siddet

dirtiistt uyandirmis oldugumu séyleyebilirdim. Cocukken
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itilip kakilmigsaniz ya da birileri size vurmussa, o acizlik
ve savunmasizlik hissini, sevecenligin goz agip kapayinca-
ya, bir nefes alip verinceye kadar nasil acimasizliga doniise-
bildigini asla unutmuyorsunuz. O duyarlik bir antikor gibi
damarlarinizda dolasiyor. O ani degisimlerin yaklasmakta
oldugunu —havadaki o bariz yogunlugu ya da titresimi- sez-
meyi c¢abucak 6greniyorsunuz. Siddeti algilayan antenler
ediniyor, dolayisiyla siddeti savusturmak icin cesitli teknik-
ler gelistiriyorsunuz.

Gittigim okulda siddetten bol bir sey yoktu. O tehdit his-
si koridorlara, salonlara, siniflara, siralarin arasindaki bos-
luklara duman gibi dolardi. Kafalara vurulur, kulaklar ¢eki-
lir, firlat1lan tebesir silgileri actya duyarli hedefleri on ikiden
vururdu; 6gretmenlerden biri sevmedigi ¢ocuklar1 panto-
lonlarinin belinden tutup duvara ¢arpmay: adet edinmisti.
Viktoryen karolara vurulan ¢ocuk kafalarinin sesleri hala
kulaklarimdadir.

En kotii kabahatleri isleyen oglanlar miidire hanimin
odasina gonderilir, orada sopayla doviiliirdii. Kizlar kesle do-
viillirdii. Kendi keslerime —burunlar: nal seklinde lastikle
kaplanmis, spor salonundaki kulplu beygirlere ¢ikartirken
giydirdikleri o siyah bez pabuglara— ve 6zellikle rengi griye
donmiis tirtikli tabanlarina bakar, o darbenin nasil bir etki
yaratacagini hayal ederdim: kaugugun ¢iplak tene carpasi.

Miidire hanim herkese dehset salardi. Damarli boynu,
kus pencesi elleri. Giimiis bir igneyle kazaklarina tuttur-

dugu fularlari. Ofisindeki o koyu renk duvarlar, sarap rengi
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hali. Kodlu okuma kitaplarindan okuma becerimi sergile-
mek izere odasina ¢agrildigimda o haliya bakar ve etegim
havaya kaldirilmis vaziyette orada ylece durup kaderimi
beklemenin, kendimi gelecek darbeye hazirlamanin nasil
bir sey olacagini hayal ederdim.

Siddet 6grencilere de sirayet etmisti tabii. Kolunuzun ve
bileginizin derisinin 1slak bir bez gibi, hizli hizli elipsler ¢i-
zerek buruldugu Cin iskenceleri ¢ok poptilerdi. Sa¢ ¢ekme,
ayak parmag: ezme, kafa kistirma, parmak biikme: Zorba-
larin bagvurabilecegi zengin ve gittikce genisleyen bir re-
pertuvar vardi. Benim talihsizligim oranin aksaniyla konus-
mamak, okumay1 okula baslamadan 6nce 6grenmis olmak,
soylendigine gore anormal, rahatsiz edici, bir nedenle tasvip
edilemeyecek bir dis goriiniime sahip olmak, kim bilir kag
kez daraltilip uzatilmis etekler giymek, siirekli hasta olup
uzun dénemler boyunca okula gitmemek, konusmam isten-
diginde kekelemek, rugan ayakkab: giymemek gibi seyler-
di. Bizim siniftan bir cocugun beni tugla duvarli kuliibenin
arkasinda kistirip yazlik elbisemin askilarindan havaya kal-
dirdigini, koltukaltlarimin kesildigini hatirliyorum. Sonra-
sinda bu olaydan hi¢ s6z etmemistik. Parlak siyah kakiilli,
benden biiylik bir kizin teneffiiste oyun oynayan kalaba-
liktan ayrilarak yiiziimii agaca siirttiiginii hatirhiyorum.
Ortaokulun ilk doéneminde, kimya dersinin ortasinda, on
iki yasindaki bir dazlak ytiziimii yumruklamisti. Dilimin
ucuyla tistdudagimi yokladigimda, oradaki yara izini hala

hissederim.
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