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“Derin bir nefes alıp kalbimin o bildik  

böbürlenişini dinledim. Ben ben, ben ben, ben ben.”

Sylvia Plath, Sırça Fanus
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A z ötedeki patikada, büyük bir kayanın ardından bir adam 

çıkıveriyor. 

Dağın çanak şeklindeki zirvesinde gizli, kara bir gö-

lün karşı kıyısında yalnızca ikimiz varız. Tepemizde açık 

mavi bir gökyüzü; bitki örtüsü o yüksekliğe kadar ulaşama-

dığı için yalnızca o ve ben, kayalar ve dingin bir kara göl. 

Adam botlu ayaklarını iyice açıp daracık patikada durarak 

gülümsüyor. 

Birkaç şey fark ediyorum. Küçük vadinin daha aşağısın-

da da adamın yanından geçmişim. Doğada yürüyüşe çıkmış 

iki insan olarak dostça, şöyle bir selamlaşmışız. Bağırsam 

bile, patikanın bu gözlerden uzak yerinde beni duyabilecek 

kimse yok. Adam beni beklemiş: Her şeyi dikkatle, özenle 

planlamış; ben de adamın tuzağına düşmüşüm. 

Bunların hepsi bir anda kafama dank ediyor.

O gün –ölümle burun buruna geldiğim o gün– benim için 

erkenden, şafaktan hemen sonra, başucumdaki çalar saa-

tin zangır zangır dans edişiyle başlamıştı. Üniformamı gi-

yip karavandan çıkmış, taş basamakları parmak uçlarımda 

inip boş mutfağa girmiş, fırınları, kahve makinelerini ve 

ekmek kızartma makinelerini açmış, beş somun ekmeği 
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dilimlemiş, su ısıtıcıları doldurmuş, kırk tane kâğıt peçeteyi 

orkide şeklinde katlamışım.

On sekiz yaşımı yeni doldurmuş ve bir kaçış yolu bulmu-

şum. Her şeyden: evden, okuldan, ailemden, sınavlardan, 

sınav sonuçlarını beklemekten. Bir dağın eteğinde, tanıtım-

larında “holistik, alternatif tatil olanağı” sunduğu söylenen, 

kimseyi tanımadığım bir yerde iş bulmuşum. 

Kahvaltı servisi yapıyor, kahvaltı masalarını toplayıp si-

liyor, konuklara anahtarları bırakmayı unutmamalarını 

hatırlatıyorum. Odalara girip yatakları yapıyor, çarşafları 

değiştiriyor, temizlik yapıyorum. Yerlere atılmış giysileri, 

havluları, kitapları, ayakkabıları, şifalı yağları, meditasyon 

matlarını topluyorum. Yatak odalarına saçılmış eşyaların 

anlattığı hikâyelerden, insanların her zaman göründükle-

ri gibi olmadıklarını öğreniyorum. Kendi istediği masanın 

dışında bir yerde oturmayı reddeden, yalnızca belli bir sa-

bunu kullanabileceğini, bütün yağı alınmış belli bir sütü 

içebileceğini söyleyen, dediğim dedik, müşkülpesent bir 

adamın bulut yumuşaklığındaki kaşmir çoraplara ve canlı 

renklerde detaylı desenleri olan ipek iç çamaşırlarına zaafı 

olabiliyor. Akşam yemeklerinde bütün düğmeleri iliklen-

miş bluzuyla kimseyle göz göze gelmeden oturan, perması 

geçmeye yüz tutmuş kadın, geceleri odasında bir at ruhu-

na sahip olduğunu ilan eden sado-mazo kostümleri giyen 

bir kimliğe bürünebiliyor: insan dizginleri, deriden yapıl-

mış küçük eyerler, gümüş rengi ve zarif ama acımasız bir 

kırbaç. Kusursuzluklarıyla sizi kendilerine hayran bırakan, 
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imrendiren –akşam yemeklerinde manikürlü parmakları 

birbirine geçen, günbatımlarında güle oynaya yürüyüşlere 

çıkan, bana düğün fotoğraflarını gösteren– Londralı çiftin 

odası hüzünle, umutla, kederle kaplı olabiliyor. Banyodaki 

raf ları gebelik testleriyle dolup taşmış. Komodinlerin üstün-

de doğurganlığı artıran ilaçlar. Bunlara hiç dokunmayarak 

görmedim, farkında değilim, bir şey bilmiyorum mesajını 

vermek ister gibiyim.

Bütün sabah ince eleyip sık dokuyor, derleyip toparlı-

yor, başkalarının hayatlarını kolaylaştırıyorum. İnsanların 

bıraktığı izleri siliyor; yiyip içtiklerine, uyuduklarına, se-

viştiklerine, tartıştıklarına, yıkandıklarına, soyunup giyin-

diklerine, gazete okuduklarına, kıl tüy, deri, kan, tırnak 

döktüklerine dair bütün kanıtları yok ediyorum. Toz alıyor, 

uzun kayışından çektiğim elektrikli süpürgeyi koridorlarda 

peşimden sürüklüyorum. Sonra öğle yemeğine doğru, eğer 

o gün şanslıysam, akşam mesaisinden önce istediğim gibi 

geçirebileceğim dört saatlik bir boşluğum oluyor. 

Bu yüzden boş zamanlarımda sıkça yaptığım gibi göle 

çıkmışım ve bugün her nedense sağdan gidip gölün etra-

fından dolaşan patikada yürümeye karar vermişim. Neden? 

Hatırlamıyorum. Belki o gün işlerim erken bitmişti, bel-

ki konuklar etrafı çok fazla dağıtmadığı için otelden erken 

çıkabilmiştim. Belki de açık ve güneşli hava aklımı çelip o 

gün farklı bir yoldan yürümeme neden olmuştu. 

Ayrıca hayatımın o döneminde doğa yürüyüşü yapar-

ken kendimi güvensiz hissetmem için bir neden de yoktu. 
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Ergenlik yıllarımın geçtiği İskoçya’daki küçük sahil kasaba-

sında, belediyenin düzenlediği kendini savunma teknikleri 

kursuna gitmiştim. Judo kıyafeti giyen fıçı vücutlu öğret-

men bize ballandıra ballandıra korku hikâyeleri anlatır gibi 

senaryolar yazardı. Gece geç vakit bardan çıkıyorsunuz, der-

di gözlerinin üstünü kaplayan gür kaşlarının altından teker 

teker hepimize bakarak, ve koca bir adam sokak arasından 

fırlayıp sizi yakalıyor. Ya da: Geceleyin kulüpte daracık bir 

koridordan geçerken sarhoşun teki sizi duvara yapıştırıyor. 

Ya da: Hava karanlık, sisli; trafik ışıklarında beklerken biri 

çantanızın kayışına yapışıp sizi yere itiyor. Bu tehlikeli se-

naryoların hepsi de alttan alta durumdan keyif alan bir so-

ruyla sona ererdi: Ne yaparsınız?

Hayali saldırganların boğazına dirseğimizin tersini ge-

çirme alıştırmaları yapar, yaparken de gözlerimizi devirir-

dik çünkü sonuçta hepimiz gencecik kızlardık. Sırayla ava-

zımız çıktığı kadar bağırma alıştırmaları yapardık. Görev 

bilinciyle, sıkıcı bir ödev yapar gibi, erkek vücudundaki za-

yıf noktaları tekrarlardık: gözler, burun, boğaz, apış arası, 

dizler. Artık işi çözdüğümüze; pusu kuran yabancıyı, sar-

hoş tacizciyi, kapkaççıyı alt edebileceğimize inanıyorduk. El-

lerinden kurtulup dizimizi geçirebileceğimizden, gözlerini 

tırmalayabileceğimizden emindik; bu tehlikeli ama tuhaf 

bir heyecan veren durumlardan kurtulmanın bir yolunu bu-

labileceğimize güveniyorduk. Ses çıkarmayı, dikkat çekme-

yi, POLİS diye bağırmayı öğrenmiştik. Sanırım akıllarımıza 

işlenen net bir mesaj da vardı. Sokak arası, gece kulübü, bar, 
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otobüs durağı, trafik ışıkları: Tehlike şehirlerdeydi. Doğada 

ya da bizimki gibi –gece kulüplerinin, sokak aralarının, hat-

ta trafik ışıklarının bile olmadığı– taşra kasabalarında böyle 

şeyler olmazdı. Canımızın istediği gibi davranabilirdik.

Ama adam bir dağın tepesinde yolumu tıkamış beni 

bekliyordu işte.

Korkumu belli etmemenin, her şey normalmiş gibi davran-

manın önemli olduğunu hissediyorum. Bu yüzden yürüme-

ye, adımlarımı atmaya devam ediyorum. Dönüp kaçacak ol-

sam, birkaç saniye içinde bana yetişebilir ve kaçmış olmam 

çok şeyi açığa çıkarabilir, bizi dönüşü olmayan bir noktaya 

getirebilir. Durumun gerçekte ne olduğuyla ikimiz de yüz-

leşmiş oluruz; çıbanın başı kopmuş olur. Tek seçenek de-

vam etmek, hiçbir şey yokmuş gibi davranmak sanki.

Adam, “Tekrar merhaba,” diyor ve bakışları yüzümden 

vücuduma, çıplak, çamurlu bacaklarıma kayıyor. Şehvetli 

olmaktan çok tartan, azgın olmaktan çok araştıran bir ba-

kış: bir şeyi anlamaya çalışan, aklındaki eylemin detaylarını 

planlayan bir adamın bakışı. 

Adamla göz göze gelemiyor, ona doğrudan bakamıyo-

rum, olmuyor; ama birbirine yakın gözleri, fildişi rengi ke-

sici dişleri olan, sırt çantasının saplarını tutan ellerini yum-

ruk yapmış gayet uzun bir adam olduğunun farkındayım.

“Selam,” diyebilmek için boğazımı temizlemem gereki-

yor. Başımla da selam veriyorum sanırım. Yanından geçmek 

için yan dönüyorum: Adamın temiz terinin, sırt çantasının 



8

BEN BEN

derisiyle karışık, kimyasal yoğunluklu ve belli belirsiz tanı-

dık gelen tıraş yağının kokusu. 

Adamı geçip yürüyorum, patika önümde uzanıyor. Pusu 

kurmak için yürüyüşün en yüksek noktasını seçtiğini anlı-

yorum: Oraya kadar hep tırmanmışım ve oradan sonra dağ-

dan aşağı otelime, akşam mesaime, işe, hayata doğru inişe 

geçeceğim. Oradan sonrası hep yokuş aşağı.

Özgüvenli, hedefe yönelik adımlar atmaya, korkumu bel-

li etmemeye özen gösteriyorum. Korkmuyorum: Okyanus 

gibi gürleyen nabız atışlarımın içinde bunu tekrarlayıp du-

ruyorum kendime. Belki de, diye düşünüyorum, hâlâ özgü-

rüm, durumu yanlış anladım. Gözlerden uzak patikalarda 

genç kızları bekleyip sonra da gitmelerine izin vermek gayet 

normal bir şeydir belki. 

On sekiz yaşındayım. Daha yeni on sekiz olmuşum. Bir 

şeyden haberim yok.

Ama hemen arkamda olduğunun farkındayım. Botları-

nın çıkardığı sesleri, pantolonunun hışırtısını –her mevsim 

giyilebilen, nefes alabilen bir şey– duyabiliyorum. 

Derken tekrar belirip yanımdan yürümeye başlıyor. İyi-

ce yaklaşıp samimi bir tavırla, tanışıyormuşuz, okuldan eve 

birlikte döndüğüm sınıf arkadaşlarımdan biriymiş gibi ko-

lunu omzuma atarak yürüyor.

“Güzel bir gün,” diyor yüzüme bakarak. 

Başım hâlâ önümde. “Evet,” diyorum, “öyle.”

“Çok sıcak. Yüzmeye giderim belki.”
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Patikada eşzamanlı atılan hızlı adımlarla yan yana yü-

rürken, aksanında bir tuhaflık olduğunu fark ediyorum. 

Sözcüklerin orta hecelerinde duraksıyor; r’leri yumuşak, 

t’leri fazla vurgulu; ses tonu düz, neredeyse ifadesiz. Hani 

derler ya, eskiden bizim sokakta oturan adam gibi, o da hafif 

“üşütük” belki. O adam savaştan beri hiçbir şeyi çöpe atma-

mıştı ve bahçesini, Uyuyan Güzel’in kalesi misali sarmaşık 

bürümüştü. Yapraklarla kaplı şeylerin ne olduğunu tahmin 

etme oyunu oynardık: kedi, çit, motosiklet. Örgü bereler ta-

kar, desenli atletler ve bir zamanlar şık oldukları anlaşılan, 

küçülmüş, kedi tüyüyle kaplı takım elbiseler giyerdi. Yağ-

mur yağdığında, omzuna çöp torbası atardı. Zaman zaman 

içine oynayalım diye kedi yavrularını doldurduğu fermuarlı 

bir çantayla bizim kapıya gelirdi; bazen de sarhoş, gözü dön-

müş bir halde, mosmor bir suratla gelip kayıp kartpostalla-

rından söz ederek atıp tutar, annem koluna girip onu evine 

kadar götürürdü. “Siz burada kalın, ben şimdi gelirim,” der-

di ve adamla birlikte kaldırıma çıkıp gözden kaybolurdu. 

Belki de olay bu, diye düşünürken içime sular serpiliyor. 

Bu adam da bizim eski komşu gibi olabilir: Uzun zaman 

önce ölen, evi boşaltılıp sterilize edilen, sarmaşıkları kesilip 

yakılan o ayrıksı, farklı komşumuz gibidir belki. Belki de 

annemin yaptığı gibi ben de ona iyi davranmalıyım. Şefkat 

göstermeliyim.

Göl kenarında hızlı hızlı, yan yana yürürken, ona dönü-

yorum. Hatta gülümsüyorum. 
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“Yüzmeye gitmek,” diyorum, “iyi fikir.”

Yanıtı, dürbününün kayışını boynuma dolamak oluyor.

Galiba bir gün sonra yakındaki kasabanın karakolundan 

içeri giriyorum. Kayıp cüzdanları, sahipsiz köpekleri, çizi-

len arabaları bildirmek için gelen insanlarla birlikte sıraya 

giriyorum.

Masadaki polis başını yana eğerek beni dinliyor. İlk so-

rusu, “Size zarar verdi mi?” oluyor. “Bu adam size dokundu, 

vurdu ya da uygunsuz bir teklifte bulundu mu? Uygunsuz 

bir şey söyledi ya da yaptı mı?”

“Hayır,” diyorum, “sayılmaz ama—”

“Ama ne?”

“Yapabilirdi,” diyorum. “Yapacaktı.”

Adam beni tepeden tırnağa süzüyor. Üstümde kotumu 

kesip yaptığım yamalı şortum, kulak kıkırdağımda bir sürü 

gümüş halka, ayağımda yırtık pırtık spor ayakkabılar, “Bu 

kuşu gördünüz mü?” yazılı tişörtümde bir de dodo resmi 

var. Konuklardan birinin, otele arpı ve keçeden oyuncaklar 

yaptığı malzemeleriyle gelen, yüzünden huzur akan Hol-

landalı bir kadının, boncuklar ve tüylerle süslediği vahşi bir 

yelem var: Saçlarımı tanımlayacak başka bir sözcük yok cid-

den. Olduğum gibi görünüyorum: ıssız bir ormanın orta-

sındaki bir karavanda, hayatında ilk kez yalnız yaşayan bir 

genç kız gibi. 

“Yani,” diyor polis bütün ağırlığını dirseklerini dayadığı 

kâğıtlarına vererek, “yürüyüşe çıkıp bir adamla karşılaştı-
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nız, onunla birlikte yürüdünüz, adam biraz tuhaftı ama eve 

sağ salim döndünüz. Olay böyle mi oldu?”

“Dürbününün kayışını,” diyorum, “boynuma doladı.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra da…” Susuyorum. Bu adamdan da, kalın kaşla-

rından da, bira göbeğinden de, sabırsız küt parmaklarından 

da nefret ediyorum. Göldeki adamdan bile daha çok nefret 

ediyor olabilirim. “Bana göldeki ördekleri gösterdi.”

Polis güldüğünü gizlemeye gerek bile duymuyor. “Evet,” 

diyerek çat diye defterini kapıyor. “Çok korkunçmuş.”

Adamdan yayılan şiddet dürtüsünü bir taştan çıkan ısı gibi 

hissettiğimi o polise nasıl anlatabilirdim ki? Karakoldaki o 

anı kim bilir kaç kez düşünüp sonradan olanları önlemek 

için daha ne yapmış, ne demiş olabileceğimi sordum dur-

dum kendime.

Üstünüzü görmek istiyorum, buradaki yetkiliyle görüş-

mek istiyorum, diyebilirdim. Şu an, kırk üç yaşına gelmiş-

ken yapacağım bu olurdu ama o zaman? Böyle bir seçenek 

aklıma bile gelmedi.

Beni dinleyin, adam bana bir şey yapmadı ama başka-

sına mutlaka yapacak, diyebilirdim. Bir şey yapmadan önce 

onu bulun lütfen. 

Şiddetin başlangıç anını içgüdüsel olarak hissedebildi-

ğimi söyleyebilirdim. Nedenini hiçbir zaman tam anlaya-

mamış olsam da, uzun zaman boyunca insanlarda şiddet 

dürtüsü uyandırmış olduğumu söyleyebilirdim. Çocukken 
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itilip kakılmışsanız ya da birileri size vurmuşsa, o acizlik 

ve savunmasızlık hissini, sevecenliğin göz açıp kapayınca-

ya, bir nefes alıp verinceye kadar nasıl acımasızlığa dönüşe-

bildiğini asla unutmuyorsunuz. O duyarlık bir antikor gibi 

damarlarınızda dolaşıyor. O ani değişimlerin yaklaşmakta 

olduğunu –havadaki o bariz yoğunluğu ya da titreşimi– sez-

meyi çabucak öğreniyorsunuz. Şiddeti algılayan antenler 

ediniyor, dolayısıyla şiddeti savuşturmak için çeşitli teknik-

ler geliştiriyorsunuz.

Gittiğim okulda şiddetten bol bir şey yoktu. O tehdit his-

si koridorlara, salonlara, sınıf lara, sıraların arasındaki boş-

luklara duman gibi dolardı. Kafalara vurulur, kulaklar çeki-

lir, fırlatılan tebeşir silgileri acıya duyarlı hedefleri on ikiden 

vururdu; öğretmenlerden biri sevmediği çocukları panto-

lonlarının belinden tutup duvara çarpmayı âdet edinmişti. 

Viktoryen karolara vurulan çocuk kafalarının sesleri hâlâ 

kulaklarımdadır. 

En kötü kabahatleri işleyen oğlanlar müdire hanımın 

odasına gönderilir, orada sopayla dövülürdü. Kızlar kesle dö-

vülürdü. Kendi keslerime –burunları nal şeklinde lastikle 

kaplanmış, spor salonundaki kulplu beygirlere çıkartırken 

giydirdikleri o siyah bez pabuçlara– ve özellikle rengi griye 

dönmüş tırtıklı tabanlarına bakar, o darbenin nasıl bir etki 

yaratacağını hayal ederdim: kauçuğun çıplak tene çarpışı. 

Müdire hanım herkese dehşet salardı. Damarlı boynu, 

kuş pençesi elleri. Gümüş bir iğneyle kazaklarına tuttur-

duğu fularları. Ofisindeki o koyu renk duvarlar, şarap rengi 
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halı. Kodlu okuma kitaplarından okuma becerimi sergile-

mek üzere odasına çağrıldığımda o halıya bakar ve eteğim 

havaya kaldırılmış vaziyette orada öylece durup kaderimi 

beklemenin, kendimi gelecek darbeye hazırlamanın nasıl 

bir şey olacağını hayal ederdim.

Şiddet öğrencilere de sirayet etmişti tabii. Kolunuzun ve 

bileğinizin derisinin ıslak bir bez gibi, hızlı hızlı elipsler çi-

zerek burulduğu Çin işkenceleri çok popülerdi. Saç çekme, 

ayak parmağı ezme, kafa kıstırma, parmak bükme: Zorba-

ların başvurabileceği zengin ve gittikçe genişleyen bir re-

pertuvar vardı. Benim talihsizliğim oranın aksanıyla konuş-

mamak, okumayı okula başlamadan önce öğrenmiş olmak, 

söylendiğine göre anormal, rahatsız edici, bir nedenle tasvip 

edilemeyecek bir dış görünüme sahip olmak, kim bilir kaç 

kez daraltılıp uzatılmış etekler giymek, sürekli hasta olup 

uzun dönemler boyunca okula gitmemek, konuşmam isten-

diğinde kekelemek, rugan ayakkabı giymemek gibi şeyler-

di. Bizim sınıftan bir çocuğun beni tuğla duvarlı kulübenin 

arkasında kıstırıp yazlık elbisemin askılarından havaya kal-

dırdığını, koltukaltlarımın kesildiğini hatırlıyorum. Sonra-

sında bu olaydan hiç söz etmemiştik. Parlak siyah kâküllü, 

benden büyük bir kızın teneffüste oyun oynayan kalaba-

lıktan ayrılarak yüzümü ağaca sürttüğünü hatırlıyorum. 

Ortaokulun ilk döneminde, kimya dersinin ortasında, on 

iki yaşındaki bir dazlak yüzümü yumruklamıştı. Dilimin 

ucuyla üstdudağımı yokladığımda, oradaki yara izini hâlâ 

hissederim.




