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how to build a human

‘How like a god!’

w i l l i a m sh a k e s p e a r e ,
Hamlet

Long ago, when I was a junior high school student in America, I 
remember being taught by a biology teacher that all the chemicals that 
make up a human body could be bought in a hardware store for $5 or 
something like that. I don’t recall the actual sum. It may have been 
$2.97 or $13.50, but it was certainly very little even in 1960s money, 
and I remember being astounded at the thought that you could make 
a slouched and pimply thing such as me for practically nothing.

It was such a spectacularly humbling revelation that it has stayed 
with me all these years. The question is: was it true? Are we really 
worth so little?

Many authorities (for which possibly read ‘science undergraduates 
who don’t have a date on a Friday’) have tried at various times, mostly 
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B İ R  İ N S A N  Y A P M A KB İ R  İ N S A N  Y A P M A K

“Nasıl da benziyor bir tanrıya!”

w ı l l ı a m sh a k e s p e a r e
Hamlet

Uzun yıllar önce, Amerika’da ortaokul öğrencisi olduğum sıralarda bir 
biyoloji öğretmeninin, insan vücudunu oluşturan bütün kimyasalların 
bir hırdavatçıdan 5 dolara falan satın alınabileceğini söylediğini hatır-
lıyorum. Tam tutarı hatırlamıyorum. 2,97 dolar da olabilir, 13,50 de 
ama 1960’ların parasıyla bile kesinlikle çok azdı ve benim gibi çelimsiz, 
sivilceli bir yaratığın neredeyse bedavaya üretilebileceği düşüncesine şa-
şakaldığımı hatırlıyorum.

İnsanı öylesine tevazua iten bir aydınlanma anıydı ki bunca yıl ak-
lımda kaldı. Soru şu: Bu bilgi doğru muydu? Değerimiz gerçekten de 
bu kadar düşük mü?

Birçok uzman (“Cuma akşamları birlikte takılacak kız ya da erkek 
arkadaşları olmayan fen bilimleri öğrencileri” diye de okunabilir) farklı 
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zamanlarda, çoğunlukla da eğlencesine, bir insan inşa etmek için gerekli 
malzemenin bedelini hesaplamayı denedi. Son yılların belki de en ciddi 
ve kapsamlı denemesini, 2013 Cambridge Bilim Festivali çerçevesinde 
Kraliyet Bilimler Akademisi Kimya Topluluğu (Royal Society of Che-
mistry - RSC) gerçekleştirdi ve oyuncu Benedict Cumberbatch’i (o yıl 
festivalin konuk direktörü olan Cumberbatch, amaca uygun olarak or-
talama boyutlarda bir insandı) inşa etmek için gerekli bütün elementleri 
bir araya getirmenin maliyeti hesaplandı.

RSC’nin hesaplamalarına göre, bir insan oluşturmak için gerekli 
tüm elementlerin sayısı elli dokuzdu. Bunlardan altısı ‒karbon, oksijen, 
hidrojen, azot, kalsiyum ve fosfor‒ içeriğimizin yüzde 99,1’ini karşılı-
yor ama kalan bileşenler biraz beklenmedik. İçimizde biraz molibden 
barındırmadan tam sayılamayacağımız kimin aklına gelirdi? Ya da va-
nadyum, manganez, kalay ve bakır olmadan? Bunlardan bazıları için 
duyduğumuz gereksinimin son derece mütevazı düzeyde ve milyonda, 
hatta bazen milyarda birlerle ölçüldüğünü vurgulamak lazım. Sözgeli-
mi, başka elementlerden oluşan her 999.999.9991/2 atom için yalnızca 
20 kobalt ve 30 krom atomuna ihtiyacımız var.

Herhangi bir insanı oluşturan en büyük bileşen, mevcut hacmin 
yüzde 61’ini dolduran oksijendir. Neredeyse üçte iki oranında kokusuz 
bir gazdan mamul olmak, mantığa biraz aykırı gelebilir. Hafif bir balon 
gibi zıp zıp zıplamıyorsak nedeni, oksijenin çoğunun su oluşturmak 
üzere hidrojene bağlanmış halde olmasıdır (ki bu da vücudunuzun bir 
başka yüzde 10’luk bölümüne karşılık gelir). Su ise bir plastik çocuk 
havuzunu yerinden oynatmaya kalkıştıysanız ya da aşırı ıslak giysilerle 
dolaştıysanız bileceğiniz gibi, şaşırtıcı ölçüde ağırdır. Doğadaki en hafif 
elementlerden oksijen ve hidrojenin, birleştiklerinde en ağır molekül-
lerden birini oluşturması biraz ironik görünse de doğa böyle bir şeydir 
işte. Oksijen ve hidrojen, içinizdeki daha ucuz elementlerdir aynı za-
manda. İçerdiğiniz bütün oksijen size ancak 8,90 sterline, hidrojense 16 
sterlinin biraz fazlasına mal olacaktır (Benedict Cumberbatch boyutla-
rında olduğunuzu varsayarsak). Azot içeriğiniz (yüzde 2,6’nız) ise vücut 
başına yalnızca 27 penilik ederiyle daha da cazip bir değer sunar. Ama 
bundan sonrası bayağı pahalı.

İhtiyacınız olan yaklaşık 15 kilogram karbonun maliyeti, RSC’ye 
göre 44.300 sterlin. (Topluluk, her şeyin en saf halini alarak yapmıştı 
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hesaplamalarını. İnsanı ucuz malzemeyle üretecek değillerdi.) Çok daha 
düşük düzeylerde gerekmekle birlikte kalsiyum, fosfor ve potasyum da 
kesenize 47.000 sterlin daha yük getirecek. Geri kalan elementlerin 
çoğu, birim hacim başına daha da pahalı ama neyse ki bunlara yalnız-
ca mikroskobik ölçeklerde ihtiyaç var. Toryum, gram başına neredeyse 
2.000 sterlin tutuyor ama vücudunuzun yalnızca yüzde 0,0000001’ini 
oluşturduğundan, bir kişi için gerekli toryumu 21 peniye alabilirsi-
niz. İhtiyacınız olan kalay için ödeyeceğiniz tutar 4 peniyken, zirkon-
yum ve niyobyum size 2’şer peniye mal olacaktır. Vücudunuzun yüzde 
0,000000007’sine karşılık gelen samaryum ise beş para etmiyor ki ma-
liyeti RSC’nin hesaplarında 0.00 sterlin olarak girilmiş.

İçeriğimizdeki elli dokuz elementten yirmi dördü, onlarsız yapa-
mayacağımızdan hareketle, genellikle “temel elementler” olarak bilinir. 
Kalan elementler ise karma özellikler sergiler. Kimi bariz yararlıdır; ba-
zıları yararlı olabilirler ama nasıl, henüz bilmiyoruz; kimi ne zararlı ne 
yararlı olup öylece araya karışmış gibidir ve birkaç tanesi de doğrudan 
kötü haber sınıfına girer. Sözgelimi, vücutta en sık görülen yirmi üçün-
cü element olan ve kütlenizin yüzde 0,1’ini oluşturan kadmiyum, ciddi 
anlamda zehirlidir. Bu elementi taşımamızın nedeni ona duyduğumuz 
açlık değil, topraktan bitkilere, bitkileri yediğimizde de bize geçmesi-
dir. Kuzey Amerika’da yaşıyorsanız günde yaklaşık 80 mikrogram kad-
miyum alıyorsunuz demektir. Ve bu kadmiyumun size bilinen tek bir 
yararı bile yoktur.

Bu elementer düzeyde olup bitenlerin şaşırtıcı bir kısmı hâlâ araş-
tırılıyor. Vücudunuzdan çekip çıkaracağınız herhangi bir hücre, bir 
milyon ya da daha fazla selenyum atomu içerse de bunların ne işe 
yaradıkları konusunda yakın zamana kadar kimsenin fikri yoktu. Artık 
selenyumun iki hayati enzimin yapısında yer aldığını ve bu enzimlerin 
eksikliğinin eklem iltihabı, kansızlık, bazı kanser türleri, hatta olasılık-
la düşük sperm oranıyla ilişkili olduğunu biliyoruz. Dolayısıyla biraz 
selenyum almanın iyi bir fikir olduğu ortada (selenyum özellikle de 
fıstıkta, tam buğday ekmeğinde ve balıkta bulunur) ama çok fazla alır-
sanız karaciğerinizi onarılamaz ölçüde zehirleyebilirsiniz. Yaşamla ilgili 
birçok şeyde olduğu gibi, dengeyi tutturmak hassas iştir.

Sonuç olarak, RSC’ye bakılırsa yeni bir insan inşa etmenin toplam 
maliyeti ‒bu konuda yardımlarını esirgemeyen Benedict Cumberbatch’i 
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bir şablon olarak kullandığımızda‒ tam olarak 96.546,79 sterlindir. İş-
çilik ve katma değer vergisini hesaba katarsak maliyet daha da artacak-
tır tabii. Anahtar teslim bir Benedict Cumberbatch’i 200.000 sterlinin 
altında satın alırsanız şanslı sayılabilirsiniz. Her şeyi hesaba kattığınızda 
bu miktar çok da büyük bir servete karşılık gelmez belki ama ortao-
kul öğretmenimin ileri sürdüğü birkaç dolarlık cılız toplamla kıyasla-
namayacağı ortada. Bu bir kenara, 2012’de Amerikan televizyon kanalı 
PBS’in uzun soluklu bilim programı Nova’nın “Elementlerin Peşinde” 
bölümünde, sözünü ettiğimize tümüyle eşdeğer bir analiz yapılmış ve 
insan vücudundaki temel bileşenlerin değeri 168 dolar olarak hesaplan-
mıştı. Bunun işaret ettiği ve kitap ilerledikçe de kaçınılmaz olduğunu 
göreceğimiz gerçek, insan vücudu söz konusuysa ayrıntıların şaşılacak 
ölçüde belirsiz olduğudur.

Tabii bunun aslında pek de bir önemi yok. Çünkü ne öderseniz 
ödeyin ya da malzemeyi ne kadar özenle birleştirirseniz birleştirin bir 
insan oluşturamazsınız. Gelmiş geçmiş ya da halen yaşamakta olan en 
akıllı insanları bir araya getirip insanla ilgili bilgi birikimiyle eksiksiz 
donatsanız bile bırakın bir Benedict Cumberbatch replikasını, tek bir 
canlı hücre bile yapamazlar.

Atıl haldeki birtakım bileşenlerin toplamından, yani bir toprak kit-
lesinin içinde bulacağınız materyalin aynısından ibaret oluşumuz, hiç 
kuşkusuz bizimle ilgili en hayret verici gerçektir. Daha önce bir başka 
kitapta dile getirmiştim ama tekrarlamaya değer görüyorum: Sizi oluş-
turan elementleri özel kılan tek şey, sizi oluşturuyor olmalarıdır. İşte 
budur yaşamın mucizesi.

Varlığımızı bu ılık ve hareketli et kitlesinin içinde sürdürüyor ama onu 
hiç sorgulamıyor, olduğu gibi kabul ediyoruz. Dalağın kabaca da olsa 
yerini ya da işlevini kaçımız biliyor? Ya da kirişlerle bağlar arasındaki 
farkı? Ya da lenf düğümlerimizin ne işler karıştırdığını? Sizce günde kaç 
kez göz kırparsınız? Beş yüz? Bin? Hiçbir fikriniz yok, değil mi? Söy-
leyelim: Günde 14.000 kez göz kırparsınız. O kadar çok kırparsınız ki 
günün uyanık olduğunuz bölümünde gözleriniz toplam yirmi üç daki-
ka kapalı kalır. Ama bunu düşünmeniz gerekmez çünkü vücudunuz her 
günün her saniyesi, dikkatinizin tek bir anını talep etmeksizin gerçek-
ten sayılamaz miktarda ‒katrilyon, nonilyon, kendesilyon, vicintilyon 
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düzeylerinde (bunlar gerçek ölçeklerdir)‒ görev yürütüyor. Nereden 
bakılsa hayal gücümüzü epeyce aşan bir sayıdır bu.

Bu cümleyi okumaya başladığınız yaklaşık bir saniye içinde, vücu-
dunuz bir milyon kırmızı kan hücresi üretti. Bunlar çoktan içinizde, 
damarlarınızda hızla dolaşmaya ve sizi canlı tutmak için çırpınmaya 
başladılar. Bu kırmızı kan hücrelerinin her biri vücudunuzda yaklaşık 
150.000 tur atıp hücrelerinize defalarca oksijen taşıdıktan sonra, yıp-
ranmış ve işe yaramaz hale gelerek kendilerini, usulca öldürülmek üzere 
başka hücrelere teslim ederek sizin yararınıza feda edecekler.

Sizi inşa etmek için gereken atom sayısı toplamda yedi milyar-mil-
yar-milyardır (7.000.000.000.000.000.000.000.000.000 ya da 7 oktil-
yon). Bu yedi milyar-milyar-milyar atomun sizi oluşturmak için duy-
duğu bu yoğun arzunun nedenini ise bilen yok. Ne de olsa zihinden 
yoksun parçacıklar bunlar; paylaştıkları ne bir düşünce ne de bir kavram 
var. Ama her nasılsa varlığınız süresince sizi işler halde tutmak, sizi siz 
yapmak, size yapı ve biçim vermek ve adına yaşam denen o nadir ve 
son derece çekici durumun tadına varmanızı sağlamak için gerekli onca 
sistem ve yapıyı inşa ve muhafaza edecekler.

Bu, tahmin edebileceğinizden çok daha büyük bir iştir. Paketlen-
memiş haldeyken, tam anlamıyla bir devsinizdir. Akciğerleriniz tü-
müyle yassılaşsa bir tenis kortunu kaplar, içerdikleri hava yolları da 
Londra’dan Moskova’ya uzanırdı. Kan damarlarınızın toplam uzunlu-
ğu, size Dünya’nın çevresinde iki buçuk tur attırmaya yeterdi. Ama asıl 
inanılmazı DNA’nızdır: Her hücrenizde paketlenmiş halde bir metre 
DNA bulunur. İçerdiğiniz onca hücreyi hesaba katarsak vücudunuz-
daki bütün DNA’yı tek bir iplikçik haline getirebilseydiniz yaklaşık 
16 milyar kilometre, yani Plüton’un da ötesine ulaşan bir uzunluk elde 
ederdiniz. Düşünsenize: Güneş Sistemi’nden ayrılmanıza yetecek kadar 
madde barındırıyorsunuz. Ve kelimenin tam anlamıyla kozmiksiniz.

Ama atomlarınız birer yapıtaşıdır ve bizzat canlı değildir. Yaşamın 
tam olarak hangi noktada başladığını söylemek kolay değil. Yaşamın 
temel biriminin hücre olduğu konusunda herkes hemfikir. Hücre ise 
her biri kendi işiyle meşgul bileşenlerle dolu ‒ribozom ve protein-
ler, DNA’lar, RNA’lar, mitokondriler ve birçok başka mikroskobik 
oluşum– ama bunlardan hiçbiri bizzat canlı değil. Hücrenin kendi-
si, bütünü bunları muhafaza eden bir bölme ‒bir tür küçük oda, bir 
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hücre‒ yalnızca ve bütün diğer odalar kadar cansız. Ancak nasıl oluyorsa 
bütün bu unsurlar bir araya geldiğinde, yaşam çıkıyor karşınıza. İşte bi-
limin elinden sıyrılmayı başaran şey de bu. Aslına bakarsanız bir tarafım 
böyle de kalsın diyor.

İşin belki de en çarpıcı yönü, bir ana sorumlunun bulunmaması. 
Hücrenin her bileşeni, diğer bileşenlerden gelen sinyallere tepki verir. 
Tıpkı bir sürü çarpışan araba gibi, yaptıkları onca itip kakma ve çarpış-
ma hareketinin sonucu, her nasılsa düzgün ve eşgüdümlü bir faaliyettir. 
Ve bu faaliyet yalnızca hücre içinde değil, hücrelerin, kişisel kozmosu-
nuzun farklı hücreleriyle iletişime geçmesiyle vücudunuzun tamamın-
da gerçekleşir.

Hücrenin kalbi, çekirdeğidir. Çekirdek, hücrenin DNA’sını içerir ve 
daha önce sözünü ettiğimiz gibi, bu DNA’nın bir metresi, inanılmaz 
küçüklükte bir hacme sığdırılmıştır. Bir hücre çekirdeğine bu kadar 
çok sığabilmesinin nedeni, DNA’nın son derece ince olmasıdır. İnsa-
na ait en ince saç telinin kalınlığına ulaşabilmek için 20 milyar DNA 
iplikçiğini yan yana dizmeniz gerekir. Vücudunuzdaki her hücre (daha 
doğrusu, çekirdeği olan her hücre) DNA’nızdan iki kopya barındırır. 
Plüton ve ötesine uzanmanıza yetecek kadar malzemeye sahip olmanı-
zın nedeni budur.

DNA’nın varlık nedeni tektir: daha fazla DNA oluşturmak. DNA’nız 
özünde, sizi oluşturmak için var olan bir talimatlar kitapçığıdır. Okulda 
gördüğünüz biyoloji derslerinden, en azından sayısız televizyon progra-
mından mutlaka hatırlayacağınız gibi, DNA molekülü, çift sarmal ola-
rak bildiğimiz şu meşhur bükümlü merdiveni oluşturan iki iplikçik ve 
bunları birbirine bağlayan çubuk basamaklardan oluşur. DNA, uzunlu-
ğu boyunca kromozom adı verilen segmentlere ve gen adı verilen daha 
kısa birimlere ayrılmıştır. Bütün genlerinizin toplamı ise genomunuzu 
oluşturur.

DNA son derece kararlı bir yapı olup varlığını on binlerce yıl sür-
dürebilir. Bilim insanlarının günümüzde çok uzak geçmişle ilgili antro-
polojik çalışmalar yapabilmesini sağlayan budur. Şu anda sahip olduğu-
nuz hiçbir şey ‒ne bir mektup ne bir takı parçası ne de değerli bir ata 
yadigârı‒ bin yıl sonrasına belki kalmayacak ama DNA’nız neredeyse 
kesin olarak bir yerlerde gizlenmiş olacak ve yeter ki birileri niyetlensin, 
yeniden ayağa kaldırılabilecektir. DNA, bilgi aktarımını olağanüstü bir 



7

bir  insan yapmak

sadakatle sağlar. Kopyalanan her milyar harf başına sadece yaklaşık bir 
hata yapar. Ama bu, yine de her hücre bölünmesinde yaklaşık üç hataya 
‒mutasyona‒ karşılık gelir. Çoğu vücut tarafından görmezden gelinen 
bu mutasyonlar, nadiren kalıcı bir etkiye sahip olabilirler. Evrim budur.

Genomun bütün bileşenleri tek bir hedefe kilitlenmiş durumdadır: 
varlığınızı sürdürmek. Taşıdığınız genlerin inanılmaz eski ve belki de 
‒en azından şimdilik‒ sonsuz olduğu fikri, insana bir tevazu duygusu 
vermiyor değil. Siz ölüp gideceksiniz ama genleriniz, siz ve torunlarınız 
üremeye devam ettiği sürece varlıklarını sürdürecek. Yaşamın başladığı 
üç milyar yıl öncesinden beri kişisel soy hattınızın bir kez bile kırılma-
mış olduğu düşüncesi oldukça çarpıcıdır. Şu anda burada olmanız, ata-
larınızdan her birinin, ölmeden ya da üreme sürecinin bir şekilde son-
lanmasından önce genetik malzemesini yeni bir nesle başarıyla aktarmış 
olması anlamına gelir. Bu ise hatırı sayılır bir başarı zincirine işaret eder.

Genlerin özellikle yaptığı, protein inşası için gerekli talimatları sağla-
maktır. Vücuttaki yararlı şeylerin çoğu proteindir. Enzim adıyla bilinen-
leri, kimyasal tepkimeleri hızlandırır. Kimyasal mesaj iletiminde rol alan 
hormonların önemli bir bölümü de protein yapıdadır. Daha başkaları, 
patojenlere (hastalık yapıcılara) saldırır ve antikor olarak adlandırılırlar. 
Kas esnekliğinin kontrolüne yardımcı olan titin, proteinlerimizin en 
büyüğü olup kimyasal adı 189.819 harf içerir. Sözlükler kimyasal isim-
leri sözcük olarak kabul ediyor olsaydı bu proteinin adı, dilimizdeki 
en uzun sözcük unvanını kazanacaktı. İçimizde kaç tip protein olduğu 
bilinmemekle birlikte, tahminler birkaç yüz binden, bir milyon ve faz-
lasına uzanıyor.

Genetiğin barındırdığı çelişki, birbirimizden epeyce farklı olmamıza 
karşın genetik açıdan neredeyse tıpatıp aynı olmamızdır. DNA’nın yüz-
de 99,9’u bütün insanlar için ortaktır ama birbirinin aynısı iki insan bu-
lamazsınız. Bendeki DNA ile sizdeki, 3 ya da 4 milyon yerde farklılıklar 
gösterecektir. Bu rakam toplamın küçük bir bölümü olsa da aramızda 
büyük farklar ortaya çıkarmaya yeter. Dahası, yaklaşık yüz adet kişisel 
mutasyon da içerirsiniz. Bunlar, anne ya da babanızdan aldığınız genlere 
tam uymayan ve yalnızca size ait genetik talimat parçalarıdır.

Tüm bunların ayrıntılı çalışma biçimini hâlâ bilmiyoruz. Genomun 
yalnızca yüzde 2’si protein kodlar; yani görülebilir ve tartışmasız sonuç-
lar ortaya çıkaran bölümü, yalnızca yüzde 2’dir. Geri kalanın tam olarak 
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ne yaptığını bilmiyoruz. Görünüşe bakılırsa önemli bir bölümü, deride-
ki çiller gibi öylesine var yalnızca. Bir kısmı ise düpedüz anlamsız gibi. 
Alu elemanı olarak bilinen bir kısa dizilim parçası, genomumuz boyun-
ca milyon kereden fazla tekrarlanır örneğin; hatta bazen de önemli pro-
tein kodlayıcı genlerin ortasında yer alır. Bildiğimiz kadarıyla tümüyle 
anlamsız bir parçadır bu ama buna rağmen tüm genetik malzememizin 
yüzde 10’unu oluşturur. Bir zamanlar “hurda DNA” adını alan bu gi-
zemli parça, şimdilerde daha kibar bir betimlemeyle “karanlık DNA” 
olarak nitelendiriliyor. Bu adlandırmanın işaret ettiği şey, parçanın ne 
yaptığı ve neden var olduğunu bilmememizdir. Bildiğimiz, bir kısmının 
gen işleyişinin denetiminden sorumlu olduğu ama bunun ötesi, aydın-
latılmayı bekliyor.

Vücut, sıklıkla makineye benzetilse de gerçekte çok daha fazlasıdır. 
Yıllar boyunca günde yirmi dört saat çalışır ve bu arada (çoğunlukla) 
düzenli bakım ya da yedek parça montajı gibi işlemlere gerek duyma-
dığı gibi, işlemesi için su ve bir avuç organik bileşik yeterlidir. Bunun 
ötesinde yumuşak ve güzel denebilecek bir biçime sahiptir; hareket ve 
esneklik bakımından uysal tavırlıdır; hevesle ürer, şaka yapar, duygulanır, 
kızıl bir günbatımının ve serinletici bir esintinin tadına varabilir. Bun-
lardan herhangi birini yapabilen kaç makine biliyorsunuz? Kuşkusuz 
harikulade bir yaratıksınız ama söylemeliyiz ki bir toprak solucanı da 
öyle. 

Peki, muhteşem varlığımızı nasıl kutluyoruz? Çoğumuz asgari eg-
zersiz ve azami yemekle. Boğazınızdan aşağı yolladığınız onca abur 
cuburu, parlak bir ekranın karşısında neredeyse bitkisel hayattaymış 
gibi yayılarak geçirdiğiniz onca zamanı bir düşünün. Yine de vücu-
dumuz, şefkatle ve mucizevi biçimde bize göz kulak olarak, ağzımıza 
tıkıştırdığımız çeşitli yiyeceklerden besinleri çekip alır ve bizi bir şe-
kilde, yıllar boyunca ve oldukça da iyi bir biçimde ayakta tutar. Yaşam 
tarzı yoluyla intihar epey uzun sürer.

Neredeyse her şeyi yanlış yaptığınızda bile vücudunuz sizi korur ve 
muhafaza eder. Çoğumuz öyle ya da böyle bunun birer kanıtıyız. Sigara 
içen her altı kişiden beşi akciğer kanserine yakalanmaz. Kalp krizi için 
en uygun adayların çoğu, kalp krizi geçirmez. Tahminlere göre her gün 
bir ila beş hücreniz kanserleşir ama bağışıklık sisteminiz onları yakalayıp 
öldürür. Bir düşünün. Haftada birkaç düzine, yılda ise bini fazlasıyla 
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geçen bir sıklıkla çağımızın en ürkütücü hastalığına yakalandığınız hal-
de vücudunuz her seferinde sizi kurtarıyor. Elbette bir kanser bazen 
daha ciddi bir şeye dönüşür ve muhtemelen sizi öldürür ama genel ola-
rak baktığımızda kanserler nadirdir: Vücuttaki çoğu hücre hata yapma-
dan milyarlarca ve milyarlarca kez çoğalır. Kanser sık görülen bir ölüm 
nedeni olabilir ama yaşamın sık görülen olaylarından değildir.

Vücutlarımız, birbirleriyle aşağı yukarı sürekli olarak, aşağı yukarı 
mükemmel denebilecek bir uyum içinde çalışan 37,2 trilyon hücrelik* 
evrenlerdir. İşlerin olağan akışı içinde kusursuz olmadığımızı hatırlatan 
unsurlar, olsa olsa arada ortaya çıkan bir ağrı, hazımsızlıkla gelen bir 
sancı, sıra dışı bir yara bere ya da sivilcedir. Bizi öldürebilecek binler-
ce etken vardır (Dünya Sağlık Örgütü’nce derlenen Hastalıklar ve İlgili 
Sağlık Sorunlarının Uluslararası İstatistiksel Sınıflandırılması’na göre sekiz 
binin biraz üzerinde) ve bunlardan biri dışında hepsinden paçayı sıyırı-
rız. Çoğumuz için hiç de fena sayılmayacak bir durumdur bu.

Tanrı biliyor ya, hiçbir şekilde kusursuz değiliz. Sahip olduğumuz 
bütün dişleri taşıyamayacak küçüklükte çene kemikleri geliştirdiğimiz 
için gömülü azı dişlerine, dayanılmaz acı çekmeden bebek geçişine izin 
vermeyecek küçüklükte pelvislere sahibiz. Bel ağrısına çaresizce yat-
kınız. Kendilerini çoğunlukla onaramayan organlarımız var. Bir zebra 
balığı, kalbi hasar gördüğünde yeni doku oluşturur. Ama sizin kalbiniz 
hasar görürse geçmiş olsun! Neredeyse bütün hayvanlar kendi C vita-
minlerini üretebilirler ama biz üretemeyiz. Sürecin bütün aşamalarını 
geçeriz ama her nedense yalnızca son adımda ‒tek bir enzimin üretil-
mesi adımında‒ kalakalırız.

İnsan yaşamının mucizevi yönü, birkaç zaafla donanmış olmamız 
değil, zaafa boğulmamış olmamızdır. Unutmayın ki genleriniz, zama-
nın uzun bir bölümü boyunca insan bile olmayan atalardan aldığınız 
genlerdir. Bunlardan bir kısmı balık, ufacık ve tüylü olan çok daha faz-
lası ise toprakta açtıkları oyuklarda yaşayan hayvanlardır. Vücut planınızı 
miras almış olduğunuz canlılar bunlardır. Üç milyar yıllık evrimsel ayar-
lamaların ürünüyüz hepimiz. Her şeye sıfırdan başlayıp Homo sapiens 

*	Bu sayı, elbette çalışmalara dayanan bir tahmin olup çeşitli tip, boyut ve yoğunlukta olabilen 
insan hücreleri gerçekte sayılamaz niteliktedir. 37,2 trilyon sayısı 2013’te, İtalya’nın Bologna 
Üniversitesi’nden Eva Bianconi liderliğindeki bir Avrupalı bilim insanı ekibi tarafından ortaya 
çıkarılmış ve Annals of Human Biology dergisinde rapor edilmiştir.
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türünün gereksinimlerine uygun vücutlar inşa edebilseydik ‒dizleri-
miz ve sırtımıza hasar vermeden dik yürüyebilseydik, görece yüksek 
boğulma riski altında olmadan yutabilseydik, otomatları aratmayacak 
kolaylıkla doğurabilseydik‒ çok daha iyi durumda olacaktık. Ama öyle 
inşa edilmemişiz. Tarih içindeki yolculuğumuza, ılık ve sığ denizler-
de oradan oraya yüzen tek hücreli damlacıklar olarak başladık. Ama 
ondan sonra gerçekleşen her şey uzun soluklu ve ilginç ama epeyce 
de görkemli bir kaza. İzleyen sayfaların bunu açıkça ortaya koyacağını 
umuyorum.




