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con frank o. gehry 

alejandro zaera 

Este texto es el resultado de una entrevista peripatética rea­

lizada a lo largo de la oficina de Frank Gehry en Santa Mónica 

en Julio de 1995. Los objetivos eran la descripción de las 

técnicas desarrolladas a lo largo de una extensa y recono­

cida práctica, y el esclarecimiento de algunas importantes 

áreas de su obra oscurecidas tras su inclusión dentro de los 

llamados desconstructivistas. 

Usted empezó a ejercer la profesión hace unos treinta años y, sin embargo, el 

reconocimiento público sólo le ha llegado después de varios años de trayec­

toria profesional; y es que su carrera no parece tan cuidadosamente construi­

da como la de otros conocidos arquitectos de su generación. Es curioso, sobre 

todo a la luz del producto, observar una carrera más azarosa de lo habitual. .. 

Puede que esta impresión sea debida a la imagen que de mí 

da la prensa arquitectónica, con la que, por cierto, no me rela­

ciono demasiado. Nunca he adoptado, por ejemplo, esa postura 

que necesita de un seguimiento periodístico continuo, como 

es el caso de Peter Eisenman, con sus constantes declaracio­

nes polémicas. Mi carrera ha sido siempre bastante lineal. Me 

alegro de que hayas dicho treinta años; lo normal es que la 

gente me diga: claro, desde que usted llegó e hizo su casa ... 

¡Pero, hombre, si llevo trabajando desde 1962! En el 78, cuando 

hice mi casa, ya tenía dieciséis años de práctica profesional ... 

Su trabajo parece mantener una interesante postura entre el profesionalismo 

más pragmático y la experimentación más radical ¿Cómo se produce el cam­

bio entre una posición acomodaticia y una posición más radical? 

Bueno, es todo la misma cosa, ¿no? Lo lógico es que los 

arquitectos trabajen para unos clientes, y lo lógico es que esos 

clientes de los arquitectos formen parte del mundo y parte de 

la comunidad. Claro que hay un cierto tipo de clientes, que 

quieren hacer cierto tipo de trabajo, que nunca acudirían a 

nosotros. Y es que después de los primeros intercambios de opi­

niones, los clientes llegan a entender que por nuestra parte hay 

una cierta implicación personal. También entienden que yo les 

voy a escuchar. No les voy a decir: miren, yo no voy¡¡ hacer eso; 
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conversations 

with frank o. gehry 

alejandro zaera 

This text is the result of a peripatetic interview through Frank Gehry's 

Santa Monica off ice in July 1995. The objetives were to describe the 

techniques developed in the course of a long and distinguised career, 

and to elucidate certain important areas of his work, neglected since 

his entry into the group of so-called de-constructivist architects. 

Your architectura/ career began about thirty years ago, a/though you have only 

achieved pub/ic recognition after severa/ years of professionaf work. Your ca­

reer does not seem to have been as carefuffy buift as those of the other we/1-

known architects of your generation. Your somewhat hazardous career is very 

intriguing, especial/y if re/ated to your work ... 

You have got that impression from the architectural press, which I do 

not pursue at all. 1 never try to position myself nor to create press follo­

wing, like for example, Peter Eisenman, by creating continuously polem­

ic statements. My career has been very linear; 1 was happy you said 

"thirty years." Usually people say, "since you arrived and you did your 

house, and then .. " But I have been in practice since 1962. By '78, 

when I did my house, 1 already had sixteen years of practice. 

Your practice seem to occupy an interesting position between pragmatic pro­

fessiona/ism and radical experimentation. How do you move from a certain 

coziness to more radical positions? 

11 is all one thing. 11 is very logical that architects do work for clients. 

11 is very logical that architects' clients are part of the world and part of 

the community. Certain clients who want to do a certain kind of work would 

not come to us. Alter sorne discussions, clients understand that there 

is a personal kind of involvement. They also understand that I will listen 

to them. 1 will not say, "Oh, 1 will not do that; your making money isn't 

interesting to me; whether there's a hole in the !loor where you're going 

to go to sleep, 1 don't care." 
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el que ustedes ganen dinero a mí no me interesa lo más mínimo; 

si ustedes tienen que dormir en un agujero en el suelo, a mí no 

me importa nada ... Para mí la relación con el cliente es muy 

importante. Si, por ejemplo, el cliente es una estructura cor­

porativa y no tengo la posibilidad de hablar con el presidente, 

no acepto el trabajo. 

Su trabajo parece firmemente enraizado en Los Angeles. En vez de trabajar 

encerrado en una torre de marfil, parece como si su trabajo consistiera en 

mirar en torno suyo, estar atento a lo que sucede alrededor y reaccio­

nar.¿Cómo piensa que ha influido en su sensibilidad y en su forma de traba­

jar el vivir en Los Angeles? 

¡Algunas veces me pregunto qué hubiera sido de mí de haberme 

quedado en Toronto ... ! Nunca se sabe. Cuando vine a Los Angeles 

en los años cincuenta, todo esto era como una especie de fron­

tera. Había grandes posibilidades de trabajo: al terminar la gue­

rra Los Angeles comenzó a crecer muy deprisa, por sus excep­

cionales condiciones climáticas y por el propio crecimiento eco­

nómico del pais. La gente se sentía atraída por este lugar por­

que era una tierra de oportunidades. Los Angeles era una ciudad 

en constante movimiento; todo sucedía muy deprisa ... 

Debido al clima y a esa inercia que provocaba la energía del 

desarrollo, no se construía con materiales duraderos. Aquí fue 

donde esa cultura del fast food de pos·guerra alcanzó su mayor 
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For me, the relation with the client is very important. lf the client is a 

corporate structure and I do not have the possibility to speak to the 

president, 1 will not accept the job. 

Your work seem to be deeply rooted in Los Angeles. lt looks as if your work 

is about looking around, being aware of what is happening around you and 

react to it, rather than working in an ivory tower. How do you think that living 

in Los Angeles has affected your sensibility and the way you work? 

1 sometimes wonder whether the same thing would have occurred if 

1 had stayed in Toronto. You never know. When I carne to Los Angeles 

in the 50s, this was a kind of frontier. The issues here had to do with 

the availability of work: alter the war, Los Angeles grew very fast because 

of the climate and the economic growth of the country. People were 

attracted to this place because it was an area of opportunity. Los Angeles 

was a city on the move; everything was happening very fast; you didn't 

have to build in permanent materials because of the climate and the 

energy of the development. lt was the place where the post-war fast food 

culture reached its highest expression. Alter being through the war, we 

wanted everything fast. .. 
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cota. Después de haber padecido la guerra, lo queríamos todo 

muy rápido . . .  Todo el sistema se puso en marcha para consegu i r  

las  cosas de la  forma más inmediata. Como además no  había 

infraestructura, ni estructura legal ,  ni apenas h istoria,  fu imos 

capaces de dar una respuesta casi i nmediata. Todo el mundo 

buscaba hacer negocios.  La política era expansionista y plural .  

Los Angeles era como u n  gran l ienzo en blanco;  estaba virgen. 

Así que para usted no era sólo un lugar lleno de oportunidades, sino el lugar 

donde encontrar esos ingredientes que más tarde consiguió transmitir casi 

en forma de declaración .  Parece como si su contribución consistiese en reve­

lar el fondo cultural de esa civilización de la inmediatez que se creó en Estados 

Unidos después de la Segunda Guerra Mundial . . .  

E s  una actitud compartida con algunos de los artistas q u e  trabajaban e n  Los 

Angeles en esos momentos, y con los que tuvo frecuentes contactos. ¿Qué 

papel tuvieron en el desarrollo de su carrera gente como Ron Davis o Billy Al 

Bengston? 

M i s  prefere n c i a s  a rtísticas  se h a l l a b a n  m u y  a le jadas  de l  

a mbiente en e l  que estaba viviendo,  así  que me costó a lgo  de  

tiempo sentirme cómodo en LA. Ya desde n iño ,  en  Canadá ,  m i  

madre me l levaba a l o s  museos, a s í  que siempre he estado inte­

resado en el arte y aún lo s igo estando hoy, pero en arte a nti­

guo  . . .  Los artistas aquí  en LA, en  ese momento,  n o  pintaban ;  

estaban interesados en  los acabados de  coches ,  en las pisto­

las de  spray . . .  Modelaban y fundía n  piezas. Era una especie de 

fetichismo del acabado, un  ejercicio de una c lase distinta de per­

fecc ión .  Bengston hacia s uperficies metál icas con imágenes 

de f lores y símbolos mi l itares: estre l las ,  barras y ese t ipo de  

cosas. De e l los  aprendí a encontrar la  inspiración en  lo  que nos 

rodea,  a apreciar  las cosas cotid ianas . . .  
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The whole system was geared to have everyth ing immediately. There 

was no infrastructure , there was no legal structure , there was no h istory . .  

So we were able to respond very qu ickly .  Everybody was looking for 

business . The pol it ics were expansion ist and p lu ral istic .  Los Angeles 

was a kind of white canvas : it was blank. 

So, for you it was not only a place of opportunity. lt looks as if there were a/so 

the ingredients that you managed to convey into sorne kind of statement. lt 

/ooks as if your contribution was to revea/ the cultural depth of that civiliza ­

tion of immediateness created in the USA after the Second World War ... This 

is an attitude that you share with sorne of the artist working in Los Angeles at 

that time, with whom you had frequent contact. What was the role of people 

like Ron Davis or Billy Al Bengston in the development of your career? 

My artistic preferences were very far from the environment where I was 

l ivi ng ,  and it took me a wh i le  to fee l  comfortable in LA . 1 was interested 

i n  art from way back .  My mother took me to museums when I was a kid 

in  Ganada .  1 mean , 1 have always been and I am sti l l .  The LA artists were 

not paint ing at that t ime;  they were very i nterested in car f in ish , spray 

guns ,  . .  they were cast ing th ings . . .  it was a kind of f in ish fet ish , an exer­

cise of a d ifferent k ind of perfection . Bengston d id  metal surfaces with 

i mages of flowers and m i l itary , stars and stri pes and that kind of stuff. 

From them l learned to f ind insp i rat ion around me, to deve lop an appre­

c iation for the everyday things . .  
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¿Cómo comenzó su relación con ellos? 

Como te d igo ,  el m u n d o  del  arte s iempre me atrajo .  Cuando 

sa l í  d e  la  escue la  y empecé a trabajar ,  los  prop ios  arquitec­

tos n o  eran m uy receptivos a m i s  proyectos. E n  aque l  enton ­

ces y o  estaba hac iendo varios edif ic ios e n  LA, y recuerdo que  

iba a las o b ra s  y me encontraba con  a lgunos  a rtistas obser­

vándo las .  Me encontrab a  con  Bengston y con  Ed Mases,  con 

Kenny Pr ice o Larry Be l l ,  y con  toda u n a  ser ie d e  gente  a la  

que  sólo c o n oc ía de  n o m b re .  ¡ M e  resu ltaba chocante que  m i  

trabajo interesara a gente a la  que yo apreciaba m u c h o  más 

que a los propios arquitectos . . .  ! Así fué como ocurr ió,  y así  fue 

cómo nos hicimos amigos. Era más una  cuestión de  t ipo social  

que otra cosa;  y e l  caso es que  me i n c l uyeron en  muchos  de 

sus  p lanes . . .  Era e l  ú n ico  arqu itecto con  e l  que les gustaba 

hablar,  as í  que acabé conoc iendo a Rauschenberg,  a Jasper 

Johns,  a R ichard Serra,  . . .  

¿Estaban todos viviendo e n  Los Angeles? 

No, pero venían a hacer exposiciones, a hacer proyectos . . .  Se 

hacían  fiestas interminables, se consumía n  drogas y ¡Dios sabe 

qué más cosas se hacían  . . .  ! Se intercambiaban las novias . . .  En  

f in ,  aquel lo  se convirtió en una  especie  de  gran fami l ia .  

Asi que no  fueron sólo los autóctonos de Los Angeles; usted tenía también 

relación con una forma de arte más itinerante . . .  

Sí claro,  de  hecho también tuve contactos c o n  e l  m u n d o  d e  

l a  música clásica. Había hecho el Concorde Pavi l l ion,  y entonces 
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How did you started you relationship with them? 

Art has always attracted me .  When I carne out of school and started 

worki ng as an arch itect, the arch itects were not very receptive to me . 

1 was do ing several bu i l d i ngs in LA, and then I wou ld  go to the site and 

f ind the art ists looking at the construct ion . 1 wou ld  f ind Bengston and 

Ed Moses and Kenny Price and Larry Bel l and a l i  these people that 1 

knew on ly by name . 11 was a funny fee l ing to have my work looked at 

by these people whom l thought better of than the arch itects . 11 just hap­

pened , so we became friends . lt was more a socia l th ing but I was also 

inc luded in a lot of the ir  p lans . 1 was the on ly arch itect they would tal k 

to , so I knew Ron Davis and Rauschenberg and Jasper Johns and 

Richard Serra . .  

Were they al/ living in Los Angeles? 

No,  but they wou ld come for shows , they wou ld  come for projects . . .  

there were endless parties and drugs and God only knows what else they 

d id  . .  swapping g i rlfriends . . .  11 became l i ke a fami ly of sorts . 

So, it was not purely about Los Angeles grassroots; you were a/so connected 

to sorne kind of more transient art scene . . .  

Yeah , 1 a lso got involved with the c lassical music world . 1 had done 

the Concorde Pavi l ion ,  and I was ca l led in by the Ph i l harmonic who l i ved 
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me l lamaron  los de la F i larmónica,  que  tenían su sede en e l  

Hol lywood Bowl. A s í  que l legué a conocer a varios músicos,  no 

gente de  aquí, ya sabes,  s ino gente que venía a l  país a dar  con­

ciertos, como Brendel ,  Bou lez . . .  Hace t iempo que no  los veo, 

pero s igo en  contacto con el los. Llegué a conocer a este t ipo 

de gente gracias a mi  trabajo .  Trabajaba j u nto a e l los,  así  que 

todo fue muy natural .  Y eso que n uestra relación no  se podría 

catalogar de laboral ,  s ino más b ien u n a  relación de t ipo socia l .  

Me gustaba l levar  esa clase de  vida . . .  aunque nunca  consegu í  

p o r  ah í  n i n g u n a  clase de encargo.  

¿Qué sacó de todo ello? 

¡ U n  sentimiento enriquecedor y u n  montón de ideas . . .  ! Todo 

aquello fué muy est imulante. 

Sin embargo, su trabajo anterior mas intencionado estaba más cercano a 

cierto tipo de minimalismo regionalista que al pop industrial de sus amigos 

artistas. Por ejemplo, el Estudio Danzjnger parece que se aproxima más a 

una interpretación moralista de la arquitectura de adobe que a un manifies­

to sobre la cultura de la inmediatez . . .  ¿Forma esto parte de la división entre 

su vida artística y su actividad profesional? 

El Estudio Danzinger de hecho ten ía u n  programa ideológico 

muy fuerte. No era en  absoluto la  evoluc ión natural  de la  prác­

tica convencional .  Todavía hay una parte de m í  con serias reser­

vas sobre esa cultura de la autopista y de  la comida rápida. El 

Estudio Danzinger fue un intento de crear un cierto mundo con­

tro lado a l  margen d e l  desorden del  entorno u r b a n o  d e  LA. 

Cuando lo  hice,  todo el  m u ndo quedó muy i mpresionado,  pero 

yo me d i  cuenta de que abandonar e l  potencia l  que la  relación 

con la c iudad t iene era una actitud muy l im itada.  
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in the Ho l lywood Bow l . So I got to know the musicians, not the local, 

but you know , the guys who carne through here, like Brendel and Boulez ... 

1 haven't seen them for a while, but I still keep in touch with them. 1 got 

to know these people through my work. 1 was working with them, so it 

was a kind of natural process. But our relation was not so much about 

work, but about socialising. 1 had that kind of lile . .  But I did not get any 

work from it. 

What did you get from it? 

A great sense of elevation, a lot of ideas . .  11 was very inspiring. 

However, your early conscious work was closer to sorne kind of regional mini­

malism, than to the industrial pop of your artist friends. For example, the 

Danzinger Studio seems to have more to do with a moralistic interpretation 

of adobe architecture, than to a manifesto of the culture of immediateness . . .  

Was this part o f  the schism between your artistic lite and your professional 

activity? 

The Danzinger Studio actually had a very ideological programme. 11 

was not a natural evo lution of the conventional practice at all. There is a 

part of me where I still have a lot of reservations about the culture of the 

highway and fast-food. The Danzinger Studio was an attempt to create 

a marginal, controlled world within the messiness of the LA urban envi­

ronment. When I did it, everybody was very impressed, but I realised that 

neglecting a potential interface with the city was a very limiting attitude. 
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Después de este proyecto, me volví menos moral ista con res­

pecto a LA y me interesé mas por conseguir  desarrol lar esa 

relación productiva entre la arquitectura y la ciudad. 

Parece que el  contacto con el ambiente artístico le distanció de la práctica 

convencional de la arquitectura, donde su carrera habia empezado. ¿Qué es 

lo que le hace diferente de sus amigos artistas? ¿Cuál es para usted el rasgo 

específico de ser arquitecto? 

Nunca he ten ido clara esa posible distinción. Por eso hice los 

binoculares con Claes Oldenburg. Me interesaba la mutación 

entre arquitectura y escultura. Tenía curiosidad por descubrir qué 

haría Claes si se convirtiera en arquitecto . . .  Las diferencias fun­

damentales que descubrí entonces se cifran en el modo en que 

hacemos las cosas. Como arquitecto puedes hacer esas for­

mas maravi l losas, pero luego tienes que perforarlas en función 

de su uso interior. Hay algo muy determinante en la cual idad de 

los edificios como recintos, como contenedores de un programa. 

No sé, quizá tengo ya deformada la mente, pero me parece que 

las personas que se dedican al  arte son de algún modo comen­

taristas. Escriben, pintan, dibujan, construyen, pero siempre 

acaba todo siendo un comentario, una crítica a todo lo que está 

suced iendo: se trata de tomar una parte del entorno,  y hacer 

que la gente la pueda entender, añadirles ideas a las cosas. La 

diferencia está en que el arquitecto tiene que trabajar con pre­

supuestos, con ordenanzas, y con la gravedad. Pero creo que, 

a pesar de todo, es el pintor el que lo t iene más difíc i l :  e l  l ienzo 

en blanco, un pincel y un montón de colores . . .  ¿cómo dar la pri­

mera pincelada? 

Sin embargo, al mismo tiempo, el arquitecto esta involucrado más directa­

mente en la organización del entorno. Tiene que construir la ciudad de una 
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After th is project , 1 became much less moral istic about LA and more 

interested in develop ing a productive re lat ionsh i p  between my arch i ­

tecture and  the  city .  

lt seems that the contact with the art scene gave you a certain distance from 

the conventional practice of architecture, where your career started. What is 

it that makes you different from your artist friends? What is for you the spe­

cificity of being an architect? 

1 have never had that d ist inction very clear. That is why I d id  the b in ­

oculars with Claes Oldenburgh .  1 was interested in the mutation between 

arch itecture and scu lpture .  1 was interested in knowing what Claes wou ld 

do if he was turned into an arch itect . The fundamental d i fferences I d is ­

cover l íe  in  how we do th ings . As an arch itect, you can make these 

wonderfu l shapes , but then you have to punch holes i n  them to satisfy 

the i nterior functions .  There is someth ing very determ inant in the qua l ­

i ty of bu i ld ings as enclosures ,  as containers of programme.  Maybe I am 

deformed ,  but I th ink that people who make art are more a kind of com­

mentators . They e ither write i t ;  they paint it ;  they draw it ;  they bu i ld  it ,  

but it' s a commentary ,  a crit ique of what 's going on; it 's about grabbing 

a p iece of the environment, and making it understandable to people , 

add ing ideas to the facts .  The d ifference is that arch itects have to work 

with budgets and bu i ld ing cedes and gravity . But after all l th ink that the 

painter has the most d ifficu lt problem : the white canvas and a paint­

brush and a bunch of colors . How do you make the fi rst mark? 

But at the same time, as an architect you are more directly involved in the 

shaping of the environment. You have to physically build the city, and that is 
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forma física y eso hace que el trabajo esté más condicionado, sea menos 

independiente, puesto que lleva consigo mucha más responsabi l idad. 

¡Pero, hombre, eso es una excusa! Hace ya tiempo que des­

cubrí que esa es la forma en que la arquitectura se excusa de 

la responsabi l idad de tomar la in ic iativa, de dar un paso ade­

lante, de ponerse en acción y afrontar el riesgo del l ienzo en 

blanco. Los arquitectos nos escudamos en la funcional idad del 

edificio,  en los costes y las normativas, en la gravedad, en el  

cl iente, en el t iempo . . .  iY eso son pretextos! La gente se desen­

tiende de su responsabi l idad por pereza, o por falta de ideas o 

de talento. De acuerdo que hay que resolver todos esos pro­

blemas, pero luego qué, ¿qué haces? 

¿Qué es lo que piensa de todos estos movimientos y grupos de presión que 

tanto proliferan últ imamente -de forma especial dentro de la escena de la 

arquitectura americana- y que exigen una responsabi l idad social y la correc­

ción política y ecológica? ¿Cúal cree que es la responsabil idad de un arqui­

tecto que quiere enfrentarse a la profesión como a un l ienzo en blanco? 

También eso son excusas. El péndulo oscila de un lado a otro. 

Acabo de recibir  la revista del American lnstitute of Architects: 

han creado una comisión para el fomento de la buena arqu i ­

tectura que estimule los  negocios. Prefiero esta actitud a la que 

ha tomado la revista Progressive Architecture. PA esta predi­

cando, en el lenguaje social ista de Frampton, que el destino de 

la arquitectura está en ser parca, no muy dulce, n i  demasiado 
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why your work is more affiliated, /ess independent, it carries more immediate 

responsibility . . .  

But that is an excuse!  A long t ime ago I understood that th is is  the 

way arch itecture excuses itself from its respons ib i l ity to make a move , 

to step up ,  to bat and take the risk of facing the white canvas . Arch itects 

h ide behind the functions and the budgets and the bu i ld ing regu lation 

and the gravity and the c l ient and the t ime . .  That is a cop-out !  People 

excuse themselves of their respons ib i l ity because they' re lazy or because 

they don ' t  have any talent or any ideas . 1 have to solve al l  those problems, 

but then what? What do you do? 

What do you think about al/ these movements and power groups that are 

recently proliferating, especial/y within the American architecture scene, making 

claims for social responsibility and politica/ and eco/ogica/ correctness? Where 

do you think is the responsibility of an architect who wants to tace the pro­

fession as a blank canvas? 

That is also an excuse too . The pendu lum swings back and forth . 1 

just received the Journal from the American lnstitute of Arch itects ,  and 

they have a committee that is trying to promete good arch itecture which 

prometes business . 1 prefer this attitude to Progressive Architecture's pos i ­

t ion . PA is lecturing in Frampton ' s  socia l ist jargon by stating that the 

destiny of architectu re is to be spare and not too sweet , not too com­

fortable ,  kind of bas ic . . .  so everybody is  equal . 1 th ink that it is  a dema-



confortable, una cierta clase de arquitectura básica . . .  para que 

todo el mundo sea igual. Creo que es un discurso demagógico, 

ya que no es ni una cosa ni otra. Hay que pensar en la cantidad 

de dinero que la gente se gasta en entretenimiento y en ocio, en 

ir al cine ... ¿Está bien gastado ese dinero? ¿Por qué necesitamos 

ir al cine? ¿Por qué necesitamos ir a un partido de futbol? ¿Por 

qué necesitamos gastar tanto dinero en cosas tan triviales 

cuando hay gente pobre que se muere de hambre? ¿Es antiso­

cial asistir a un concierto? ¿Es elitista? ¿Es lo intelectualmente 

elevado pol íticamente incorrecto porque no todo el mundo lo 

puede entender? ¡Por supuesto que tenemos problemas socia­

les! Pero será mejor que los resolvamos antes de meternos en 

la crítica de arquitectura ... Lo importante es el precio al que te 

vendes, y todo el mundo, creo, tiene ese precio. Lo que sí puedo 

asegurarte es que nunca aceptaré un encargo que me desa­

grade pol íticamente. 

Quizás deberíamos decir, usando el mismo lenguaje neomarxista, que preci­

samente debido al régimen económico actual, al menos un sector creciente 

de los trabajadores de la arquitectura han conseguido la coartada moral per­

fecta para actuar como fuerza desestabilizadora, en vez de re-producir las 

estructuras espaciales existentes. Si usted es parte de ese sector necesario, 

lo políticamente correcto no le es aplicable ... 

Creo que el papel de los arquitectos es el de estimular a la 

gente y enriquecer sus vidas y darles esperanza de que las 

cosas pueden ser mejores : comprometerles. Y no sólo es 
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gogic argument because it' s not e ither/or. You have to th ink i n  how 

much money is  spent on enterta inment and le isure ,  on going to the 

movies . . .  Is this money spent wel l? Why do we need to go to the movies? 

Why do we need to go to a footbal l  game? Why do we need so much 

money spent on such trivial th ings when there are poor ,  starv ing peo­

ple? Is  going to a concert ant i -socia l? Is  it e l it ist? Is it the i ntel lectual ly 

e levated pol it ical ly incorrect because not everybody can understand it? 

01 course we have social problems . But we had better so lve them before 

moving into arch itectural crit ic ism . What is important is the price where 

you sell out and everybody, 1 guess, has that price . 1 can tel l you that 1 

wi l l  not accept a job for someth ing that I pol it ical ly d isagree with . 

Perhaps we shou/d say, to use the same neomarxist jargon, that precise/y 

because of the present economic regime, at /east an increasing sector of the 

architecturaf workforce is gaining a perfect moral alibí to act as a de-stabilis­

ing force, rather than as re-producing body of the existing spatial structures. 

lf you are part of that necessary sector, politica/ correctness does not apply 

to you . . .  

1 th ink the ro le o f  architects is  to  insp ire people and to  enrich their l ives 

and to g ive them the hope that th ings can be better . . .  to engage them .  

1 th i nk  th i s  is  not on ly  our respons ib i l ity as  arch itects , bu t  also as  peo-
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nuestra responsabil idad como arqu itectos, sino también como 

personas, independientemente del sistema de valores que se 

tenga,  los principios de comportamiento personal ,  los códi­

gos de respeto mutuo .. . Ama a tu prój imo y todo eso. Yo creo 

en todo eso. Nunca sería condescendiente con el  mal gusto. 

Menospreciar a la gente es un insulto. Sin embargo, me parece 

que hay poca madurez entre los profesionales de la  arqu itec­

tura. ¡Los arqu itectos piensan que deben salvar el mundo!  Es 

como cuando de n iño  piensas que si  pisas una grieta vas a 

romper la espalda de tu madre. ¿Nunca has o ído decir eso a 

los n iños? Es una presunción de poder. Pues bien,  los arqu i ­

tectos asumen que  tienen un increíble poder para cambiar e l  

mundo, y por tanto t ienden a conceder demasiada importan­

cia a sus actos. Parecen estar siempre buscando el sistema con 

el que salvarlo todo. En fin, yo recuerdo que también tenía este 

t ipo de aspiraciones . . .  ¡ Pero la h istor ia nos demuestra que 

nunca hemos hecho nada! En el  fondo,  podemos coger el  90% 

de la arqu itectura americana y tirarla a la basura: e l  Príncipe 

de Gales tiene razón en esto. 

Hay otro tipo de responsabilidad implícita en sus palabras: ser consciente de 

las condiciones externas, proporcionar una entidad cognitiva a lo que de otro 

modo sería una inmediata satisfacción de necesidades. Lo que tiene relación 

con esa situación de la California de postguerra que antes describía, donde se 

desarrollaba una potente cultura de la inmediatez sin que fuese reconocida. Una 

de las más polémicas características de su trabajo, en especial de su trabajo 

de los primeros tiempos -la Residencia Davis,su propia casa, el Temporary 
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ple ,  and this is separate from the value system which you adhere to , your 

princ i p ies of personal behavior, codes of mutual respect . .  Lave thy 

ne ighbor and a l i  of that. 1 be l ieve in a l i  of that . 1 wou ldn ' t  create a bu i ld­

ing that panders to a taste leve ! .  lt is  an insu lt  to ta lk down to peop le .  

However ,  there is a g reat immatu rity i n  the arch itectural profess ion . 

Arch itects th ink they have to save the worl d .  When you are a ch i ld  you 

think that if you step on a crack you break your grandmother' s back. Have 

you ever heard kids say that? lt is a presumption of power .  And I th ink 

that arch itects assume that they have sorne kind of incred ib le power to 

change the world and therefore tend to make those acts too precious.  

They' re always looking for the system that 's going to save everyth ing . 1 

remember I also used to have those sort of fee l ings .  H istory proves that 

we have not done anyth ing . At the end , you can take 90% of American 

arch itectu re and throw it i n  a junk p i l e .  The Prince is right about that. 

There is another type of responsibífity implicit in your words: to develop an 

awareness of the environment, to provide a cognitive entity to the otherwise 

immediate satisfaction of needs. This is related to the situation you were de­

scribing in post-war California, where a powerful culture of immediateness 

had been developed without being recognised. One of the more polemic qual­

ities of your work, especial/y your early work, -the Ron Davis House, your 

own house, the Temporary Contemporary ... -, was the use of raw, cheap, 



Contemporary . . .  - fue el uso de materiales baratos, artificiales, toscos, produ­

cidos en serie, industriales: el  cartón ,  la malla metál ica, el  contrachapado, e l  

asfalto, . . .  Y el uso intencionado de una cierta torpeza en el detal le .  Una estéti­

ca de lo inacabado. ¿Cómo comenzó a considerar el potencial de estos oficios? 

Mira, yo fui educado en un tipo de enseñanza de la arquitec­

tura bastante convencional .  Estuve en diferentes tal leres tra­

bajando con gente que me enseñó a utilizar el mármol, la madera, 

el metal ,  la escayola, la piedra, y a resolver todo tipo de deta­

l les elegantes. Estudié cómo hacían los detal les constructivos 

gente como Frank Lloyd Wright y los hermanos Green, M ies van 

der Rohe y Le Corbusier . . .  Pero cuando comencé la práctica 

profesional en 1 962, me resultaba difíci l  hacer este tipo de cosas 

con los presupuestos que tenía. En algunos edificios lo intenté, 

porque me fascinaba la posibi l idad de crear una perfecta jerar­

quía estructurada desde el concepto general a los detalles, pero 

los oficios no estaban disponib les; en real idad, ya no existían,  

y los deta l les se convirtieron en a lgo inút i l  y frustrante. Los 

supuestos artesanos habían abandonado cualquier t ipo de res­

ponsabil idad social sobre su producto . . .  

Estaba investigando a lguna otra forma de abordar e l  pro­

blema cuando me encontré con el  trabajo de Rauschenberg y 

de Jasper Johns.  El los uti l izaban materiales de deshecho para 

hacer arte, así que intenté experimentar esta misma idea en 

arqu itectura. Pensé que asumir la cal idad visual de la tropeza 

constructiva con todos sus rasgos pecul iares, considerándola 

algo así como un color en una paleta, podía l legar a convertirse 
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artificial, mass-produced, industrial materials, /ike cardboard, chain link, ply­

wood, asphalt, . . .  , and an intentional roughness of detail. An aesthetic of the 

unfinished. How did you start considering the potential of these crafts? 

1 was trained in a conventional arch itectural program and went through 

various apprent iceships by working with people that taught me how to 

detai l marble and wood and metal and p laster and stone and al l  k inds 

of e legant detai l s .  1 studied the deta i ls  of Frank Lloyd Wright and the 

Green Brothers and Mies Van Der Rohe and Le Corbusier .  When I start­

ed my own practice in 1 962 ,  1 found very d ifficu lt to f ind the budgets to 

do those kind of th ings .  1 d id  sorne bu i ld ings try ing to do that .  1 was fas­

c inated with the poss ib i l ity of creat ing a periect h ierarchy from the over- . 

a l l  concept into the detai l s .  1 tried it ,  but the craftsmansh ip  was not avai l ­

ab le ;  they just weren 't here , and the detai ls became futi le and frustrat­

ing . The people who were supposed to make these th ings had lost any 

kind of social respons ib i l ity towards their product. 

1 started search ing for another way to deal with this when I carne 

across the work of Rauschenberg and Jasper Johns . . . They were us ing 

junk to do art , and it insp i red me to explore that idea in  arch itecture . 1 

thought that th is could be turned i nto a v i rtue if you take the visual char­

acter of c lumsy craftsmansh ip in  a l l  its traits , and look at it as if it was a 

color on a pal let . At the t ime,  l looked at chain l i nk  fences as a horri b le 

d isease. 1 thought it was terrib le ;  how could people do such th ings . .  And 
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en virtud.  Por ejemplo, durante mucho tiempo las val las de tela 

metál ica me parecieron horrorosas; no entendía como la gente 

podía usarlas ¡Y es que constru ía edificios a los que termina­

ban siempre poniendo vallas con tela metálica! Me ponía furioso. 

Pensaba que era anti-social ,  anti-humano ... Pero, bueno, aun 

así, en mi  ind ignación,  comencé a mi rarlas. Me di  cuenta de 

que la mal la metál ica era sólo un  tej ido;  que eran los acceso­

rios y la forma que la gente tenía de usarla lo que la hacía tan 

detestable. Así que me fui a una fábrica de mal las metál icas y 

descubrí que en una hora hacen suficiente tela metá l ica como 

para cubrir la autopista que l leva desde el centro de Los Angeles 

a la playa de Santa Mónica.  ¡ Eso sólo en una hora y con cua­

tro trabajadores! Me dí  cuenta que en el mundo hay cientos de 

fábricas que hacen este material .  Así que les pregunté s i  se 

podían hacer variaciones porque quería explorar las posib i l i ­

dades del  material ;  pero e l los me dijeron: mire,  nosotros ven­

demos todo lo que fabricamos; no necesitamos ideas nuevas; 

no queremos que nadie venga aquí a decirnos nada; no nece­

sitamos n inguna creatividad . . .  

E n  f in;  después, cuando construí las s i l las de papel, tuve una 

experiencia s imi lar  con los fabricantes de cartón .  Las empre­

sas de papel venían a verme y se entusiasmaban cuando veían 

las sillas, pero no estaban realmente interesadas en este asunto. 

Por un momento pensé que podrían patrocinar mis investiga­

ciones. Pero ocurrió igual  que en el  caso anterior:  podían ven­

der toda su producción, así que para qué molestarse . . .  

Todo esto me l levó a pregu ntarme rea l mente cómo es el  

mundo.  Me dí cuenta que existía culturalmente una negación de 

la propia existencia de estos materiales; que por otro lado se 

uti l izan en cantidades industriales por todo el  mundo.  F íjate 

que s i  te acercas a las cal les donde vive la gente más r ica, 

según conduces, observas que delante de cada una de esas 

casas blancas con sus columnas y arqu itrabes, hay una pista 

de tenis: es decir, una val la de tela metál ica.  ¡Todo el mundo 
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1 bu i lt sorne bu i ld ings that ended up fenced with chain l i nk . 1 was rea l ly 

angry . 1 thought it was ant i -socia l , anti - human . . .  , but in my anger, 1 start­

ed to look at i t .  1 thought that chain l i nk  was just a fabric ;  it was the fit­

t ings and what they do with them that made them undesi rable . 1 went 

to a chain l i nk factory and I d iscovered that they make enough chain l i nk  

i n  one hour to cover the freeway from downtown Los Ange les to Santa 

Monica beach . In  one hour, with 4 peop le working . 1 found out that in 

a l i of the wor l d ,  there are hundreds of these p lants that make this ma­

teria l . 1 asked them for possib le variations because I wanted to know what 

you could do with it .  They said : Look, we make it and we se l l  al l we 

make ; we don 't need any ideas ; we don 't  want anybody to tel l us any­

th ing ;  we don 't need any creativity . 

Then, 1 had the same experience with cardboard paper when I d id these 

paper chairs. Paper companies wou ld come to me and get al l excited 

when they saw it ,  but they weren't real ly i nterested . 1 thought they would 

be interested and they would sponsor someth ing . lt was the same th ing ;  

they cou ld se l l  everyth ing they made ,  so why bother . . .  

-Th is made me curious about the wor ld out there . 1 rea l ised the cu ltur­

al denia l  of the very existence of these mater i a ls ,  that were being used 

i n  massive quantit ies wor ldwide . 1 1  you go to sorne of these canyon 

roads whe re sorne of the wea lth iest people l ive ,  you drive up the road 

and in front of every white house with co lumns and arch itraves ,  there is 

a tenn is court: essentia l ly , a chain l i nk fence . Everybody hates the chain­

l i nk fence but nobody sees i.t . What they see is a tenn is  court and a 

tenn is court is a symbo l of wea lth . 
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odia las vallas de tela metál ica, pero nad ie las ve! Lo que ven 

es una p ista de ten is y, claro, una p ista de ten is es un símbolo 

de riqueza. ¿Cómo es pos ible entonces que se produzca seme­

jante rechazo general de la malla, y s in embargo se haga un  uso 

tan mas ivo de el la? ¡Una contrad icc ión fasc inante! 

Así que tuvo que someterse a una especie de suspensión terapeútica de su 

moral estética antes de ser capaz de darse cuenta del potencial de lo que 

sucedía en torno suyo . . .  

Me pareció que lo que tenía que hacer era consegu ir que este 

materia l  fuera más aceptable. Encontrar las cual idades prop ias 

que lo h ic ieran atractivo. Así que constru í el Aparcam iento de 

Santa Mon ica Place y lo envolví en una tela metál ica. Pero cuando 

lo h ice todo el mundo se puso furioso: no les parecía mal que lo 

usaras, s i era inev itable, pero, ¡uti l izarlo de forma intencionada! :  

era una provocac ión. Perd í varios encargos por culpa de la �ela 

metál ica. Todo el mundo llegó a pensar que les iba a poner tela 

metál ica en todas partes. Es grac ioso cómo la gente no puede 

res istirse a poner la cola al burro. Cuando me contrataron para 

el Loyola Law School, el cl iente me dijo: nos gusta muchís imo tu 

trabajo, pero no queremos que uti l ices tela metál ica. Les dije: 

muy b ien, de acuerdo, a mí tampoco me gusta. Así que h ice el pro­

yecto del edific io. De pronto, aparec ió un cuarto de máqu inas 

para el a ire acondic ionado que tenía que estar a l  exterior; y para 

protegerlo querían que pus iésemos una valla de tela metál ica a 

su a lrededor. Me p idieron que lo h ic iese y les dije: ¡de n inguna 

manera ! Les he prometido que no pondría n inguna tela metá­

l ica . . .  La tuvieron que poner ellos: En fin,  lo que yo quería es que 

se dieran cuenta de su estupidez . . .  

Tengo un buen am igo q u e  e s  abogado. S iempre s e  reía de m is 

telas metál icas.  Hace unos años se compró una casa de se is 

m i l lones de dólares en las col inas, y tenía a lgún problema con 

la coc ina , así  que me p i d ió que fuera a echar le un v istazo.  
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How can there be such mass denia l  and then such mass usage? The 

contrad iction was fasc inat ing .  

So you had to  go through sorne kind of therapeutical suspension of your aes­

thetic mora/e before being ab/e to realiza the poten tia/ of what was happen­

ing around you . . .  

1 had to make it more acceptable . 1 wanted to f ind the i nherent qua­

l i t ies that made it beautifu l .  1 made the Santa Monica Place Garage wrap­

ped in chain - l i nk .  But when I d id  that bu i ld ing ,  everybody got mad : as 

long as you used it inevitably it was OK, but if you used it i ntentional ly ,  

it was a th reat . 1 was rejected for many works because of my chain - l i nk .  

Everybody thought I was go ing to put  in chain - l i nk .  lt is funny how peo­

ple just cannot resist putti�g the tai l on the donkey . When I was h i red 

for the Loyola Law Schoo l ,  the c l ient said ,  "We lave your work, but we 

do not want any chain l i nk . " 1 said ,  "OK, 1 agree ; 1 don 't  l i ke it either . "  1 

designed the bu i ld ing and there was a mechanical stat ion for air cond i ­

t ion ing that had to be put  on the surface .  To protect i t ,  they wanted to 

put a chain l i nk  fence around it. And they asked me to do it and I said , 

"No way . 1 promised you I would not put in chain l i nk . " 1 made them do 

it themselves :  1 j ust wanted them to see how stup id it was that they 

were saying . 

1 have a c lase friend who is a lawyer. He used to laugh at my chain­

l ink .  A few years ago ,  he bought a 6 mi l l ion dal lar house in the Hi l ls and 

he was having trouble with h is kitchen . He asked me to come and look 

at it . 1 went and I real ized that from the foyer ,  from the kitchen , from the 
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Cuando fu i , me di cuenta de que desde el vestíbu lo , desde la 

coc ina ,  desde el comedor , desde el salón , i ncluso desde su 

dormitorio , se ve ía la pista de tenis. As í que le dije:  ¿no te da 

vergüenza? Me preguntó por qué, y le contesté: bueno , parece 

que te has convert ido a la tela metál ica; realmente, debes de 

amarla con pas ión . Me dijo : ¿por qué dices eso?. Bueno , le dije, 

¡desde todas y cada una de las habitac iones de tu casa se ve 

una valla de tela metál ica! M i amigo es una persona muy inte­

l igente, pero me miró y me dijo : ¡ Frank, eso es una pista de 

tenis! Creo que todavía no lo ha cog ido . 

Un rasgo distintivo de su trabajo es la experimentación con geometrías obli­

cuas, y con volúmenes dislocados. ¿Era la gravedad y la coherencia otra de 

las características de su aprendizaje que tuvo que abandonar para conse­

guir avanzar? 

He consegu ido convencer a Ph i l l ip  Johnson de la neces idad 

del retorno a la s imp l ic idad : de hecho , me l lamó el otro d ía y 

me dijo que ha vuelto a las l íneas rectas. ¡Jura que es lo que 

está de moda!  En fi n , es como s i fuese una vuelta atrás, otra 

vez . . .  Algo se pone de moda y pasa de moda.  En mi caso , creo 

que después del  proyecto de Museo Guggeneh im  de B i lbao y 

de la Res idenc ia Lew is,  he alcanzado el l ímite en esa invest i ­

gac ión , as í que creo que ahora voy a intentar de nuevo el mini ­

mal ismo : ¡ l_o creas o no , todavía me gusta el min imal ismo ! 
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d in ing room ,  from the l iv ing room ,  from h is  bedroom , he looked at a ten­

n is court .  1 said to h im ,  "Aren't you real ly embarrassed?" And he said , 

"Why?" And I said ,  "I have converted you to chain l ink .  You really must lave 

it . "  And he said ,  "What do you mean?" 1 said , "We l l ,  every room in your 

house looks at a chain l ink fence . "  He is a very smart man and he looked 

at me and said ,  "That is a tenn is court . "  And he sti l l  does not get it. 

A very distinctive quality of your work is the experimenta/ion with oblique 

geometries, and disjointed vo/umes. Was gravity and coherence another one 

of those things that you had to reject from your conventional education in 

arder to move forward? 

1 have convinced Ph i l i p  Johnson to go back to s imp l ic ity : he cal led 

me the other day and told me that he is back to straight l ines. He swears 

it is  the new th ing . lt is  kind of l i ke the backlash again . . .  it goes in fash­

ion  and out  of  fash ion . Alter the  Guggenheim Museum in  B i l bao and the 

Lewis House, 1 feel as if I have reached the l im it on that research ,  and 1 

th ink  I may try m in ima l i sm again .  1 st i l l  l i ke m in ima l i sm ,  whether you 

bel ieve it or not .  
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Pero, en su caso, ¿era sólo cuestión de moda? ¿No se supone que, como 

artista, es usted el que dicta la moda? 

No, no era consciente de el lo,  no lo veía como una moda . . .  

M i ra ,  te d i ré dónde me quedo ahora atrapado. Lo he estado 

pensando. Si digo que estoy viviendo en el  presente, y el pre­

sente es un desastre, puede que esté atrapado sin saberlo. 

Pero ya que puedo hablar de el lo,  probablemente no sea así. . .  

Ese e s  e l  peligro d e  s u  propuesta d e  vivir permanentemente e n  e l  presente; 

tiene que definir el criterio que construye una distancia critica para ser capaz 

de escapar ... 

Pero cuando hablo de vivir en el presente me refiero a la situa­

ción que uno ha definido. Quizás eso es lo que debería decir 

para evitar problemas. Sólo construyo a partir de mi propia visión 

del presente, incluso si el presente está determinado por otros . . .  

D e  acuerdo. Entonces, ¿por qué comenzó a jugar con geometrías oblicuas 

en la Casa Ron Davies? 

El cambio desde lo ortogonal a lo perspectivo lo provocó Ron 

Davis, porque en aquel tiempo él estaba experimentando con 

la perspectiva en sus cuadros. Me chocaba la idea de que Ron 

pudiese dibujar estas perspectivas, pero no pudiese construir­

las; no podía convertirlas en objetos trid imensionales. 
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But in your case, was it only fashion? As an artist, weren't you supposed to 

be dictating fashion? 

1 was not conscious of it. No, 1 did not see it as a fashion . . .  1 will tell 

you where I get caught now. 1 have been thinking about it. lf I say that 1 

am living in the present, and the present is a mess, 1 may get caught in 

it unknowingly. But since I am talking about it, 1 probably will not. 

That is the danger of your statement of living permanently in the present; you have 

to define the criteria that construct a critica/ distance to be able to escape. 

But I mean living in the present as defined by yourself, you know. 

Maybe that is what I should say to avoid trouble: 1 only construct on my 

own view of the present. even if the present is determined by others. 

OK. So, why did you started playing with oblique geometries in the Ron Da vis 

House? 

The shift from orthogonal to perspectiva! carne from Ron Oavis because 

he was doing paintings that were about perspectiva! constructions. 1 

was fascinated by the fact that he could draw but he could not make 

them; he could not turn them into three-dimensional objects. 



Dec idí ut i l izar la casa para enseñarle cómo hacerlo , pero no 

lo conseguí . . .  Elegí una hab itac ión y tracé puntos de fuga en la 

pared con una pluma, y luego cogí unas cuerdas y las fijé en esos 

puntos , extend iéndo las hasta la maqueta del so lar, que estaba 

en el centro de la hab itac ión. Cuando yo movía los puntos de 

fuga, él hacía extraños d ibujos en el espac io . Estaba relacionado 

con la forma en la que ut i l izaba la línea en sus d ibujos , y yo 

pensé que le sería fác i l entenderlo , pero nunca lo entend ió. Uno 

podía ver esos marav i l losos espac ios trid imensionales hechos 

con cuerdas suspend idos sobre la maqueta, y se podía ver cómo 

iban a func ionar, y se podían man ipular para que encajara la 

escultura o el terreno , mov iendo las cuerdas hasta que las for­

mas se encontraran a gusto en d icho terreno . As í es como h ic i ­

mos este proyecto . . .  El lugar era hermos ísimo y tenía una gran 

v ista del océano . E l  vo lumen fue resu ltante del acuerdo entre 

las v istas desde fuera y las v istas desde el interior. Quería que 

la cub ierta fuera paralela a la incl inac ión de la ladera, para de 

esa manera poder tener vistas por encima de la casa. La cubierta 

tamb ién se incl inaba en este eje hac ia el camino de entrada ; 

v in iendo desde la cal le la cub ierta te daba la b ienven ida a la 

casa, y esta sensac ión se mantenía a med ida que la ibas rode­

ando , y el perf i l de la cub ierta se iba abriendo suavemente. Fue 

muy interesante, y desde luego tardé mucho en consegu ir que 

esta p ieza se h ic iera con el contro l abso luto del lugar. Tamb ién 

tuv imos que orquestar la secuencia de acceso a través de expe­

rimentos de este t ipo . Podías ver cómo todo encajaba. 
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1 decided to use the house to teach h im how to do it , but I d id not 

succeed . .  1 took a room and I put van ish ing points on the wal l with a 

pen and then I took strings and pinned them down to the s ite model , in 

the centre of the room . When I moved the van ish ing points, he made 

strange drawings in  space . lt re lated to his l ine work in h is drawings,  and 

1 thought he would get it ,  but he never got i t .  And you could see these 

beautiful 3 d imensional string spaces suspended above the model and 

you could see how they wou ld work and you could man ipu late them to 

fit the scu lpture or the terrain by sh ift ing the strings around unt i l  the 

shapes felt comfortable on the terrain .  That is  how we did the project. 

The site was beautifu l and had a great view of the ocean . The contain ­

er resu lted from a negot iation between t h e  views from outside and the 

views from ins ide .  1 wanted the roof to go up para l le l  to the h i l l s ,  so that 

you could look up over the house . The roof was also t i lted on th is axis  

towards the driveway; you carne up  the driveway and the ti lted roof was 

welcoming . .  As you d rove around ,  the profi le s lowly opened up ,  so as 

you drove around the site, the roof became a welcoming signal to the 

house . 11 was very interest ing and I spent a lot of time to have the piece 

taking complete control of the site. We also had to orchestrate the entry 

sequence through these experiments . You could see it c l ick .  
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Suena como si de un ordenador primitivo se tratara. Así que todas estas defor­

maciones del orden ortogonal  constructivo provienen de  un p lanteamiento 

puramente fenomenológico.  Usted estaba interesado en cómo las cosas se 

perc iben o se experimentan, más que en las cua l idades estructurales i ntrín­

secas del espacio ob l icuo.  Sin embargo, e l  trabajo posterior s igue explotan­

do  lo ob l icuo s in  un  planteamiento tan metodológ ico. Parece tratarse de un 

recurso reiterativo en su trabajo .  

Comencé a manejarlo porque estaba interesado en  las pin­

turas de Ron Davis, pero s iempre hay razones más complejas  

para  todo;  las cosas nunca son tan fáci les.  Pero s iempre que  

descubro a lgo,  i ntento sacarle jugo .  S in  embargo,  n o  s iempre 

lo hago de  forma tan organ izada como en  la  Casa Davis. En 

real idad,  no  hub iera necesitado poner los cables.  Lo hice sólo 

para que él entendiera lo que yo estaba . haciendo.  

En todo caso ,  parece ser que  usted s iempre trabaja con maquetas a una  

escala bastante grande, donde  se obtiene una percepción semejante a la de l  

objeto rea l .  He  oído que s iempre observa estas maq uetas colocándo las al  

n ivel de la  v ista,  y que se mueve a lrededor corrig iendo los ángu los. casi como 

un  arqu itecto del  Renacimiento, ¿es eso cierto? 

Sí, es verdad.  Es una de  las etapas más importantes de m i  

forma de trabajar. Si tuviera que decir  c u á l  es la  contribuc ión 

más importante que he hecho a la  práctica de la  arqu itectura, 

d iría que es e l  consegu i r  la coordinación entre la mano y e l  ojo. 

Todo esto s ign if ica que he acabado por volverme muy hábi l  en 

l levar a cabo la construcción de  la  imagen o de la  forma que 

estoy buscando.  Yo creo que ésta es mi  mayor  habi l idad como 
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lt sounds like a primitive computer. So, ali of these deformations of the or­

thogonal constructive arder come from a purely phenomeno/ogica/ approach. 

You were interested in how things are perceived ar experienced, rather than 

in the intrinsic structural qualities of the oblique space. However, the work 

that fol/ows continues to exp/oit obliqueness without such a methodological 

approach. But it appears to be a recurrent argument in your work. . .  

1 started to do th is because I became i nterested i n  Ron Davis paint­

ings, but I always have more complex reasons for everyth ing ;  it is not 

always that s imp le .  But once I d iscover someth ing ,  1 always try to make 

someth ing more out of it .  However, it is never as organized as in the Ron 

Davis House.  In  fact. 1 d id  not need to do the wires .  1 only d id  them for 

him to understand what I was doing . 

However, it looks as if you always work through /arge-sca/e models, where 

you can approximate the perceptions of the real object. / have heard that you 

a/ways look at these models by placing them at eye leve/ and move around 

them to correct the angles, a/most as a Renaissance architect. /s that true? 

Yes ,  it is true .  11 is one of the most importan! parts of my method . lf l. 

had to say what is my b iggest contribution to the practice of arch itec­

ture ,  1 wou ld say that it is the ach ievement of hand-to-eye coord inat ion .  

This means that I have become very good at implementing the c<instruction 

of an image or a form I am looking for .  1 th ink that is my best ski l l  as an 

arch itect . 1 am able to transfer a sketch into a model i nto the bu i ld ing .  
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arquitecto. Soy capaz de transformar un boceto en una maqueta 

y en un edificio.  Por ejemplo, los primeros croquis de M ichael 

Graves son fabulosos, pero después, una vez constru ido el edi­

f icio, nunca consigue ser tan maravi l loso como sus dibujos. 

Rossi es más capaz que Graves, pero sin embargo aún no nos 

consigue transmitir esa energía que hay en sus dibujos . . .  Yo pro­

curo atender sobre todo al  edificio,  los dibujos no son impor­

tantes para mí; son sólo escalones. ¡Ni s iqu iera parecen edifi­

cios! Pero gracias a el los sé cual es el paso s igu iente a dar. 

Hay otro rasgo en este proyecto de la Casa Davis que es común a muchos 

otros, el uso de contenedores en gran parte de su obra . . .  Parece como si 

para usted la más importante cualidad de la arquitectura estuviese en la super­

f ic ie ,  e l  cerramiento en vez de la construcción en sí misma. En la mayoría d e  

sus edificios e l  esfuerzo se  centra en  la  forma de l  cerramiento. 

Sí, esto tiene que ver con lo que antes comentaba. Para mí la 

principal característica que distingue a la arqu itectura de otras 

prácticas es el hecho de que encierra espacio. Quizá es por eso 

por lo que tiendo a concentrarme en la manipulación de la super­

ficie envolvente, porque creo que esto es lo que marca la d ife­

rencia entre la arqu itectura y la pintura o la escultura. 

Hay otra razón por la que me interesa la Casa Davis: el hecho de que todo el 

edif icio fuese chapado con un solo material : acero ondulado. 

Estaba interesado en la un icidad: una idea ún ica debía ser la 

· protagon ista.  Por  ejemplo ,  en arqu itectura,  la  cub ierta,  en 
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For example , M ichael Graves '  f irst d raw ings are beaut ifu l ,  but he can 

never make a bu i ld ing that is as beaut ifu l  as the draw ing .  Ross i can do 

it better than M ichael ,  but he st i l l  does not ach ieve the energy of h is draw­

ings .  1 a lways focus on the bu i ld ing ;  the d rawings are not importan! to 

me; they are just stepp ing stones . And they do not even look l ike bu i ld ­

ings,  but  I know what they are te l l i ng  me to do next . 

There is another quality in the Davis House that is common to many others, 

and that it is the container-like nature of most of your work. lt is as if the most 

important quality of architecture for you was the surface, the enclosure in­

stead of the construction itself. In most of your buildings the effort is put in 

the shape of the enclosure. 

Th i s  has to do w ith what I was saying befare . For me the most d is­

t inct ive qual ity of  arch itecture w ith respect to  other pract ices is  the fact 

that it enc loses space .  That is perhaps why I tend to concentrate on the 

man ipu lat ion of the envelop ing surface :  it is for me what d ist ingu ishes 

arch itecture from pa int ing or scu lpture . 

I am interested in the Ron Davis House for another reason: the fact that the 

building was entirely cladded with one single material: corrugated steel. 

1 was interested in the oneness , the one idea being the strength . I n  

arch itecture , the roof is trad it ional ly made of  a d ifferent mater ial than the 



en esta pagina / on this page: 
CENTRO AMERICANO EN PARIS 
AMERICAN CENTER IN PAAJS 
Paris, Francia. 1988/1994 

en la página de la derecha / on the right page: 
AUDITORIO WA1.T DISNEY 
WALT ÜISNEY CoNCERT HALL 
maqueta preliminar / J)(eliminary model 
Los Angeles, Galifomia, Estados Unidos. 1 989 
Photos: Hisao 5uziJ<I 

genera l sue le ser de material distinto a l de l cerramiento. Pero 

a l uti l izar meta l, puedes usar e l mismo material en todas par­

tes . . .  y se pretendía que este edificio fuera un único espacio 

adaptado a l terreno. Si hubiese usado yesos para los muros y 

asfalto en la cubierta e l aspecto de l edificio hubiera cambiado 

radicalmente. También queríamos que fuera barato . . .  

La razón por  la que estoy interesado en esta idea de la unic idad es  por  que  

pienso que es  un rasgo común en gran parte de su trabajo, por  ejemplo, en 

el Mobiliario de Cartón Easy Edges, en el Gemini GEL, en la Residencia Spiller, 

el Toledo Arts Centre, el Pabellón de Vitra. el Mobiliario de Bentwood , los 

Laboratorios en Connecticut, la Residencia Lewis. el Museo Guggenheim en 

fü.lQru¡ . . .  Se podría interpretar su uti l ización del baloon trame como una refe­

rencia a una especie de filum material cal iforn iano que dota de una fuerte 

coherencia a su trabajo . . .  Esta tendencia parece contradecir otra tendencia 

hacia la fragmentación y el co//age, frecuentemente subrayada por los crít i­

cos. Pero creo que esto no es totalmente cierto, y que si hay algo que le hace 

d iferente de otros arqu itectos de Cal iforn ia, que en apariencia se le aseme­

jan, es precisamente esta fuerte tendencia hacia la unic idad , y que tiene en 

estos proyectos su expresión más clara . . .  

Si, nunca he entendido por qué los críticos han cal ificado m i  

trabajo como fragmentario. Pero, por otra parte, yo siempre h e  

mirado con curiosidad a los periodistas. Soy d e  la opinión d e  que 

si oyes a diez personas decir lo mismo de ti, entonces qu izás 

debas pararte a pensarlo; incluso si no ha sido a lgo de l iberado: 
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walls. But if you use metal, you can use the same material everywhere, 

and this building was about one volume of space adapted to the site. lf 

1 had use plaster for the walls and asphalt for the roof, lt would have looked 

very different . lt also had to be cheap. 

The reason why I am interested in this oneness is because I think it is some­

thing that appears very often in your work, for example, in the Easy Edges card­

board furniture, in the Gemini GEL, Spiller House, Toledo Arts Centre, Vitra 

Pavilion, Bentwood Furniture, Laboratories in Connecticut, Lewis Residence, 

Guggenheim Museum in Bilbao . . .  One could even interpret your use of the 

balloon trame as a kind of Californian material filum, a strong force of coher­

ence in your work. This tendency seems to contradict another tendency in your 

work towards fragmentation and collage, most frequently highlighted by the 

critics. But I think that is not entirely true, and that if there is something that 

differentiates your work from other, superficial/y similar Californian architects, 

it is precise/y the presence or very strong tendencies to oneness in the work, 

of which these projects are the most clear expression. 

1 have never understood why the critics have classified my work as 

fragmentary, But I have always looked at journalists as a sort of curios­

ity. 1 am of the o pin ion that if you hear the same thing about yourself from 

1 O people, then maybe you should look at it, even though it was not inten­

tional ; they cannot be all wrong, there must be something that is giving 



no es pos ible que todos estén equ ivocados; hay algo que les 

dá esas señales. Por eso en general no los rebato. S in embargo, 

en una ocas ión discutí con Derrida sobre ello. Me parec ió que 

sus comentar ios ten ían un  foco diferente; no me sentí en abso­

luto identificado con la descripc ión que é l h izo . . .  

Se refiere a aquella ocasión e n  que fue incluido e n  e l  grupo d e  los llamados 

De-constructivistas. ¿Es con el concepto de diferencia con lo que usted no 

puede identificarse? 

En absoluto. Y no creo que tampoco Peter E isenman sup iese 

de que estábamos hablando. Porque é l hablaba de cosas dis­

t intas.  Escuché a Derr ida y a Peter hab lando y parecía q u e  

hablaban de temas completamente diferentes. N o  sé lo  que 

Kipn is op ina de todo esto. Nunca pensé que yo formara parte 

de esto. Era grac ioso estar en esa expos ic ión.  Las dos maque­

tas que estaban en esa expos ic ión eran las de m i casa y las de 

la Res idenc ia Fam i l ian y yo entend ía que s i decías deconstru ido 

y veías uno de estos edif ic ios era evidente: la palabra suena 

como la imagen. Pregunté a Ph i l ip Johnson s i é l pensaba de ver­

dad que yo pertenecía a este mov im iento y me d ijo  que no.  E l  

sólo el ig ió l a s  maquetas, y l a s  imágenes el ig ieron a la persona. 

Sin embargo, no puede negar que en su trabajo hay una gran cantidad de 

esfuerzo empleado en constr�ir diferencias, en evitar un orden coherente 
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them signals. That is why I never challenged it. However, 1 talked to 

Derrida about it once . 1 thought that his stuff had a different focus; 1 did 

not feel within the picture he was describing . 

You are referring specifically to your inclusion amongst the so-called De-con­

structivists. Is the concept of difference what you cannot relate to? 

Not really. And I do not think Peter Eisenman knew what we was talk­

ing about either. Because he was saying different things. 1 heard Derrida 

and Peter talking, and it was as if they were talking about different sub­

jects. 1 do not know how Kipnis feels about it . 1 never thought that I was 

a part of it . 11 was funny being in that show. The two models they showed 

were my house and the Familian House and I could see that if you say 

deconstruct and you look at those two buildings, it's almost matter of 

fact: the word sounds like the image. 1 asked Philip Johnson if he really 

believed that I belonged there and he said he did not. He just picked 

the models, and the image picked the man. 

However, you cannot deny that there is a/so an enormous amount of effort 

put into the construction of differences, into the avoidance of a coherent arder 
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dentro del edificio. Si vemos su casa o las casas que hizo en Venice Beach, 

hay también un intento de romper el orden del movimiento moderno, el tipo 

de orden productivo que estaba presente en el trabajo de Ellwood o de Eames, 

donde hay un sistema que ordena todo . 

Cuando empecé a diseñar mi casa fantaseé con la idea de 

hacer cada ventana como si hubiera sido diseñada por un arqui­

tecto diferente: una como Mackintosh, otra como Ross i ,  otra 

como Corbu . . .  ¡Me gustaba la idea de que la casa acabara con­

virtiéndose en una min i-ciudad! Pensaba que yo podía ser tres 

arquitectos al mismo tiempo; pero, por supuesto, fracasé: todas 

parecen ser de la misma fami l ia ,  de la misma mano. No es posi­

ble escapar .. . Puedo conscientemente intentar que las cosas 

sean distintas, pero no serán tan acertadas como si me atengo 

a mi proceso natural .  Es entonces cuando me quedo atascado. 

Pero entonces, ¿por qué intentarlo? 

Era el Monte Everest. Era un reto intentar esos rompecabe­

zas de cosas. Me interesaba encontrar un lenguaje urbano para 

mi trabajo,  sobre todo después de hacer el Estudio Danzinger. 

No tenía otros proyectos, así que utilizaba los proyectos peque­

ños que tenía para experimentar con ideas sobre la escala 

urbana. También me interesaban las naturalezas muertas de 

Morandi,  ¡parecían maquetas de ciudades! Parecían tener afi­

nidad con la arqu itectura. Y Rossi también estaba trabajando 

sobre el las en esos momentos . . .  Fue entonces cuando diseñé 

la Casa Smith , en principio, una ampliación a la Casa Steeves, 

uno de mis primeros proyectos. Estaba obsesionado con rom­

per el orden coherente de mis primeros trabajos, fundamental­

mente basados en la continu idad espacial de la arqu itectura de 
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within the building. / f  you /ook at your house or at the houses you did in Venice 

Beach, there is a/so an attempt to break down the modern ist arder, the kind 

of productive arder that was present in the work of Effwood ar Eames, where 

there is one system that makes everything. 

When I started designing my house , 1 had the fantasy of making every 

window as if it had been des igned by a d ifferent arch itect , one l i ke 

Mackintosh ,  one l i ke Ross i ,  one l i ke Corbu . .  1 was interested in the idea 

that the house could become a m in i -c ity . 1 thought that I could b_e three 

d i fferent architects at the same t ime,  but of course , 1 fai led : they all look 

l i ke they are from the same fami ly ,  the same hand . You cannot escape . 

1 can consciously try to make th ings d ifferent ,  but it w i l l  not be as good 

as if I do it by my normal process . That is  when I get stuck. 

But why do you even try? 

lt was Mount Everest. lt was a chal lenge to try these puzzles of th ings .  

1 was i nterested i n  find ing an u rban language for the work, alter my test 

i n  the Danzinger Stud io .  1 did not have projects to do, so I used the 

smal l  projects I had to experiments with urban-scale ideas . 1 was also 

interested in  the sti l l - l ife paint ings of Morand i ,  which looked to me as if 

they were models of cit ies . They seemed to have an affin ity to the arch i ­

tecture that Rossi was playing with at  the  t ime . .  Th is  is the  t ime when 

1 des igned the Sm ith House ,  an i ntended extens ion to the Steeves 

House , one of my early projects . 1 was obsessed with the idea of break­

ing the coherent arder of my early work, largely based on the spatia l 

continu ity of Frank Lloyd Wright' s work. 1 broke the house into cel ls ,  and 

each one of them was supposed to appear as an i ndependent entity, 

as if it was a l itt le v i l lage . However, now that I th ink about it , there was 
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Frank Lloyd Wright. Dividí la casa en células. Se suponía que cada 

una de el las debía de aparecer como una entidad independiente, 

como si se tratase de una pequeña ciudad. Sin embargo, ahora 

que lo pienso, dentro de estas construcciones fragmentadas 

siempre existía una continuidad espacial y visual .  Exploré todas 

estas ideas de la micro-ciudad en la Loyola Law School, y en la 

Residencia Wosk. En este caso, la forma de encontrar esas dife­

rencias fué utilizando los requerimientos funcionales del cliente. 

No creo que pensaran encontrar sus peticiones transformadas 

en formas tan extravagantes, pero creo que después de todo les 

gustó. Hubo bastantes más experimentos: la Casa Winton, la 

Casa para un Cineasta . . .  

Quizá fue en la Casa Norton, en Venice Beach, donde estas 

ideas de fragmentación y relaciones urbanas alcanzaron su 

máxima expresión. En este caso, no pude inventar un nuevo len­

guaje: literalmente tomé prestados trozos del paisaje urbano que 

había alrededor, formas y materiales, para establecer relaciones 

con la ciudad. Visualmente era satisfactorio; resultaba convin­

cente, pero también pensaba que era una concesión. No me gustó. 

Era el experimento opuesto al Estudio Danzinger, un ejercicio de 

extroversión, pero no consideré que hubiese ganado la partida. 

¿Piensa que su trabajo es contextual? 

Sí, pero me doy cuenta de que no todo el mundo piensa lo 

mismo. Lo cierto es que pienso de forma muy contextual .  Por 

ejemplo, en Francia los edificios se construyen a la manera clá­

sica, con una entrada, un crochiere, o lo que sea, y una cubierta 

que es entera. Pero eso no quiere decir necesariamente que 

sean contextuales: hay muchos edificios en París que se sepa­

ran de los extremos; no están completos, les falta una pieza. 
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always a spatial and v isual  conti nu ity ins ide these fragmented con ­

structions . 1 explored these ideas of the m i n i - c ity in the Loyo la  Law 

Schoo l ,  and  in  the  Wosk Residence . There, 1 was looking for d ifferen­

t iat ion by using the functional requ i rements of the cl ient. 1 th ink they did 

not expect to see their request transformed i nto such extravagant forms , 

but I th ink that they l i ked it alter al i .  There were more of these experi ­

ments : the Winton House , the House for a F i lm- maker . .  

Perhaps it was i n  the Norton House i n  Venice Beach where these 

ideas of fragmentation and urban re lat ionsh ip reached the i r  maximum 

express ion .  There , 1 cou ld not i nvent a new language : 1 l iteral ly used 

pieces of the neighbouring fabr ic ,  forms and materials ,  to estab l ish re la­

tions with the city. Visual ly ,  it was satisfy ing ;  it was convinc ing , but I felt 

that it was also a compromise . 1 was not happy with it .  lt was the oppo­

s ite experiment to the Danzinger Stud io ,  an extroverted exerc ise ,  but 1 

d id not consider that I had won the game yet . 

Do you think that you work is contextual? 

Yes , but I real ize people don't see that .  1 th ink very contextual ly .  For 

instance , in France they look at the bu i ld ings in the classical sense , with 

an entrance , with a crochiere ,  or whatever, and a roof that 's complete . 

But that does not mean that they are necessari ly contextual : many bu i ld­

ings in  Paris are cut off from the ends ,  they are not complete , there is 

a piece miss ing . But nobody sees i t ,  they on ly see what they expect to 

see . lf my work is  surpris ing to sorne peop le ,  it is because I try to avoid 
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Pero nadie se da cuenta, sólo ven lo que esperan ver . . .  Si mi 

trabajo sorprende a cierta gente es porque intento evitar tener 

ideas preconcebidas y contru ir  sobre la real idad de las cosas. 

No es que sea muy imaginativo, s ino muy real ista. Intento evi­

tar los preju icios, dejar que mi  imaginación vague l ibremente .. . 

Cuando te enfrentas a un solar en el que ya existe una com­

posición de edificios determinada, tienes dos opciones: o bien 

haces que tanto tu edificio como el contexto mejoren, o cons­

truyes un edificio excluyente y diferenciado. Yo siempre el ijo  la 

primera, aunque cuando veas el edificio no lo parezca. Pero no 

soy nunca irresp'etuoso con el contexto. M i  edificio debe ser un 

elemento importante, pero también intento que tenga una rela­

ción contextual, ser incluyente en vez de excluyente. También 

en ciertos casos es culpa de las publ icaciones: a lgunas veces 

ves las fotos de un edificio, y no te haces idea de la tota l idad, 

especia lmente s i  es un proyecto constru ido en Europa. Las 

revistas de arqu itectura no suelen enseñar los proyectos en su 

contexto, sino más bien como si se tratara de esculturas. Es iró­

n ico que las revistas europeas no enseñen las razones con­

textuales que conforman un proyecto . . .  En cualquier caso, si el 

públ ico reacciona positivamente, entonces parece singular y 

l leno de carácter, y me dan la enhorabuena. Pero si reaccionan 

negativamente, entonces es una falta de respeto y una afrenta. 

¿En que sentido es contextual el proyecto del Museo Guggenheim de Bilbao? 

El de Bilbao es un proyecto muy contextual, pero no en el sen­

tido convencional .  Es como si se tratara de un movimiento de 

J iu -j itsu:  intentar ut i l izar la  energía de la c iudad a nuestro 

favor, para producir algo nuevo. Espero que cuando la gente 

vea el edificio terminado se dé cuenta que he trabajado con el  

contexto . Creo que Bi lbao es una ciudad industrial muy dura ,  

con un río y un paisaje,  verde, fantástico. E l  so lar  está en una 

curva marav i l losa sobre el  r ío .  La c iudad se s i túa sobre e l  

so lar  . . . .  E l  problema de este edificio es la articulación de la 
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these preconceptions and bu i ld on the real ity of th ings .  lt is  not that 1 

am very imag inative , but very real i st i c .  1 try to avoid prejud ices, to let my 

imag ination be freer . , . ,  

When you come to a site and there is a g iven composition of bu i ld ings 

in sight, you can e ither make the context and your bu i ld ing better, or you 

can make your bu i ld ing exc lusive and separate . 1 always choose the 

fi rst . But when you see my bu i ld ings you m ight th ink otherwise .  But I am 

never deferential to the context . lt has to be a strong statement, but 1 

also l i ke to create a contextual r.elat ionsh i p ,  to be inc lus ive rather than 

exc lus ive . Sometimes it is also a problem of the pub l ications :  sorne­

times you see pictures of a bui lding, and you cannot understand the whole , 

especial ly if it is a European project . Arch itectural magazines do not pre­

sent projects in the context, but l i ke scu lptures .  lt is  ironic that European 

magazines do not show the contextual argument behind the projects : if 

the pub l ic reacts positively , then it looks id iosyncrat ic and strong , and 1 

get cred it .  But if they react negatively, it becomes a d isrespectfu l affront . 

What do you think is contextual in the Guggenheim Museum in Bilbao? 

Bi l bao is a very contextual project , but not in a conventional manner. 

lt is  l i ke a J i u -j itsu move : try ing to use the energies of the c ity to your 

advantage,  to produce someth ing new . 1 hope that when people see the 

f in ished bu i ld ing ,  they wi l l  real ize that I am deal ing with the context . 1 

th ink Bi lbao is a very tough industrial city, with the river and the wonderfu l 

green . The s ite has a beautifu l bend over the river .  The c ity is above the 

site . The problem of th is bu i ld ing is to art icu late the c ity with the river, 

to br ing the c ity across the road and then wrap it down to the river .  The 

ramp is al ready there ,  but maybe that is not the most d ist inctive qual ity 

of the bui ld ing . However, it's pretty good , you can see it; damn strong . . .  



ciudad con el río ,  hacer que la ciudad cruce la carretera y se 

doble descendiendo hacia el río. La rampa está ya construida,  

aunque qu izá no sea éste el  rasg o  esencial  del  edif icio .  S in  

embargo, ya lo ves,  es bastante bueno; bastante fuerte . . .  Todo 

el proyecto comenzó con la local ización.  En real idad,  mi pr i­

mera decisión fue elegir  e l  solar.  

Cuando se pusieron en contacto conmigo por primera vez 

para hablar del proyecto del Museo Guggenheim en Bi lbao, la 

idea original era rehabil itar el edificio de la Alhóndiga. En seguida 

se h izo evidente que s i  se quería realmente hacer algo se tenía 

que t irar abajo por completo la cubierta y la estructura; así que 

el edificio existente sólo se manifestaría como cáscara del  nuevo 

proyecto.  No era una idea muy buena, y así lo entendieron quie­

nes estaban intentando reut i l izar el edificio. La única manera de 

conservar este edificio es uti l izarlo tal cual es a l  i nterior, s in  

tener que qu itarle la cubierta, n i  deshacerse de su estructura. 

Les dije a las autoridades que s i  éste era el único solar donde 

poder construir  el M useo, mejor  derribar el edificio y constru ir  

uno nuevo. Pero también recomendé que, dada su importancia 

urbana y la belleza de su arquitectura, deberían converti r lo en 

un hotel ,  para que así a l  rehab i l itarlo pudiesen conservar la 

estructura existente. Mi  recomendación era que construyéramos 

el M useo en otro lugar. 

Recuerdo que estábamos cenando con todas las autorida­

des y con los promotores, y que, después de m i  sugerencia, 

todo el mundo se quedó muy callado . . .  Se quedaron en estado 

de shock. Justo después de cenar, todo el mundo desapare­

ció .. . Yo pensé que me iban a echar .. . Después, me fuí a l  hotel  

con el d irector del Guggenheim y parte de la gente del gobierno 

vasco. Segu imos hablando y entonces me pregu ntaron: bueno, 

¿dónde te parecería bien colocarlo?. Cerca del r ío,  les dije; ya 

que les había estado escuchando decir durante todo el d ía que 

el r ío y sus márgenes estaban siendo rehabi l itados. 

A la mañana siguiente, subí a las col inas que hay más a l lá 

. del  río y escogí el so lar  del  proyecto .  Me gustaba ese s it io  
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The whole project started over the  s ite . Actual ly, my fi rst decis ion was 

to propase the site . 

When I was first contacted in respect to the project for the Guggenheim 

Museum i n  B i l bao, the or ig inal i ntent was to refurb ish the Alhondiga 

Bu i ld ing .  l t became evident very soon that if you wanted to do anyth ing ,  

you wou ld  have to remove the roof and the structure entirely, and the 

existing bu i ld ing would remain as a shel l of the new construction . lt was 

not a very good idea, and the forces that were trying to preserve the bui ld­

ing understood it .  The on ly way to preserve th is bui ld ing is  to use it as 

it is  ins ide without taking the roof off, without detach ing it from its inter­

na! structure . 1 told the authorit ies that i f  th is  i s  the on ly site for the 

Museum ,  they should tear this bu i ld ing down and bu i ld  a new bu i ld ing .  

But  I recommended that because of  its u rban importance and the beauty 

of its arch itecture , they should convert it i nto a hote l ,  so that the refur­

b ishment would preserve the existing structure . My advice was to move 

the Museum somewhere e lse .  

1 was hav ing d inner with a l l  the authorit ies and promoters , and alter 

my recommendat ion , the d i nner  became very qu iet . . .  They were i n  

shock. Soon alter d inner ,  everybody d isappeared ; and  I thought that 1 

was going 1? be kicked out . Alter d inner ,  1 went to the hotel with the 

head of the Guggenheim and sorne people from the local government, 

and we talked and they asked : "We l l ,  where wou ld you pick?" " By the 

river , " 1 sai d ,  because they had been tel l i ng  me a l l  day that the river is 

be ing redeveloped . 

The next morn ing ,  1 went up to the h i l l s  across the river and p icked 

the s ite of the project. l l i ked the s i te because it went under the br idge .  



PISTA DE PATINAJE SOBRE HIELO DE ANAHEIM 
ANAHBM COMMUNllY ICE CENTER 
Anaheim, Galifom¡¡i, Estados Unidos. 1993/1995 
en esta página / on this page: 
maquetas preliminares / prelimina,y models 
Photos: Hlsao Suzuki (below) and Joshua Vvhite (right) 

en la página de la derecha / on !he right page: 
vista de la obra en construcción. Julio 1995 
view of the work under construction. July 1 995 
Photo: Hisao Suruki 

porque estaba debajo del puente . . .  Los concejales me dijeron 

que querían que se viera el edificio desde el Ayuntamiento , así 

que me p idieron una torre. Pero eso fue ya una vez que habían 

aceptado el nuevo emp lazamiento . 

Y luego el concurso se realizó sobre este emplazamiento, así que fue usted 

el que realmente dec idió el solar del concurso ... 

Sí, es cierto . Está cerca de la Escuela de Bellas Artes, y al prin­

cip io pensamos que podría ser posible una conexión .. . Incluso 

empecé a hacer algunos croquis ,  que cuando los veo ahora me 

doy cuenta de lo precisos que eran . . .  Pero esto fue antes de que 

el concurso se convocara, cuando fui a Bi lbao antes que nadie . . .  

Tuvimos diez días para terminar el concurso . H ice un  esquema 

del programa y luego empecé a hacer maquetas. Al princip io era 

algo así como un edificio principa l  con elementos que se ado­

saban. Intenté crear una entrada a un gran vestíbu lo que par­

tiera de la ciudad ... Desarro l lamos esta pr imera idea a través 

de las maquetas: hacíamos una cada día;  sacamos fotografías 

de las maquetas hechas los días 8, 9 y 1 O y las presentamos al 

concurso . Presentamos las tres para enseñarles, más que un  

producto terminado , la orientación que queríamos seguir.  Las 

fotos que presentamos estaban hechas con una pel ícula de 

alta sensibi l idad. Son como cuadros impresionistas. Era la mejor 

manera de no tener que hacer las cosas demasiado comp letas, 

de no tener que dar demasiados detal les . . .  

E s  decir, que básicamente lo que hace e s  converti r  e n  arqu itectura cierto tipo 

de trazo o grafismo. ¿De dónde cree que surge este trazo? 

No lo sé exactamente. Algunas veces es sólo un gesto , una 

reacción automática a a lgunas  de las  topog rafías urbanas 
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The C ity sa id  they wanted to  see the  museum from the  C ity Hal l ,  so  

they asked for  a tower .  But  that was on ly alter they had accepted the 

new site . 

And then the competition was for this site, So you actual/y decided the site 

of the competition . . .. 

That is corree\ . lt is near the Bel las Artes Schoo l ,  and we started to 

speculate .on a potential connection . .  1 even started doing sorne sketches, 

and when I look at them now I can see how prec ise they were . . .  This 

was befare the launching of the competit ion , wh i le  I was in B i l bao befare 

anybody e lse . .  We had 1 0  days to f in ish the competit ion . 1 made a 

sketch of the program and then I started to make the models. At the beg in­

n i ng it was more l i ke one main body with sorne elements attached . 1 

was trying to make an entry to a great ha l l  from the city . . .  We evolve th is 

fi rst idea through models ;  we made one every day,  and we took p ictures 

of the 8, 9 and 1 O day models and I submitted them for the competi ­

t ion .  We submitted a l i  three to show them the d i rection we wou ld l i ke to 

follow, rather than a finished product . The photos we submitted were made 

with fast f i lm .  They are l ike impression ist paintings .  lt was a way of moving 

away from having to make th ings too complete , from giving too much 

detai l . .  

So, what you do basically is to develop sorne kind of graph or trace into an 

architecture. Where do you think this graph comes from? 

1 do not know precisely . Sometimes it may be a kind of gesture , an 

automatic react ion to sorne of the existing urban topograph ies ,  an i n -



existentes, me siento inspirado por a lgo que he visto: un cua­

dro, por ejemplo . . .  Mis proyectos siempre se desarro l lan a tra­

vés de una sucesión de pruebas con d istintas técnicas hasta 

conseguir  transformar un gesto en un edificio ... Por ejemplo, en 

el edificio que estamos terminando ahora en Praga, a l  princi­

pio nos basamos en las fachadas de los edif icios existentes; 

parecían torres que sal ían del ed ific io,  así que pensamos en 

darle un  carácter s imi lar  a nuestro edificio . . .  

E n  los bocetos originales, las torres parecen ser más cúbicas .. . Esto también 

pasaba en otros proyectos, y luego la geometría se convierte en formas curvas .. .  

Son velas;  soy mar inero . . .  Tengo un barco,  ¿sabes? Me 

encanta navegar y me gustan muchís imo esos cuadros holan­

deses de veleros, pintura holandesa del  sig lo dieciséis . . .  Cuando 

navegas, y decides cambiar el curso, la vela está h inchada y 

entonces la vue lves despacio en la otra d i recc ión .  Hay u n  

momento en que estás d e  cara al viento, el viento viene por 

ambos lados de la vela. Justo un  segundo antes de coger de 

nuevo el viento en la otra d i rección, la  vela se riza l igeramente 

-esto se l lama orzar- y entonces se pl iega ... Es fabuloso; se 

tiene la sensación del movimiento del barco en este rizo; no  lo 

sé explicar, n i  siqu iera creo que podría s i  h ic iera una foto. 

¿Es este momento de inestabilidad, cuando la vela se mueve entre dos regí­

menes diferentes, lo que le i nteresa? 

Es un momento casi mág ico, porque hay un movimiento que 

es interesante. Me gustan esas imágenes. Cuando h ice los pri­

meros croquis para el proyecto de Praga, parecían la figura de 

una mujer. No era i ntencionado, s ino que fue producto de las 

circunstancias en que fue d ibujado. Fue accidenta l ,  pero luego 
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sp i rat ion from someth ing that I have seen , a paint ing . .  My projects 

always develop through a succession of tests in  d ifferent media that 

tend to evo lve a gesture i nto a bu i ld ing . . .  For examp le ,  in the bu i ld ing 1 

am doing now in Prague, we started from the facades of the existing bui ld ­

ings :  they look l i ke towers coming out of the bu i ld ing ,  so we thought that 

our bu i ld ing wi l l  have s im i lar sp i ri t .  

In the original sketches, the towers seem to be more cubic . . .  That a/so happened 

in the Dusse/dorf project and then the geometry turns into curved shapes . . .  

They' re sai l s ;  l ' m  a sa i lo r .  1 have a boat ,  you know? l love sai l i ng and 

1 l i ke those Dutch sai l i ng paint ings ,  1 6th century Dutch paint ings ;  do 

you know them? When you sai l ,  and you are chang ing course , the sai l  

is fu l l  and then you turn it s lowly to the other d i rect ion . There is  one 

moment when you are d i rectly facing the wind , the wind is corning equal ly 

on both sides of the sai l .  The sp l it second befare catch ing the wind in  

the other d i rection , you get  a l ittle b it of  r ipp le  in  the sai l  ca l led l uff, and 

the sai l  fo lds . . .  i t 's very beautifu l ;  you get the sen se of movement of the 

ship in th is ri pp le ;  1 can 't expla in it , even if I had taken a picture of it . 

Is this moment of instability, when the sail moves between the two different 

regimes, what interests you? 

lt is a magical moment because there is a movement that is i nter­

esting .  l l i ke those images . When I made the fi rst sketches for the Prague 

project. it was looking l ike a woman 's figure .  Not intentional ly, but because 

of the c i rcumstances of the way it was designad . lt was accidental , but 

then it became de l i berate . 1 started to d raw it to make it look l i ke a 



se convirtió en a lgo del iberado. Comencé a d ibujarlo para que 

se asemejara a una mujer. Al cl iente no le gustó demasiado y 

a mí tampoco, así que seguí  trabajando en una d irección más 

abstracta . Me gustó mucho más entonces . . .  

¿Cómo explica l a  mejora entre ambas fases? Quizá estamos d e  acuerdo en 

que la última versión es la mejor, pero ¿cómo evalúa sus propios logros? , o 

en otras palabras, ¿cómo se los explica al cliente? 

Bueno, el cl iente estuvo siempre presente, vio todas las fases. 

Vaclav Havel se quejó de que era a lgo demasiado l iteral . . .  Los 

concejales me dieron algunas charlas . . .  Me gustó el proceso, 

sobre todo por el lenguaje que emplearon. Ellos pensaban que 

yo realmente intentaba hacer una cosa kitsch, tipo Hol lywood, 

y como me apreciaban lo suficiente como para l levarme a cenar 

a sus clubs,  me lo dijeron: primero fué un  h istoriador, luego 

otro,  y al f inal e l  propio Presidente. Todos el los me dijeron que 

los checos están muy orgu l losos de su tradición i ntelectua l ,  

v isual ,  y que en real idad t ienden a prefer ir  lo  abstracto a lo  

f igurativo. I ntenté expl icar a Vaclav Have l  que yo n o  estaba 

intentando ser figurativo: eran sólo las circunstancias del pro­

ceso y del esfuerzo por avanzar . . .  Sentí que no lo  entendieran ,  

pero quería que vieran el  esfuerzo. Estud iaron cada maqueta, 

cada d ibujo ,  todo ... Tenía que haber un  referendum públ ico 

para aprobar el proyecto, y conseguimos el 68% de los votos. 

E l  Presidente lo apoyaba y su mujer estaba en contra. 
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woman . The c l ient d id not l i ke it and I d idn ' t  l i ke it e i ther ,  so I kept work­

ing in a more abstract d i rection . 1 l i ked it much more then . . .  

How do you explain the improvement between both states? Maybe we agree 

that the /atest version is better, but how do you evaluate yo�r achievements ?  

Or, i n  other words, how d o  you explain i t  t o  your c/ient? 

Wel l ,  the c l ient saw everyth ing ,  all the phases . Vaclav Have l com­

p la ined that it was too l iteral . .  1 got lectures from the City ,  it was very 

sweet . . .  1 enjoyed the process because of the language they u sed . They 

thought I was real ly try ing to do a Hol lywood kitsch th ing ,  they l i ked me 

enough to take me to d inner to their c lubs .  Fi rst it was an h istorian , then 

another h istorian , and finally the President h imself . Each one of them told 

me that the Czechs are very proud about the i r  inte l lectual , their v isual 

trad it ion ,  and that they tended to prefer abstraction rather than repre­

sentat ion . 1 tr ied to expla in to Mr  Havel that I wasn ' t  i ntend ing to be 

representational : it was just the circumstance of the process and the strug­

g le to get there . 1 was sorry that it d idn ' t  work, but I wanted them to see 

the strugg le .  They saw every mode l ,  every drawing ,  everyth ing . There 

had to be a pub l ic referendum to approve the project, and we got 68% 

of the vote . The President was for it and h is  wife was against it . 



Siempre expl ico al c l iente el proceso que  s igo ;  le expongo 

a todo e l  mundo los  hechos c o n  c lar idad .  Jean  N ouvel  n o s  

recomendó para este trabaj o .  Q uerían que  é l  h ic iera e l  edif i ­

c i o ,  pero él  t iene en  la  c iudad dos  o tres proyectos m u c h o  

más importantes y quería centrarse e n  e l los  . . .  Yo c r e o  que  

este proyecto es pequeño  pero  muy c o mprometid o ,  y Jean  

pensó que  igua l  podía perder los  otros encargos  s i  n o  tenía 

éxito en éste . . .  

Hay bastantes proyectos, como l a  escultura Fish e n  la  Villa Olímpica de 

Barcelona, o el Pez y la Serpiente en Kobe, donde aparece la misma vena figu­

rativa. ¿De qué forma le i nteresa lo figurativo como técnica de arquitectura? 

Esos fueron ejercicios ais lados.  No creo que s iga interesado 

en  ellos . . .  Eran un comentario sobre e l  post-modernismo.  E l  

pensamiento Neoclásico estaba de  moda y era muy consciente 

de mi partic ipación en  él. La arqu itectura s iempre está rela­

cionada con la  h istoria de una forma u otra, ¡pero luego comen­

zaron a exagerarlo !  E l  Pez era una especie de  broma sobre 

todas estas referencias al pasado. Todo el mundo estaba citando 

edif icios clásicos antiguos,  así  que yo decidí  citar algo que era 

cinco mi l lones de años más antigu o  que la humanidad. También 

era una crítica a l  antropocentrismo de la  arqu itectura c lásica,  

refir iéndose l itera lmente a l  c uerpo de u n  animal .  E n  f in ,  lo  veo 

más como u n  experimento dentro de la  cu ltura arqu itectón ica  

que como u n  rasgo s ign ificativo de  mi  trabajo .  
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dos vistas d e  l a  maqueta del 
MUSEO GUGGENHEIM DE BILBAO 
expuesta en la Fundación 
Peggy Guggenheim, 
Venecia, Junio 1995 
two views of the model of the 
GUGGENHEIM MUSEUM IN BILBAO 
on display at the Peggy Guggenheim Foundation,  
Venice, June 1 995 
Photos: Hisao Suzuki 

1 always explain to the c l ient the process I go through . . .  1 talk to every­

body very matter of fact . We were recommended by Jean Nouvel to do 

th is  project . They wanted h im to do the bu i ld ing ,  but  he has two or three 

projects that are much bigger in the city , and he wanted to focus on them .  

1 th ink that th is project was very compromis ing and smal l ,  and Jean 

wou ld lose the b ig jobs if he fai led to succeed with th is . .  

There are a number of your projects, like the Monumental Fish in Barcelona 

or the Fish and the Snake in Kobe, where the same figurativa vein appears. 

What is your interest in figurativism as an architectural technique? 

1 1 was a very isolated exercise . 1 do not th ink that I am any longer 

interested in it. 11 was a kind of comment on post-modernism . Neoclassical 

th inking was back and I became self-conscious about having anyth ing 

to do with it .  Arch itecture always has to do with h i story in  sorne way or 

another, but when they started exaggerat ing it . . .  The Fish was a kind of 

joke over al l  these references to the past . Everybody was quoting these 

old c lassical bu i ld ings ,  so I decided to quote someth ing five-hundred­

m i l l ion-year o lder than mankind . 11 was a lso a crit ique on the anthropo­

centrism of c lassical arch itecture , by l iteral ly referri ng to the body of an 

animal . 1 see it more as an experiment with in the arch itectural cu lture than 

as a s ign ifican\ feature of my work. 



El proceso de diseño del Disney Concert Hall parece haber sido más arduo 

de lo normal. ¿Cómo se ha desarrollado? 

Me resulta muy doloroso hablar de este proyecto, porque me 

es muy difícil hablar de los muertos. El Concert Hal l  fue un con­

curso al que invitaron a cuatro arquitectos: Gottfried Bohm, Hans 

Hollein, James Stirling y yo. Le dijeron a todo el mundo que les 

gustaba muchísimo la Filarmónica de Scharoun, y también que 

querían que la gente estuviese alrededor del escenario. Así que 

esta fue la base con la que comenzamos el concurso ... Entonces 

tuvimos una reunión con un ingeniero acústico que nos habló de 

que existía la posibilidad de conectar los dos auditorios, para 

poderlos utilizar de forma separada o de forma conjunta, como 

una sala de dos brazos. Estaba equivocado: después de todo, 

siempre hay que volver a la caja ... Sin embargo, nuestra pro­

puesta en el concurso partía de esta hipótesis. Despues de ganar, 

nos dijeron que no podíamos hacerlo así. Consulté con dos 

importantes ingenieros acústicos y dijeron justo lo contrario. 

Me los l levé a cenar a Berlín, y les dije que hablaran entre ellos, 

que resolvieran sus diferencias y que me dijeran qué debía hacer: 

¡aquello terminó en una grandísima pelea! 
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The process to design the Disney Concert Hall seem to have been particu­

lar/y /abor-intensive. How did it deve/oped?-

l t  is very painful for me to speak about that project , because it is very 

d ifficu l t  to talk about the dead . lt was a competit ion for 4 arch itects : 

Gottfried Boh m ,  Hans Hol le i n ,  James Sterl ing and l .  They told everyone 

that they l i ked the Scharoun Phi larmon ic very much , and they wanted 

people around the stage .  So that was a kind of raw model when we 

started the competition .  We met with an acoust ic ian who said that there 

was the poss ib i l ity of l i nking two auditoriums ,  to use them together or 

separately, l i ke a b ifurcated room .  He was wrong :  after al i ,  you had to 

go back to the box . But our scheme for the competit ion carne from that 

hypothes i s .  After we won , they told us we could not do that .  1 spoke to 

two importan! acoust ic ians who said exactly the opposite . 1 took them 

for d i nner i n  Berl í n ,  and told them to talk to each other ,  salve their d if­

ferences and tel l  me how to do i t :  lt ended up  in  a huge light ! 



Así que contratamos al ingen iero japonés, porque era más 

joven y porque al c l iente le g ustaba la caja.  La propuesta final 

era un  h íbrido entre el auditorio d iv id ido en dos y la caja clá­

sica. Lo probamos acústicamente con dos grandes maquetas,  

y funcionaba bastante bien . . .  

¿Cuándo y por qué la piel del edicicio empezó a alabearse y a desprenderse? 

La idea or ig ina l  suponía una  vo lu metría más compleja a l  

exterior, pero a l  e l i m i n a r  elementos d e l  programa resu ltó q u e  

a l  f i n a l  s ó l o  tenía que alojar la caja funcional  d e l  aud itorio.  

Rel lenamos los espacios extra entre las dos envolventes con 

aseos y cosas así  . . .  Tenía que u n i r  ambos lados del aud itor io.  

H ice a lgo así como u n  muel le que resu ltó muy escultór ico,  

con lo que la caja externa cada vez estaba más l ibre de con­

dic ionantes funcionales.  Empecé a verla como si  fuera una  

cortina de meta l .  Fue entonces cuando empezamos a jugar  

con la p ie l .  Trabajamos durante meses desarro l lando cada 

forma. Tuvimos que estudiar el muro en el ordenador. Cada una 

de las piezas de piedra tenía que ser especia lmente cortada 

s igu iendo una geometría precisa. Pero una vez que lo h ice, 

supe que podía constru i rse. 
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We hired the Japanese because he was younger and the client loved 

the box. The final scheme was a hybrid between the bifurcated audito­

rium and the classical box . We tested it acoustically with two large 

models, and it worked well . . .  

When and why did the skin o f  the building started t o  warp and pee/ off? 

The original concept had left a more complex volumetry on the out­

side, that now had to lodge only the functional box of the auditorium. 

We filled the extra spaces between both envelopes with toilets and 

stuff . .  1 had to link both sides of the auditorium. 1 made a kind of a dock 

that was very sculptural . . .  And then the externa! box became increas­

ingly freed from functional determinations . 1 started to look at it as a cur­

tain made in metal. That is when we started playing with the skin. But 

we worked months developing each shape. We had to produce the wall 

on the computer . Every piece of stone had to be specially cut with a pre­

cise geometry. But when I did this, 1 knew I could afford to build it . 



Cada pieza plana costaba un dólar, las piezas con una ún ica 

curvatura costaban dos dólares; piezas con doble curvatura 

costaban diez dólares . . .  Lo mejor de los ordenadores es que te 

permiten l levar un control muy próximo de la geometría y de los 

costos. No era mera especulación;  era real .  

Así que  comenzó a experimentar con superficies alabeadas en este proyec­

to debido a la redundancia de pieles que produjo la Sala de Conciertos ... Parece 

que lo aprendido en el Disney Concert Hall y en el Museo de Vitra, hubiese 

sido aplicado más tarde en el Museo Guggenheim y en la Casa Lewis de una 

forma más decidida. Parece como si en estos proyectos hubiese encontra­

do una nueva síntesis entre estas dos corrientes contradictorias de su tra­

bajo: la u nicidad y la fragmentación . . .  

Sí, a pesar d e  mi disgusto por l a  interrupción del DCH, creo que 

Bilbao es, en su conjunto, un edificio mejor. Estoy muy satisfe­

cho, ahora que estoy viendo cómo se material iza. Y ha sido tam­

b ién una fantástica experiencia con el  cl iente, tanto con el 

Ayuntamiento como con el Museo Guggenheim. Es, con mucho, 

el mejor cliente que he tenido nunca. En realidad estoy pensando 

seriamente en mudarme a España. Me gusta mucho, y ahora no 

tengo trabajo en LA, la mayor parte de mi trabajo está en Europa. 

No hay ninguna razón para quedarse aquí . . .  Quizá sea por mis 

problemas con el DCH, pero la verdad es que estoy harto de LA. 

¡Apenas encuentras gente que entienda de arquitectura . . .  ! 
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Flat pieces cost one dal lar , s ing le cu rvature pieces cost two dol lars ;  

double curvature pieces cost ten dol lars . The good thing about the com­

putar is that it al lows you to keep a clase control over the geometry and 

the budget. lt was not just speculat ion ; it was real . 

So, you started experimenting with warped surfaces in this project because 

of the redundancy of skins that your Concert Hall produced . . .  Somehow it 

seems as if you learned something from the Disney Concert Hall and the lata! 

Museum which you app/ied more assertively in the Guggenheim M useu m  

and i n  the Lewis House. I n  these projects. you seem t o  have found a new 

synthesis between these two contradictory directions in your work: oneness 

and fragmenta/ion . . .  

Yes , even i f  I am very d isappointed a t  t he  i nterruption o f  t he  DCH , 

1 th ink that B i l bao is altogether a better bu i l d i ng . 1 am very happy with 

i t ,  now that I can see it being materia l izad . And it has also been a fan ­

tast ic experience with the c l ient ,  both the City and the Guggenhe im 

Museu m .  lt i s  by far  the best c l i ent I have ever had . I n  fact , 1 am th ink­

i ng  very ser iously of  moving to Spai n .  1 l i ke it very much there ,  and 

now I do not  have any work in  LA , most  of my work is  in  Europe .  There 

is no point stay ing here .  lt may be the effect of the prob lems with the 

DCH , but I am sick of LA . You can hard ly f ind people that can under­

stand arch itecture . .  ! 






