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con frank o. gehry

alejandro zaera

Este texto es el resultado de una entrevista peripatética rea-
lizada a lo largo de la oficina de Frank Gehry en Santa Mdnica
en Julio de 1995. Los objetivos eran la descripcion de las
técnicas desarrolladas a lo largo de una extensa y recono-
cida practica, y el esclarecimiento de algunas importantes
areas de su obra oscurecidas tras su inclusion dentro de los

llamados desconstructivistas.

Usted empez6 a ejercer la profesion hace unos treinta afos y, sin embargo, el
reconocimiento publico sélo le ha llegado después de varios afios de trayec-
toria profesional; y es que su carrera no parece tan cuidadosamente construi-
da como la de otros conocidos arquitectos de su generacion. Es curioso, sobre

todo a la luz del producto, observar una carrera mas azarosa de lo habitual...

Puede que esta impresion sea debida a la imagen que de mi
da la prensa arquitecténica, con la que, por cierto, no me rela-
ciono demasiado. Nunca he adoptado, por ejemplo, esa postura
que necesita de un seguimiento periodistico continuo, como
es el caso de Peter Eisenman, con sus constantes declaracio-
nes polémicas. Mi carrera ha sido siempre bastante lineal. Me
alegro de que hayas dicho treinta anos; lo normal es que la
gente me diga: claro, desde que usted llegé e hizo su casa...
iPero, hombre, si llevo trabajando desde 1962! En el 78, cuando

hice mi casa, ya tenia dieciséis afnos de practica profesional...

Su trabajo parece mantener una interesante postura entre el profesionalismo
mas pragmatico y la experimentacién mas radical {Cémo se produce el cam-

bio entre una posicién acomodaticia y una posicién mas radical?

Bueno, es todo la misma cosa, ¢{no? Lo légico es que los
arquitectos trabajen para unos clientes, y lo I6gico es que esos
clientes de los arquitectos formen parte del mundo y parte de
la comunidad. Claro que hay un cierto tipo de clientes, que
quieren hacer cierto tipo de trabajo, que nunca acudirian a
nosotros. Y es que después de los primeros intercambios de opi-
niones, los clientes llegan a entender que por nuestra parte hay
una cierta implicacion personal. También entienden que yo les

voy a escuchar. No les voy a decir: miren, yo no voy a hacer eso;
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conversations
with frank o. gehry

alejandro zaera

This text is the result of a peripatetic interview through Frank Gehry's
Santa Monica office in July 1995. The objetives were to describe the
techniques developed in the course of a long and distinguised career,
and to elucidate certain important areas of his work, neglected since

his entry into the group of so-called de-constructivist architects.

Your architectural career began about thirty years ago, although you have only
achieved public recognition after several years of professional work. Your ca-
reer does not seem to have been as carefully built as those of the other well-
known architects of your generation. Your somewhat hazardous career is very

intriguing, especially if related to your work...

You have got that impression from the architectural press, which | do
not pursue at all. I never try to position myself nor to create press follo-
wing, like for example, Peter Eisenman, by creating continuously polem-
ic statements. My career has been very linear; | was happy you said
“thirty years." Usually people say, "since you arrived and you did your
house, and then ..” But | have been in practice since 1962. By '78,

when | did my house, | already had sixteen years of practice.

Your practice seem to occupy an interesting position between pragmatic pro-
fessionalism and radical experimentation. How do you move from a certain

coziness to more radical positions?

It is all one thing. It is very logical that architects do work for clients.
It is very logical that architects' clients are part of the world and part of
the community. Certain clients who want to do a certain kind of work would
not come to us. After some discussions, clients understand that there
is a personal kind of involvement. They also understand that | will listen
to them. | will not say, “Oh, | will not do that; your making money isn't
interesting to me; whether there’s a hole in the floor where you're going

to go to sleep, | don't care.”
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el que ustedes ganen dinero a mi no me interesa lo mas minimo;
si ustedes tienen que dormir en un agujero en el suelo, a mi no
me importa nada... Para mi la relaciéon con el cliente es muy
importante. Si, por ejemplo, el cliente es una estructura cor-
porativa y no tengo la posibilidad de hablar con el presidente,

no acepto el trabajo.

Su trabajo parece firmemente enraizado en Los Angeles. En vez de trabajar
encerrado en una torre de marfil, parece como si su trabajo consistiera en
mirar en torno suyo, estar atento a lo que sucede alrededor y reaccio-
nar.;,Como piensa que ha influido en su sensibilidad y en su forma de traba-

jar el vivir en Los Angeles?

jAlgunas veces me pregunto qué hubiera sido de mi de haberme
quedado en Toronto...! Nunca se sabe. Cuando vine a Los Angeles
en los anos cincuenta, todo esto era como una especie de fron-
tera. Habia grandes posibilidades de trabajo: al terminar la gue-
rra Los Angeles comenz6 a crecer muy deprisa, por sus excep-
cionales condiciones climaticas y por el propio crecimiento eco-
nomico del pais. La gente se sentia atraida por este lugar por-
que era una tierra de oportunidades. Los Angeles era una ciudad
en constante movimiento; todo sucedia muy deprisa...

Debido al clima y a esa inercia que provocaba la energia del
desarrollo, no se construia con materiales duraderos. Aqui fue

donde esa cultura del fast food de posguerra alcanzé su mayor

For me, the relation with the client is very important. If the client is a

corporate structure and | do not have the possibility to speak to the

president, | will not accept the job.

Your work seem to be deeply rooted in Los Angeles. It looks as if your work
is about looking around, being aware of what is happening around you and
react to it, rather than working in an ivory tower. How do you think that living

in Los Angeles has affected your sensibility and the way you work?

| sometimes wonder whether the same thing would have occurred if
| had stayed in Toronto. You never know. When | came to Los Angeles
in the 50s, this was a kind of frontier. The issues here had to do with
the availability of work: after the war, Los Angeles grew very fast because
of the climate and the economic growth of the country. People were
attracted to this place because it was an area of opportunity. Los Angeles
was a city on the move; everything was happening very fast; you didn't
have to build in permanent materials because of the climate and the
energy of the development. It was the place where the post-war fast food
culture reached its highest expression. After being through the war, we

wanted everything fast...
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cota. Después de haber padecido la guerra, lo queriamos todo
muy rapido... Todo el sistema se puso en marcha para conseguir
las cosas de la forma mas inmediata. Como ademas no habia
infraestructura, ni estructura legal, ni apenas historia, fuimos
capaces de dar una respuesta casi inmediata. Todo el mundo
buscaba hacer negocios. La politica era expansionista y plural.

Los Angeles era como un gran lienzo en blanco; estaba virgen.

Asi que para usted no era sélo un lugar lleno de oportunidades, sino el lugar
donde encontrar esos ingredientes que mas tarde consiguié transmitir casi
en forma de declaracion. Parece como si su contribucién consistiese en reve-
lar el fondo cultural de esa civilizacion de la inmediatez que se creé en Estados
Unidos después de la Segunda Guerra Mundial...

Esuna actitud compartida con algunos de los artistas que trabajaban en Los
Angeles en esos momentos, y con los que tuvo frecuentes contactos. ¢Qué
papel tuvieron en el desarrollo de su carrera gente como Ron Davis o Billy Al

Bengston?

Mis preferencias artisticas se hallaban muy alejadas del
ambiente en el que estaba viviendo, asi que me costé algo de
tiempo sentirme co6modo en LA. Ya desde nifio, en Canada, mi
madre me llevaba a los museos, asi que siempre he estado inte-
resado en el arte y aun lo sigo estando hoy, pero en arte anti-
guo... Los artistas aqui en LA, en ese momento, no pintaban;
estaban interesados en los acabados de coches, en las pisto-
las de spray... Modelaban y fundian piezas. Era una especie de
fetichismo del acabado, un ejercicio de una clase distinta de per-
feccion. Bengston hacia superficies metdlicas con imagenes
de flores y simbolos militares: estrellas, barras y ese tipo de
cosas. De ellos aprendi a encontrar la inspiracion en lo que nos

rodea, a apreciar las cosas cotidianas...
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The whole system was geared to have everything immediately. There

was no infrastructure, there was no legal structure, there was no history..
So we were able to respond very quickly. Everybody was looking for
business. The politics were expansionist and pluralistic. Los Angeles

was a kind of white canvas: it was blank.

So, for you it was not only a place of opportunity. It looks as if there were also
the ingredients that you managed to convey into some kind of statement. It
looks as if your contribution was to reveal the cultural depth of that civiliza-
tion of immediateness created in the USA after the Second World War... This
is an attitude that you share with some of the artist working in Los Angeles at
that time, with whom you had frequent contact. What was the role of people

like Ron Davis or Billy Al Bengston in the development of your career?

My artistic preferences were very far from the environment where | was
living, and it took me a while to feel comfortable in LA. | was interested
in art from way back. My mother took me to museums when | was a kid
in Canada. | mean, | have always been and | am still. The LA artists were
not painting at that time; they were very interested in car finish, spray
guns, .. they were casting things... it was a kind of finish fetish, an exer-
cise of a different kind of perfection. Bengston did metal surfaces with
images of flowers and military, stars and stripes and that kind of stuff.
From them I learned to find inspiration around me, to develop an appre-

ciation for the everyday things..
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¢, Cémo comenzo su relacion con ellos?

Como te digo, el mundo del arte siempre me atrajo. Cuando
sali de la escuelay empecé a trabajar, los propios arquitec-
tos no eran muy receptivos a mis proyectos. En aquel enton-
ces yo estaba haciendo varios edificios en LA, y recuerdo que
iba a las obras y me encontraba con algunos artistas obser-
vandolas. Me encontraba con Bengston y con Ed Moses, con
Kenny Price o Larry Bell, y con toda una serie de gente a la
que so6lo conocia de nombre. jMe resultaba chocante que mi
trabajo interesara a gente a la que yo apreciaba mucho mas
que a los propios arquitectos...! Asi fué como ocurrié, y asi fue
como nos hicimos amigos. Era mas una cuestién de tipo social
que otra cosa; y el caso es que me incluyeron en muchos de
sus planes... Era el Unico arquitecto con el que les gustaba
hablar, asi que acabé conociendo a Rauschenberg, a Jasper

Johns, a Richard Serra,...

¢Estaban todos viviendo en Los Angeles?

No, pero venian a hacer exposiciones, a hacer proyectos... Se
hacian fiestas interminables, se consumian drogas y jDios sabe
qué mas cosas se hacian...! Se intercambiaban las novias... En

fin, aquello se convirtié en una especie de gran familia.

Asi que no fueron sélo los autéctonos de Los Angeles; usted tenia también

relacion con una forma de arte mas itinerante...

Si claro, de hecho también tuve contactos con el mundo de

la musica clasica. Habia hecho el Concorde Pavillion, y entonces
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How did you started you relationship with them?

Art has always attracted me. When | came out of school and started
working as an architect, the architects were not very receptive to me.
| was doing several buildings in LA, and then I would go to the site and
find the artists looking at the construction. | would find Bengston and
Ed Moses and Kenny Price and Larry Bell and all these people that |
knew only by name. It was a funny feeling to have my work looked at
by these people whom | thought better of than the architects. It just hap-
pened, so we became friends. It was more a social thing but | was also
included in a lot of their plans. | was the only architect they would talk
to, so | knew Ron Davis and Rauschenberg and Jasper Johns and
Richard Serra..

Were they all living in Los Angeles?

No, but they would come for shows, they would come for projects...
there were endess parties and drugs and God only knows what else they

did .. swapping girlfriends... It became like a family of sorts.

So, it was not purely about Los Angeles grassroots; you were also connected

to some kind of more transient art scene...

Yeah, | also got involved with the classical music world. | had done

the Concorde Pavilion, and | was called in by the Philharmonic who lived
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me llamaron los de la Filarmoénica, que tenian su sede en el
Hollywood Bowl. Asique llegué a conocer a varios musicos, no
gente de aqui, ya sabes, sino gente que venia al pais a dar con-
ciertos, como Brendel, Boulez... Hace tiempo que no los veo,
pero sigo en contacto con ellos. Llegué a conocer a este tipo
de gente gracias a mi trabajo. Trabajaba junto a ellos, asi que
todo fue muy natural. Y eso que nuestra relacién no se podria
catalogar de laboral, sino mas bien una relacién de tipo social.
Me gustaba llevar esa clase de vida... aunque nunca consegui

por ahininguna clase de encargo.

¢Qué saco de todo ello?

iUn sentimiento enriquecedor y un montén de ideas...! Todo

aquello fué muy estimulante.

Sin embargo, su trabajo anterior mas intencionado estaba mas cercano a
cierto tipo de minimalismo regionalista que al pop industrial de sus amigos
artistas. Por ejemplo, el Estudio Danzinger parece que se aproxima mas a
una interpretacién moralista de la arquitectura de adobe que a un manifies-
to sobre la cultura de la inmediatez... ;Forma esto parte de la division entre

su vida artistica y su actividad profesional?

El Estudio Danzinger de hecho tenia un programa ideolégico
muy fuerte. No era en absoluto la evolucién natural de la prac-
tica convencional. Todavia hay una parte de mi con serias reser-
vas sobre esa cultura de la autopista y de la comida rapida. El
Estudio Danzinger fue un intento de crear un cierto mundo con-
trolado al margen del desorden del entorno urbano de LA.
Cuando lo hice, todo el mundo quedé muy impresionado, pero
yo me di cuenta de que abandonar el potencial que la relaciéon

con la ciudad tiene era una actitud muy limitada.
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in the Hollywood Bowl. So | got to know the musicians, not the local,
but you know, the guys who came through here, like Brendel and Boulez...
| haven't seen them for a while, but | still keep in touch with them. | got
to know these people through my work. | was working with them, so it
was a kind of natural process. But our relation was not so much about
work, but about socialising. | had that kind of life... But | did not get any

work from it.

What did you get from it?

A great sense of elevation, a lot of ideas. . It was very inspiring.

However, your early conscious work was closer to some kind of regional mini-
malism, than to the industrial pop of your artist friends. For example, the
Danzinger Studio seems to have more to do with a moralistic interpretation
of adobe architecture, than to a manifesto of the culture of immediateness...
Was this part of the schism between your artistic life and your professional

activity?

The Danzinger Studio actually had a very ideological programme. It
was not a natural evolution of the conventional practice at all. There is a
part of me where | still have a lot of reservations about the culture of the
highway and fast-food. The Danzinger Studio was an attempt to create
a marginal, controlled world within the messiness of the LA urban envi-
ronment. When | did it, everybody was very impressed, but | realised that

neglecting a potential interface with the city was a very limiting attitude.
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Después de este proyecto, me volvi menos moralista con res-

pecto a LA y me interesé mas por conseguir desarrollar esa

relacién productiva entre la arquitectura y la ciudad.

Parece que el contacto con el ambiente artistico le distanci6 de la practica
convencional de la arquitectura, donde su carrera habia empezado. ;Qué es
lo que le hace diferente de sus amigos artistas? ;Cual es para usted el rasgo

especifico de ser arquitecto?

Nunca he tenido clara esa posible distincion. Por eso hice los
binoculares con Claes Oldenburg. Me interesaba la mutacién
entre arquitectura y escultura. Tenia curiosidad por descubrir qué
haria Claes si se convirtiera en arquitecto... Las diferencias fun-
damentales que descubri entonces se cifran en el modo en que
hacemos las cosas. Como arquitecto puedes hacer esas for-
mas maravillosas, pero luego tienes que perforarlas en funcion
de su uso interior. Hay algo muy determinante en la cualidad de
los edificios como recintos, como contenedores de un programa.
No sé, quiza tengo ya deformada la mente, pero me parece que
las personas que se dedican al arte son de algin modo comen-
taristas. Escriben, pintan, dibujan, construyen, pero siempre
acaba todo siendo un comentario, una critica a todo lo que esta
sucediendo: se trata de tomar una parte del entorno, y hacer
que la gente la pueda entender, anadirles ideas a las cosas. La
diferencia esta en que el arquitecto tiene que trabajar con pre-
supuestos, con ordenanzas, y con la gravedad. Pero creo que,
apesarde todo, es el pintor el que lo tiene mas dificil: el lienzo
en blanco, un pincel y un montén de colores... {cémo dar la pri-

mera pincelada?

Sin embargo, al mismo tiempo, el arquitecto esta involucrado mas directa-

mente en la organizacién del entorno. Tiene que construir la ciudad de una

11

After this project, | became much less moralistic about LA and more

interested in developing a productive relationship between my archi-

tecture and the city.

It seems that the contact with the art scene gave you a certain distance from
the conventional practice of architecture, where your career started. What is
it that makes you different from your artist friends? What is for you the spe-

cificity of being an architect?

| have never had that distinction very clear. That is why | did the bin-
oculars with Claes Oldenburgh. | was interested in the mutation between
architecture and sculpture. | was interested in knowing what Claes would
do if he was turned into an architect. The fundamental differences | dis-
cover lie in how we do things. As an architect, you can make these
wonderful shapes, but then you have to punch holes in them to satisfy
the interior functions. There is something very determinant in the qual-
ity of buildings as enclosures, as containers of programme. Maybe | am
deformed, but | think that people who make art are more a kind of com-
mentators. They either write it; they paint it; they draw it; they build it,
but it's a commentary, a critique of what's going on; it's about grabbing
a piece of the environment, and making it understandable to people,
adding ideas to the facts. The difference is that architects have to work
with budgets and building codes and gravity. But after all | think that the
painter has the most difficult problem: the white canvas and a paint-

brush and a bunch of colors. How do you make the first mark?

But at the same time, as an architect you are more directly involved in the

shaping of the environment. You have to physically build the city, and that is
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forma fisica y eso hace que el trabajo esté mas condicionado, sea menos

independiente, puesto que lleva consigo mucha mas responsabilidad.

iPero, hombre, eso es una excusa! Hace ya tiempo que des-
cubri que esa es la forma en que la arquitectura se excusa de
la responsabilidad de tomar la iniciativa, de dar un paso ade-
lante, de ponerse en accion y afrontar el riesgo del lienzo en
blanco. Los arquitectos nos escudamos en la funcionalidad del
edificio, en los costes y las normativas, en la gravedad, en el
cliente, en el tiempo... {Y eso son pretextos! La gente se desen-
tiende de su responsabilidad por pereza, o por falta de ideas o
de talento. De acuerdo que hay que resolver todos esos pro-

blemas, pero luego qué, ;qué haces?

¢Qué es loque piensa de todos estos movimientos y grupos de presion que
tanto proliferan ultimamente —de forma especial dentro de la escena de la
arquitectura americana— y que exigen una responsabilidad social y la correc-
cion politica y ecologica? ¢ Cual cree que es la responsabilidad de un arqui-

tecto que quiere enfrentarse a la profesién como a un lienzo en blanco?

También eso son excusas. El péndulo oscila de un lado a otro.
Acabo de recibir la revista del American Institute of Architects:
han creado una comision para el fomento de la buena arqui-
tectura que estimule los negocios. Prefiero esta actitud a la que
ha tomado la revista Progressive Architecture. PA esta predi-
cando, en el lenguaje socialista de Frampton, que el destino de

la arquitectura esta en ser parca, no muy dulce, ni demasiado
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why your work is more affiliated, less independent, it carries more immediate

responsibility...

But that is an excuse! A long time ago | understood that this is the
way architecture excuses itself from its responsibility to make a move,
to step up, to bat and take the risk of facing the white canvas. Architects
hide behind the functions and the budgets and the building regulation
and the gravity and the client and the time .. That is a cop-out! People
excuse themselves of their responsibility because they're lazy or because
they don't have any talent or any ideas. I have to solve all those problems,
but then what? What do you do?

What do you think about all these movements and power groups that are
recently proliferating, especially within the American architecture scene, making
claims for social responsibility and political and ecological correctness? Where
do you think is the responsibility of an architect who wants to face the pro-

fession as a blank canvas?

That is also an excuse too. The pendulum swings back and forth. |
just received the Journal from the American Institute of Architects, and
they have a committee that is trying to promote good architecture which
promotes business. | prefer this attitude to Progressive Architecture’s posi-
tion. PA is lecturing in Frampton's socialist jargon by stating that the
destiny of architecture is to be spare and not too sweet, not too com-

fortable, kind of basic... so everybody is equal. | think that it is a dema-



confortable, una cierta clase de arquitectura basica... para que

todo el mundo sea igual. Creo que es un discurso demagégico,
ya que no es ni una cosa ni otra. Hay que pensar en la cantidad
de dinero que la gente se gasta en entretenimiento y en ocio, en
ir al cine...;Esta bien gastado ese dinero? ¢;Por qué necesitamos
ir al cine? ¢{Por qué necesitamos ir a un partido de futbol? ;Por
qué necesitamos gastar tanto dinero en cosas tan triviales
cuando hay gente pobre que se muere de hambre? ¢Es antiso-
cial asistir a un concierto? ¢Es elitista? ¢Es lo intelectualmente
elevado politicamente incorrecto porque no todo el mundo lo
puede entender? jPor supuesto que tenemos problemas socia-
les! Pero sera mejor que los resolvamos antes de meternos en
la critica de arquitectura... Lo importante es el precio al que te
vendes, y todo el mundo, creo, tiene ese precio. Lo que si puedo
asegurarte es que nunca aceptaré un encargo que me desa-

grade politicamente.

Quizas deberiamos decir, usando el mismo lenguaje neomarxista, que preci-
samente debido al régimen econdémico actual, al menos un sector creciente
de los trabajadores de la arquitectura han conseguido la coartada moral per-
fecta para actuar como fuerza desestabilizadora, en vez de re-producir las
estructuras espaciales existentes. Si usted es parte de ese sector necesario,

lo politicamente correcto no le es aplicable...

Creo que el papel de los arquitectos es el de estimular a la
gente y enriquecer sus vidas y darles esperanza de que las

cosas pueden ser mejores: comprometerles. Y no sélo es
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gogic argument because it's not either/or. You have to think in how
much money is spent on entertainment and leisure, on going to the
movies... Is this money spent well? Why do we need to go to the movies?
Why do we need to go to a football game? Why do we need so much
money spent on such trivial things when there are poor, starving peo-
ple? Is going to a concert anti-social? Is it elitist? Is it the intellectually
elevated politically incorrect because not everybody can understand it?
Of course we have social problems. But we had better solve them before
moving into architectural criticism. What is important is the price where
you sell out and everybody, | guess, has that price. | can tell you that |

will not accept a job for something that | politically disagree with.

Perhaps we should say, to use the same neomarxist jargon, that precisely
because of the presenteconomic regime, at least an increasing sector of the
architectural workforce is gaining a perfect moral alibi to act as a de-stabilis-
ing force, rather than as re-producing body of the existing spatial structures.
If you are part of that necessary sector, political correctness does not apply

to you...

| think the role of architects is to inspire people and to enrich their lives
and to give them the hope that things can be better... to engage them.

| think this is not only our responsibility as architects, but also as peo-
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nuestra responsabilidad como arquitectos, sino también como
personas, independientemente del sistema de valores que se
tenga, los principios de comportamiento personal, los cédi-
gos de respeto mutuo... Ama a tu préjimo y todo eso. Yo creo
en todo eso. Nunca seria condescendiente con el mal gusto.
Menospreciar a la gente es un insulto. Sin embargo, me parece
que hay poca madurez entre los profesionales de la arquitec-
tura. jLos arquitectos piensan que deben salvar el mundo! Es
como cuando de nifio piensas que si pisas una grieta vas a
romper la espalda de tu madre. ¢Nunca has oido decir eso a
los nifnos? Es una presuncién de poder. Pues bien, los arqui-
tectos asumen que tienen un increible poder para cambiar el
mundo, y por tanto tienden a conceder demasiada importan-
cia a sus actos. Parecen estar siempre buscando el sistema con
el que salvarlo todo. En fin, yo recuerdo que también tenia este
tipo de aspiraciones... jPero la historia nos demuestra que
nunca hemoshecho nada! En el fondo, podemos coger el 90%
de la arquitectura americana y tirarla a la basura: el Principe

de Gales tiene razén en esto.

Hay otro tipo de responsabilidad implicita en sus palabras: ser consciente de
las condiciones externas, proporcionar una entidad cognitiva a lo que de otro
modo seria una inmediata satisfaccion de necesidades. Lo que tiene relacion
con esa situacién de la California de postguerra que antes describia, donde se
desarrollaba una potente cultura de la inmediatez sin que fuese reconocida. Una
de las mas polémicas caracteristicas de su trabajo, en especial de su trabajo

de los primeros tiempos —la Residencia Davis,su propia casa, el Temporary
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ple, and this is separate from the value system which you adhere to, your

principles of personal behavior, codes of mutual respect.. Love thy
neighbor and all of that. | believe in all of that. | wouldn't create a build-
ing that panders to a taste level. It is an insult to talk down to people.
However, there is a great immaturity in the architectural profession.
Architects think they have to save the world. When you are a child you
think that if you step on a crack you break your grandmother's back. Have
you ever heard kids say that? It is a presumption of power. And | think
that architects assume that they have some kind of incredible power to
change the world and therefore tend to make those acts too precious.
They're always looking for the system that's going to save everything. |
remember | also used to have those sort of feelings. History proves that
we have not done anything. At the end, you can take 90% of American

architecture and throw it in a junk pile. The Prince is right about that.

There is another type of responsibility implicit in your words: to develop an
awareness of the environment, to provide a cognitive entity to the otherwise
immediate satisfaction of needs. This is related to the situation you were de-
scribing in post-war California, where a powerful culture of immediateness
had been developed without being recognised. One of the more polemic qual-
ities of your work, especially your early work, —the Ron Davis House, your

own house, the Temporary Contemporary...—, was the use of raw, cheap,



Contemporary...— fue el uso de materiales baratos, artificiales, toscos, produ-

cidos en serie, industriales: el carton, la malla metalica, el contrachapado, el
asfalto,... Y el uso intencionado de una cierta torpeza en el detalle. Una estéti-

ca de lo inacabado. {Como comenzé a considerar el potencial de estos oficios?

Mira, yo fui educado en un tipo de ensefianza de la arquitec-
tura bastante convencional. Estuve en diferentes talleres tra-
bajando con gente que me enseiié a utilizar el marmol, la madera,
el metal, la escayola, la piedra, y a resolver todo tipo de deta-
lles elegantes. Estudié como hacian los detalles constructivos
gente como Frank Lloyd Wright y los hermanos Green, Mies van
der Rohe y Le Corbusier... Pero cuando comencé la practica
profesional en 1962, me resultaba dificil hacer este tipo de cosas
con los presupuestos que tenia. En algunos edificios lo intenté,
porque me fascinaba la posibilidad de crear una perfecta jerar-
quia estructurada desde el concepto general a los detalles, pero
los oficios no estaban disponibles; en realidad, ya no existian,
y los detalles se convirtieron en algo inuatil y frustrante. Los
supuestos artesanos habian abandonado cualquier tipo de res-
ponsabilidad social sobre su producto...

Estaba investigando alguna otra forma de abordar el pro-
blema cuando me encontré con el trabajo de Rauschenberg y
de Jasper Johns. Ellos utilizaban materiales de deshecho para
hacer arte, asi que intenté experimentar esta misma idea en
arquitectura. Pensé que asumir la calidad visual de la tropeza
constructiva con todos sus rasgos peculiares, considerandola

algo asi como un color en una paleta, podia llegar a convertirse
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artificial, mass-produced, industrial materials, like cardboard, chain link, ply-
wood, asphalt,..., and an intentional roughness of detail. An aesthetic of the

unfinished. How did you start considering the potential of these crafts?

| was trained in a conventional architectural program and went through
various apprenticeships by working with people that taught me how to
detail marble and wood and metal and plaster and stone and all kinds
of elegant details. | studied the details of Frank Lloyd Wright and the
Green Brothers and Mies Van Der Rohe and Le Corbusier. When | start-
ed my own practice in 1962, | found very difficult to find the budgets to
do those kind of things. | did some buildings trying to do that. | was fas-
cinated with the possibility of creating a perfect hierarchy from the over-.
all concept into the details. | tried it, but the craftsmanship was not avail-
able; they just weren't here, and the details became futile and frustrat-
ing. The people who were supposed to make these things had lost any

kind of social responsibility towards their product.

| started searching for another way to deal with this when | came
across the work of Rauschenberg and Jasper Johns... They were using
junk to do art, and it inspired me to explore that idea in architecture. |
thought that this could be turned into a virtue if you take the visual char-
acter of clumsy craftsmanship in all its traits, and look at it as if it was a
color on a pallet. At the time, | looked at chain link fences as a horrible

disease. | thought it was terrible; how could people do such things .. And
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en virtud. Por ejemplo, durante mucho tiempo las vallas de tela
metalica me parecieron horrorosas; no entendia como la gente
podia usarlas |Y es que construia edificios a los que termina-
ban siempre poniendo vallas con tela metalica! Me ponia furioso.
Pensaba que era anti-social, anti-humano... Pero, bueno, aun
asi, en mi indignaciéon, comencé a mirarlas. Me di cuenta de
que la malla metalica era sélo un tejido; que eran los acceso-
rios y la forma que la gente tenia de usarla lo que la hacia tan
detestable. Asi que me fui a una fabrica de mallas metadlicas y
descubri que en una hora hacen suficiente tela metalica como
para cubrir la autopista que lleva desde el centro de Los Angeles
a la playa de Santa Ménica. jEso sé6lo en una hora y con cua-
tro trabajadores! Me di cuenta que en el mundo hay cientos de
fabricas que hacen este material. Asi que les pregunté si se
podian hacer variaciones porque queria explorar las posibili-
dades del material; pero ellos me dijeron: mire, nosotros ven-
demos todo lo que fabricamos; no necesitamos ideas nuevas;
no queremos que nadie venga aqui a decirnos nada; no nece-
sitamos ninguna creatividad...

En fin; después, cuando construi las sillas de papel, tuve una
experiencia similar con los fabricantes de cartén. Las empre-
sas de papel venian avermey se entusiasmaban cuando veian
las sillas, pero no estaban realmente interesadas en este asunto.
Por un momento pensé que podrian patrocinar mis investiga-
ciones. Pero ocurri6 igual que en el caso anterior: podian ven-
der toda su produccion, asi que para qué molestarse...

Todo esto me llevé a preguntarme realmente como es el
mundo. Me di cuenta que existia culturalmente una negacién de
la propia existencia de estos materiales; que por otro lado se
utilizan en cantidades industriales por todo el mundo. Fijate
que si te acercas a las calles donde vive la gente mas rica,
seglin conduces, observas que delante de cada una de esas
casas blancas con sus columnas y arquitrabes, hay una pista

de tenis: es decir, una valla de tela metalica. {Todo el mundo
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| built some buildings that ended up fenced with chain link. | was really

angry. | thought it was anti-social, anti-human..., but in my anger, | start-
ed to look at it. | thought that chain link was just a fabric; it was the fit-
tings and what they do with them that made them undesirable. | went
to a chain link factory and | discovered that they make enough chain link
in one hour to cover the freeway from downtown Los Angeles to Santa
Monica beach. In one hour, with 4 people working. | found out that in
all of the world, there are hundreds of these plants that make this ma-
terial. | asked them for possible variations because | wanted to know what
you could do with it. They said: Look, we make it and we sell all we
make; we don't need any ideas; we don't want anybody to tell us any-

thing; we don't need any creativity.

Then, | had the same experience with cardboard paper when | did these
paper chairs. Paper companies would come to me and get all excited
when they saw it, but they weren't really interested. | thought they would
be interested and they would sponsor something. It was the same thing;

they could sell everything they made, so why bother...

~This made me curious about the world out there. | realised the cultur-
al denial of the very existence of these materials, that were being used
in massive quantities worldwide. If you go to some of these canyon
roads where some of the wealthiest people live, you drive up the road
and in front of every white house with columns and architraves, there is
a tennis court: essentially, a chain link fence. Everybody hates the chain-
link fence but nobody sees it. What they see is a tennis court and a

tennis court is a symbol of wealth.
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odia las vallas de tela metalica, pero nadie las ve! Lo que ven
es una pista de tenis y, claro, una pista de tenis es un simbolo
de riqueza. {Como es posible entonces que se produzca seme-
jante rechazo general de la malla, y sin embargo se haga un uso

tan masivo de ella? jUna contradiccion fascinante!

Asi que tuvo que someterse a una especie de suspension terapeutica de su
moral estética antes de ser capaz de darse cuenta del potencial de lo que

sucedia en torno suyo...

Me pareci6 que lo que tenia que hacer era conseguir que este
material fuera mas aceptable. Encontrar las cualidades propias
que lo hicieran atractivo. Asi que construi el Aparcamiento de
Santa Monica Place y lo envolvi en una tela metalica. Pero cuando
lo hice todo el mundo se puso furioso: no les parecia mal que lo
usaras, si era inevitable, pero, jutilizarlo de forma intencionada!:
era una provocacion. Perdi varios encargos por culpa de la tela
metalica. Todo el mundo llegé a pensar que les iba a poner tela
metalica en todas partes. Es gracioso como la gente no puede
resistirse a poner la cola al burro. Cuando me contrataron para
el LoyolaLaw School, el cliente me dijo: nos gusta muchisimo tu
trabajo, pero no queremos que utilices tela metalica. Les dije:
muy bien, de acuerdo, a mi tampoco me gusta. Asi que hice el pro-
yecto del edificio. De pronto, aparecié un cuarto de maquinas
para el aire acondicionado que tenia que estar al exterior; y para
protegerlo querian que pusiésemos una valla de tela metalica a
su alrededor. Me pidieron que lo hiciese y les dije: jde ninguna
manera! Les he prometido que no pondria ninguna tela meta-
lica... La tuvieron que poner ellos: En fin, lo que yo queria es que
se dieran cuenta de su estupidez...

Tengo un buen amigo que es abogado. Siempre se reia de mis
telas metalicas. Hace unos afios se compré una casa de seis
millones de délares en las colinas, y tenia algtn problema con

la cocina, asi que me pidi6 que fuera a echarle un vistazo.
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How can there be such mass denial and then such mass usage? The

contradiction was fascinating.

So you had to go through some kind of therapeutical suspension of your aes-
thetic morale before being able to realize the potential of what was happen-

ing around you...

| had to make it more acceptable. | wanted to find the inherent qua-

lities that made it beautiful. | made the Santa Monica Place Garage wrap-

ped in chain-link. But when | did that building, everybody got mad: as
long as you used it inevitably it was OK, but if you used it intentionally,
itwas a threat. | was rejected for many works because of my chain-link.
Everybody thought | was going to put in chain-link. It is funny how peo-
ple just cannot resist putting the tail on the donkey. When | was hired
for the Loyola Law School, the client said, “We love your work, but we
do not want any chain link.” | said, "OK, | agree; | don't like it either.” |
designed the building and there was a mechanical station for air condi-
tioning that had to be put on the surface. To protect it, they wanted to
put a chain link fence around it. And they asked me to do it and | said,
‘No way. | promised you | would not put in chain link.” | made them do
it themselves: | just wanted them to see how stupid it was that they

were saying.

| have a close friend who is a lawyer. He used to laugh at my chain-
link. A few years ago, he bought a 6 million dollar house in the Hills and
he was having trouble with his kitchen. He asked me to come and look

atit. lwent and | realized that from the foyer, from the kitchen, from the



Sepe DE PROGRESSIVE CORPORATION
PROGRESSIVE CORPORATION HEADQUARTERS
Cleveland, Ohio, Estados Unidos. 1987

Photo: Tom Bonner

Cuando fui, me di cuenta de que desde el vestibulo, desde la
cocina, desde el comedor, desde el salén, incluso desde su
dormitorio, se veia la pista de tenis. Asi que le dije: ¢no te da
vergiienza? Me pregunté por qué, y le contesté: bueno, parece
que te has convertido a la tela metalica; realmente, debes de
amarla con pasion. Me dijo: ¢por qué dices eso?. Bueno, le dije,
jdesde todas y cada una de las habitaciones de tu casa se ve
una valla de tela metalica! Mi amigo es una persona muy inte-
ligente, pero me miré y me dijo: jFrank, eso es una pista de

tenis! Creo que todavia no lo ha cogido.

Un rasgo distintivo de su trabajo es la experimentacién con geometrias obli-
cuas, y con volumenes dislocados. ¢Era la gravedad y la coherencia otra de
las caracteristicas de su aprendizaje que tuvo que abandonar para conse-

guir avanzar?

He conseguido convencer a Phillip Johnson de la necesidad
del retorno a la simplicidad: de hecho, me llamé el otro diay
me dijo que ha vuelto a las lineas rectas. jJura que es lo que
esta de moda! En fin, es como si fuese una vuelta atras, otra
vez... Algo se pone de moda y pasa de moda. En mi caso, creo
que después del proyecto de Museo Guggenehim de Bilbao y
de la Residencia Lewis, he alcanzado el limite en esa investi-

gacion, asi que creo que ahora voy a intentar de nuevo el mini-

malismo: jlo creas o no, todavia me gusta el minimalismo!
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dining room, from the living room, from his bedroom, he looked at a ten-

nis court. | said to him, "Aren’'t you really embarrassed?” And he said,
“Why?" And | said, 'l have converted you to chain link. You really must love
it." And he said, "What do you mean?" | said, "Well, every room in your
house looks at a chain link fence.” He is a very smart man and he looked

at me and said, "That is a tennis court." And he still does not get it.

A very distinctive quality of your work is the experimentation with oblique
geometries, and disjointed volumes. Was gravity and coherence another one
of those things that you had to reject from your conventional education in

order to move forward?

| have convinced Philip Johnson to go back to simplicity: he called
me the other day and told me that he is back to straight lines. He swears
it is the new thing. It is kind of like the backlash again... it goes in fash-
ionandoutof fashion. After the Guggenheim Museum in Bilbao and the
Lewis House, | feel as if | have reached the limit on that research, and |
think | may try minimalism again. | still like minimalism, whether you

believe it or not.
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Pero, en su caso, ¢era sélo cuestion de moda?;No se supone que, como

artista, es usted el que dicta la moda?

No, no era consciente de ello, no lo veia como una moda...
Mira, te diré donde me quedo ahora atrapado. Lo he estado
pensando. Si digo que estoy viviendo en el presente, y el pre-
sente es un desastre, puede que esté atrapado sin saberlo.

Pero ya que puedo hablar de ello, probablemente no sea asi...

Ese esel peligro de su propuesta de vivir permanentemente en el presente;
tiene que definir el criterio que construye una distancia critica para ser capaz

de escapar...

Pero cuando hablo de vivir en el presente me refiero a la situa-
cion que uno ha definido. Quizas eso es lo que deberia decir
para evitar problemas. Sélo construyo a partir de mi propia vision

del presente, incluso si el presente esta determinado por otros...

De acuerdo. Entonces, ¢por qué comenzé a jugar con geometrias oblicuas

en la Casa Ron Davies?

El cambio desde lo ortogonal a lo perspectivo lo provocé Ron
Davis, porque en aquel tiempo él estaba experimentando con
la perspectiva en sus cuadros. Me chocaba la idea de que Ron
pudiese dibujar estas perspectivas, pero no pudiese construir-

las; no podia convertirlas en objetos tridimensionales.
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But in your case, was it only fashion? As an artist, weren't you supposed to

be dictating fashion?

| was not conscious of it. No, | did not see it as a fashion... | will tell
you where | get caught now. | have been thinking about it. If | say that |
am living in the present, and the present is a mess, | may get caught in

it unknowingly. But since | am talking about it, | probably will not.

That is the danger of your statement of living permanently in the present; you have

to define the criteria that construct a critical distance to be able to escape.

But | mean living in the present as defined by yourself, you know.
Maybe that is what | should say to avoid trouble: | only construct on my

own view of the present, even if the present is determined by others.

OK. So, why did you started playing with oblique geometries in the Bon Davis
House?

The shift from orthogonal to perspectival came from Ron Davis because
he was doing paintings that were about perspectival constructions. |
was fascinated by the fact that he could draw but he could not make

them; he could not turn them into three-dimensional objects.



Decidi utilizar la casa para ensefnarle como hacerlo, pero no

lo consegui... Elegi una habitacion y tracé puntos de fuga en la
pared con una pluma, y luego cogi unas cuerdas y las fijé en esos
puntos, extendiéndolas hasta la maqueta del solar, que estaba
en el centro de la habitacion. Cuando yo movia los puntos de
fuga, él hacia extranos dibujos en el espacio. Estaba relacionado
con la forma en la que utilizaba la linea en sus dibujos, y yo
pensé que le seria facil entenderlo, pero nunca lo entendié. Uno
podia ver esos maravillosos espacios tridimensionales hechos
con cuerdas suspendidos sobre la maqueta, y se podia ver como
iban a funcionar, y se podian manipular para que encajara la
escultura o el terreno, moviendo las cuerdas hasta que las for-
mas se encontraran a gusto en dicho terreno. Asi es como hici-
mos este proyecto... El lugar era hermosisimo y tenia una gran
vista del océano. El volumen fue resultante del acuerdo entre
las vistas desde fuera y las vistas desde el interior. Queria que
la cubierta fuera paralela a la inclinacién de la ladera, para de
esa manera poder tener vistas por encima de la casa. La cubierta
también se inclinaba en este eje hacia el camino de entrada;
viniendo desde la calle la cubierta te daba la bienvenida a la
casa, y esta sensacion se mantenia a medida que la ibas rode-
ando, y el perfil de la cubierta se iba abriendo suavemente. Fue
muy interesante, y desde luego tardé mucho en conseguir que
esta pieza se hiciera con el control absoluto del lugar. También
tuvimos que orquestar la secuencia de acceso a través de expe-

rimentos de este tipo. Podias ver como todo encajaba.
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| decided to use the house to teach him how to do it, but | did not
succeed... | took a room and | put vanishing points on the wall with a
pen and then | took strings and pinned them down to the site model, in
the centre of the room. When | moved the vanishing points, he made
strange drawings in space. It related to his line work in his drawings, and
I thought he would get it, but he never got it. And you could see these
beautiful 3 dimensional string spaces suspended above the model and
you could see how they would work and you could manipulate them to
fit the sculpture or the terrain by shifting the strings around until the
shapes felt comfortable on the terrain. That is how we did the project.
The site was beautiful and had a great view of the ocean. The contain-
er resulted from a negotiation between the views from outside and the
views from inside. | wanted the roof to go up parallel to the hills, so that
you could look up over the house. The roof was also tilted on this axis
towards the driveway; youcame up the driveway and the tilted roof was
welcoming .. As you drove around, the profile slowly opened up, so as
you drove around the site, the roof became a welcoming signal to the
house. It was very interesting and | spent a lot of time to have the piece
taking complete control of the site. We also had to orchestrate the entry

sequence through these experiments. You could see it click.
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Suena como si de un ordenador primitivo se tratara. Asi que todas estas defor-

maciones del orden ortogonal constructivo provienen de un planteamiento
puramente fenomenolégico. Usted estaba interesado en cémo las cosas se
perciben o se experimentan, mas que en las cualidades estructurales intrin-
secas del espacio oblicuo. Sin embargo, el trabajo posterior sigue explotan-
dc lo oblicuo sin un planteamiento tan metodolégico.Parece tratarse de un

recurso reiterativo en su trabajo.

Comencé a manejarlo porque estaba interesado en las pin-
turas de Ron Davis, pero siempre hay razones mas complejas
paratodo; las cosas nunca son tan faciles. Pero siempre que
descubro algo, intento sacarle jugo. Sin embargo, no siempre
lo hago de forma tan organizada como en la Casa Davis. En
realidad, no hubiera necesitado poner los cables. Lo hice sélo

para que él entendiera lo que yo estaba haciendo.

En todo caso, parece ser que usted siempre trabaja con maquetas a una
escala bastante grande, donde se obtiene una percepcién semejante a la del
objeto real. He oido que siempre observa estas maquetas colocandolas al
nivel de la vista, y que se mueve alrededor corrigiendo los dngulos,casi como

un arquitecto del Renacimiento, ¢es eso cierto?

Si, es verdad. Es una de las etapas mas importantes de mi
forma de trabajar. Si tuviera que decir cual es la contribucién
mas importante que he hecho a la practica de la arquitectura,
diria que es el conseguir la coordinacion entre la mano y el ojo.
Todo esto significa que he acabado por volverme muy habil en
llevar a cabo la construccion de la imagen o de la forma que
estoy buscando. Yo creo que ésta es mi mayor habilidad como
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It sounds like a primitive computer. So, all of these deformations of the or-
thogonal constructive ordercome from a purely phenomenological approach.
You were interested in how things are perceived or experienced, rather than
in the intrinsic structural qualities of the oblique space. However, the work
that follows continues to exploit obliqueness without such a methodological

approach. But it appears to be a recurrent argument in your work...

| started to do this because | became interested in Ron Davis paint-
ings, but | always have more complex reasons for everything; it is not
always that simple. But once | discover something, | always try to make
something more out of it. However, it is never as organized as in the Ron
Davis House. In fact, | did not need to do the wires. | only did them for

him to understand what | was doing.

However, it looks as if you always work through large-scale models, where
you can approximate the perceptions of the real object. | have heard that you
always look at these models by placing them at eye level and move around

them to correct the angles, almost as a Renaissance architect. Is that true?

Yes, it is true. It is one of the most important parts of my method. If |
had to say what is my biggest contribution to the practice of architec-
ture, | would say that it is the achievement of hand-to-eye coordination.
This means that | have become very good at implementing the construction
of an image or a form | am looking for. | think that is my best skill as an

architect. | am able to transfer a sketch into a model into the building.
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arquitecto. Soy capaz de transformar un boceto en una maqueta
y en un edificio. Por ejemplo, los primeros croquis de Michael
Graves son fabulosos, pero después, una vez construido el edi-
ficio, nunca consigue ser tan maravilloso como sus dibujos.
Rossi es mas capaz que Graves, pero sin embargo ain no nos
consigue transmitir esa energia que hay en sus dibujos... Yo pro-
curo atender sobre todo al edificio, los dibujos no son impor-
tantes para mi; son sélo escalones. jNi siquiera parecen edifi-

cios! Pero gracias a ellos sé cual es el paso siguiente a dar.

Hay otro rasgo en este proyecto de la Casa Davis que es comun a muchos
otros, el uso de contenedores en gran parte de su obra... Parece como si
para usted la mas importante cualidad de la arquitectura estuviese en la super-
ficie, el cerramiento en vez de la construccién en si misma. En la mayoria de

sus edificios el esfuerzo se centra en la forma del cerramiento.

Si, esto tiene que ver con lo que antes comentaba. Para mi la
principal caracteristica que distingue a la arquitectura de otras
practicas es el hecho de que encierra espacio. Quiza es por eso
por lo que tiendo a concentrarme en la manipulacién de la super-
ficie envolvente, porque creo que esto es lo que marca la dife-

rencia entre la arquitectura y la pintura o la escultura.

Hay otra razén por laque me interesa la Casa Davis: el hecho de que todo el

edificio fuese chapado con un solo material: acero ondulado.

Estaba interesado en la unicidad: una idea tnica debia ser la

-protagonista. Por ejemplo, en arquitectura, la cubierta, en
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For example, Michael Graves' first drawings are beautiful, but he can

never make a building that is as beautiful as the drawing. Rossi can do
it better than Michael, but he still does not achieve the energy of his draw-
ings. | always focus on the building; the drawings are not important to
me; they are just stepping stones. And they do not even look like build-

ings, but | know what they are telling me to do next.

There is another quality in the Davis House that is common to many others,
and that it is the container-like nature of most of your work. It is as if the most
important quality of architecture for you was the surface, the enclosure in-
stead of the construction itself. In most of your buildings the effort is put in

the shape of the enclosure.

This has to do with what | was saying before. For me the most dis-
tinctive quality of architecture with respect to other practices is the fact
that it encloses space. That is perhaps why | tend to concentrate on the
manipulation of the enveloping surface: it is for me what distinguishes

architecture from painting or sculpture.

| am interested in the Ron Davis House for another reason: the fact that the

building was entirely cladded with one single material: corrugated steel.

| was interested in the oneness, the one idea being the strength. In

architecture, the roof is traditionally made of a different material than the
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general suele ser de material distinto al del cerramiento. Pero
al utilizar metal, puedes usar el mismo material en todas par-
tes... y se pretendia que este edificio fuera un Gnico espacio
adaptado al terreno. Si hubiese usado yesos para los muros y
asfalto en la cubierta el aspecto del edificio hubiera cambiado

radicalmente. También queriamos que fuera barato...

Larazén por la que estoy interesado en esta idea de la unicidad es por que
pienso que es un rasgo comun en gran parte de su trabajo, por ejemplo, en
el Mobiliario de Cartén Easy Edges, en el Geminj GEL, en la Residencia Spiller,
el Toledo Arts Centre, el Pabellon de Vitra, el Mobiliario de Bentwood, los
Laboratorios en Connecticut, la Residencia Lewis, el Museo Guggenheim en
Bilbao...Se podria interpretar su utilizacién del baloon frame como una refe-
rencia a una especie de filum material californiano que dota de una fuerte
coherencia a su trabajo... Esta tendencia parece contradecir otra tendencia
hacia la fragmentacion y el collage, frecuentemente subrayada por los criti-
cos. Perocreo que esto no es totalmente cierto, y que si hay algo que le hace
diferente de otros arquitectos de California, que en apariencia se le aseme-
jan, es precisamente esta fuerte tendencia hacia la unicidad, y que tiene en

estos proyectos su expresiéon mas clara...

Si, nunca he entendido por qué los criticos han calificado mi
trabajo como fragmentario. Pero, por otra parte, yo siempre he
mirado con curiosidad a los periodistas. Soy de la opinién de que
si oyes a diez personas decir lo mismo de ti, entonces quizas

debas pararte a pensarlo; incluso si no ha sido algo deliberado:
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walls. But if you use metal, you canuse the same material everywhere,

and this building was about one volume of space adapted to the site. If
I had use plaster forthe walls and asphalt for the roof, It would have looked

very different. It also had to be cheap.

The reason why | am interested in this oneness is because | think it is some-
thing that appears very often in your work, for example, in the Easy Edges card-
board furniture, in the Gemini GEL, Spiller House, Toledo Arts Centre, Vitra
Pavilion, Bentwood Furniture, Laboratories in Connecticut, Lewis Residence,
Guggenheim Museum in Bilbao... One could even interpret your use of the
balloon frame as a kind of Californian material filum, a strong force of coher-
ence in your work. This tendency seems to contradict another tendency in your
work towards fragmentation and collage, most frequently highlighted by the
critics. But | think that is not entirely true, and that if there is something that
differentiates your work from other, superficially similar Californian architects,
it is precisely the presence or very strong tendencies to oneness in the work,

of which these projects are the most clear expression.

| have never understood why the critics have classified my work as
fragmentary. But | have always looked at journalists as a sort of curios-
ity. I am of the opinion that if you hear the same thing about yourself from
10 people, thenmaybe you should look at it, eventhough it was not inten-

tional; they cannot be all wrong, there must be something that is giving



no es posible que todos estén equivocados; hay algo que les

da esas senales. Por eso en general no los rebato. Sin embargo,
en una ocasion discuti con Derrida sobre ello. Me parecié que
sus comentarios tenian un foco diferente; no me senti en abso-

luto identificado con la descripcion que él hizo...

Se refiere a aquella ocasion en que fue incluido enel grupo de los llamados
De-constructivistas. ¢Es con el concepto de diferencia con lo que usted no

puede identificarse?

En absoluto. Y no creo que tampoco Peter Eisenman supiese
de que estabamos hablando. Porque él hablaba de cosas dis-
tintas. Escuché a Derrida y a Peter hablando y parecia que
hablaban de temas completamente diferentes. No sé lo que
Kipnis opina de todo esto. Nunca pensé que yo formara parte
de esto. Era gracioso estar en esa exposicion. Las dos maque-
tas que estaban en esa exposicion eran las de mi casay las de
la Residencia Familian y yo entendia que si decias deconstruido
y veias uno de estos edificios era evidente: la palabra suena
como la imagen. Pregunté a Philip Johnson si él pensaba de ver-
dad que yo pertenecia a este movimiento y me dijo que no. El

solo eligié las maquetas, y las imagenes eligieron a la persona.

Sin embargo, no puede negar que en su trabajo hay una gran cantidad de

esfuerzo empleado en construir diferencias, en evitar un orden coherente
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them signals. That is why | never challenged it. However, | talked to
Derrida about it once. | thought that his stuff had a different focus; | did

not feel within the picture he was describing.

You are referring specifically to your inclusion amongst the so-called De-con-

structivists. Is the concept of difference what you cannot relate to?

Not really. And | do not think Peter Eisenman knew what we was talk-
ing about either. Because he was saying different things. | heard Derrida
and Peter talking, and it was as if they were talking about different sub-
jects. | do not know how Kipnis feels about it. | neverthought that | was
a part of it. It was funny being in that show. The two models they showed
were my house and the Familian House and | could see that if you say
deconstruct and you look at those two buildings, it's almost matter of
fact: the word sounds like the image. | asked Philip Johnson if he really
believed that | belonged there and he said he did not. He just picked

the models, and the image picked the man.

However, you cannot deny that there is also an enormous amount of effort

put into the construction of differences, into the avoidance of a coherent order
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dentro del edificio. Si vemos su casa o las casas que hizo en Venice Beach,
hay también un intento de romper el orden del movimiento moderno, el tipo
de orden productivo que estaba presente en el trabajo de Ellwood o de Eames,

donde hay un sistema que ordena todo.

Cuando empecé a disefiar mi casa fantaseé con la idea de
hacercada ventana como si hubiera sido disefada por un arqui-
tecto diferente: una como Mackintosh, otra como Rossi, otra
como Corbu... jMe gustaba la idea de que la casa acabara con-
virtiéndose en una mini-ciudad! Pensaba que yo podia ser tres
arquitectos al mismo tiempo; pero, por supuesto, fracasé: todas
parecen ser de la misma familia, de la misma mano. No es posi-
ble escapar... Puedo conscientemente intentar que las cosas
sean distintas, pero no seran tan acertadas como si me atengo

a mi proceso natural. Es entonces cuando me quedo atascado.
Pero entonces, ¢por qué intentarlo?

Era el Monte Everest. Era un reto intentar esos rompecabe-
zas de cosas. Me interesaba encontrar un lenguaje urbano para
mi trabajo, sobre todo después de hacer el Estudio Danzinger.
No tenia otros proyectos, asi que utilizaba los proyectos peque-
fos que tenia para experimentar con ideas sobre la escala
urbana. También me interesaban las naturalezas muertas de
Morandi, jparecian maquetas de ciudades! Parecian tener afi-
nidad con la arquitectura. Y Rossi también estaba trabajando
sobre ellas en esos momentos... Fue entonces cuando disené
la Casa Smith, en principio, una ampliacion a la Casa Steeves,
uno de mis primeros proyectos. Estaba obsesionado con rom-
per el orden coherente de mis primeros trabajos, fundamental-

mente basados en la continuidad espacial de la arquitectura de
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within the building. If you look at your house orat the houses you did in Venice

Beach, there is also an attempt to break down the modernist order, the kind
of productive order that was present in the work of Ellwood or Eames, where

there is one system that makes everything.

When | started designing my house, | had the fantasy of making every
window as if it had been designed by a different architect, one like
Mackintosh, one like Rossi, one like Corbu .. | was interested in the idea
that the house could become a mini-city. | thought that | could be three
different architects at the same time, but of course, | failed: they all look
like they are from the same family, the same hand. You cannot escape.
| can consciously try to make things different, but it will not be as good

as if | do it by my normal process. That is when | get stuck.

But why do you even try?

It was Mount Everest. It was a challenge to try these puzzles of things.
I was interested in finding an urban language for the work, after my test
in the Danzinger Studio. | did not have projects to do, so | used the
small projects | had to experiments with urban-scale ideas. | was also
interested in the still-life paintings of Morandi, which looked to me as if
they were models of cities. They seemed to have an affinity to the archi-
tecture that Rossi was playing with at the time .. This is the time when
| designed the Smith House, an intended extension to the Steeves
House, one of my early projects. | was obsessed with the idea of break-
ing the coherent order of my early work, largely based on the spatial
continuity of Frank Lloyd Wright's work. | broke the house into cells, and
each one of them was supposed to appear as an independent entity,

as if it was a little village. However, now that | think about it, there was
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Frank Lloyd Wright. Dividi la casa en células. Se suponia que cada
una de ellas debia de aparecer como una entidad independiente,
como si se tratase de una pequeiia ciudad. Sin embargo, ahora
que lo pienso, dentro de estas construcciones fragmentadas
siempre existia una continuidad espacial y visual. Exploré todas
estas ideas de la micro-ciudad en la Loyola Law School, y en la
Residencia Wosk. En este caso, laforma de encontrar esas dife-
rencias fué utilizando los requerimientos funcionales del cliente.
No creo que pensaran encontrar sus peticiones transformadas
en formas tan extravagantes, pero creo que después de todo les

gusté. Hubo bastantes mas experimentos: la Casa Winton, la

Casa para un Cineasta...
Quiza fue en la Casa Norton, en Venice Beach, donde estas

ideas de fragmentacion y relaciones urbanas alcanzaron su
maxima expresion. En este caso, no pude inventar un nuevo len-
guaje: literalmente tomé prestados trozos del paisaje urbano que
habia alrededor, formas y materiales, para establecer relaciones
con la ciudad. Visualmente era satisfactorio; resultaba convin-
cente, pero también pensaba que era una concesion. No me gusté.
Era el experimento opuesto al Estudio Danzinger, un ejercicio de

extroversion, pero no consideré que hubiese ganado la partida.
¢Piensa que su trabajo es contextual?

Si, pero me doy cuenta de que no todo el mundo piensa lo
mismo. Lo cierto es que pienso de forma muy contextual. Por
ejemplo, en Francia los edificios se construyen a la manera cla-
sica, con una entrada, un crochiere, o lo que sea, y una cubierta
que es entera. Pero eso no quiere decir necesariamente que
sean contextuales: hay muchos edificios en Paris que se sepa-

ran de los extremos; no estan completos, les falta una pieza.
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always a spatial and visual continuity inside these fragmented con-

structions. | explored these ideas of the mini-city in the Loyola Law
School, and in the Wosk Residence. There, | was looking for differen-
tiation by using the functional requirements of the client. | think they did
not expect to see their request transformed into such extravagant forms,
but | think that they liked it after all. There were more of these experi-

ments: the Winton House, the House for a Film-maker..

Perhaps it was in the Norton House in Venice Beach where these
ideas of fragmentation and urban relationship reached their maximum
expression. There, | could not invent a new language: | literally used
pieces of the neighbouring fabric, forms and materials, to establish rela-
tions with the city. Visually, it was satisfying; it was convincing, but | felt
that it was also a compromise. | was not happy with it. It was the oppo-
site experiment to the Danzinger Studio, an extroverted exercise, but |

did not consider that | had won the game yet.

Do you think that you work is contextual?

Yes, but | realize people don't see that. | think very contextually. For
instance, in France they look at the buildings in the classical sense, with
an entrance, with a crochiere, or whatever, and a roof that's complete.
But that does not mean that they are necessarily contextual: many build-
ings in Paris are cut off from the ends, they are not complete, there is
a piece missing. But nobody sees it, they only see what they expect to

see. If my work is surprising to some people, it is because | try to avoid
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Pero nadie se da cuenta, sélo ven lo que esperan ver... Si mi
trabajo sorprende a cierta gente es porque intento evitar tener
ideas preconcebidas y contruir sobre la realidad de las cosas.
No es que sea muy imaginativo, sino muy realista. Intento evi-
tar los prejuicios, dejar que mi imaginaciéon vague libremente...

Cuando te enfrentas a un solar en el que ya existe una com-
posicion de edificios determinada, tienes dos opciones: o bien
haces que tanto tu edificio como el contexto mejoren, o cons-
truyes un edificio excluyente y diferenciado. Yo siempre elijo la
primera, aunque cuando veas el edificio no lo parezca. Perono
soy nunca irrespetuoso con el contexto. Mi edificio debe ser un
elemento importante, pero también intento que tenga una rela-
cion contextual, ser incluyente en vez de excluyente. También
en ciertos casos es culpa de las publicaciones: algunas veces
ves las fotos de un edificio, y no te haces idea de la totalidad,
especialmente si es un proyecto construido en Europa. Las
revistas de arquitectura no suelen ensenar los proyectos en su
contexto, sino mas bien como si se tratara de esculturas. Es ir6-
nico que las revistas europeas no enseinen las razones con-
textuales que conforman un proyecto... En cualquier caso, si el
publico reacciona positivamente, entonces parece singular y
lleno de caracter, y me dan la enhorabuena. Pero si reaccionan

negativamente, entonces es una falta de respeto y una afrenta.

¢En que sentido es contextual el proyecto del Museo Guagenheim de Bilbao?

El de Bilbao es un proyecto muy contextual, pero no en el sen-
tido convencional. Es como si se tratara de un movimiento de
Jiu-jitsu: intentar utilizar la energia de la ciudad a nuestro
favor, para producir algo nuevo. Espero que cuando la gente
vea el edificio terminado se dé cuenta que he trabajado con el
contexto. Creo que Bilbao es una ciudad industrial muy dura,
con un rio y un paisaje, verde, fantastico. El solar esta en una
curva maravillosa sobre el rio. La ciudad se sitiia sobre el

solar.... El problema de este edificio es la articulacién de la
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these preconceptions and build on the reality of things. It is not that |
am very imaginative, but very realistic. | try to avoid prejudices, to let my

imagination be freer....

When you come to a site and there is a given composition of buildings
in sight, you can either make the context and your building better, or you
can make your building exclusive and separate. | always choose the
first. But when you see my buildings you might think otherwise. But | am
never deferential to the context. It has to be a strong statement, but |
also like to create a contextual relationship, to be inclusive rather than
exclusive. Sometimes it is also a problem of the publications: some-
times you see pictures of a buiding, and you cannot understand the whole,
especially if it is a European project. Architectural magazines do not pre-
sent projects in the context, but like sculptures. It is ironic that European
magazines do not show the contextual argument behind the projects: if
the public reacts positively, then it looks idiosyncratic and strong, and |

get credit. But if they react negatively, it becomes a disrespectful affront.

What do you think is contextual in the Guggenheim Museum in Bilbao?

Bilbao is a very contextual project, but not n a conventional manner.
It is like a Jiu-jitsu move: trying to use the energies of the city to your
advantage, to produce something new. | hope that when people see the
finished building, they will realize that | am dealing with the context. |
think Bilbao is a very tough industrial city, with the river and the wonderful
green. The site has a beautiful bend over the river. The city is above the
site. The problem of this building is to articulate the city with the river,
to bring the city across the road and then wrap it down to the river. The
ramp is already there, but maybe that is not the most distinctive quality

of the building. However, it's pretty good, you can see it; damn strong...



ciudad con el rio, hacer que la ciudad cruce la carretera y se
doble descendiendo hacia el rio. La rampa esta ya construida,
aunque quiza no sea éste el rasgo esencial del edificio. Sin
embargo, ya lo ves, es bastante bueno; bastante fuerte... Todo
el proyecto comenzé con la localizaciéon. En realidad, mi pri-
mera decision fue elegir el solar.

Cuando se pusieron en contacto conmigo por primera vez
para hablar del proyecto del Museo Guggenheim en Bilbao, la
idea original era rehabilitar el edificio de la Alhéndiga. En seguida
se hizo evidente que si se queria realmente hacer algo se tenia
que tirar abajo por completo la cubierta y la estructura; asi que
el edificio existente s6lo se manifestaria como cascara del nuevo
proyecto. No era una idea muy buena, y asi lo entendieron quie-
nes estaban intentando reutilizar el edificio. La tnica manera de
conservar este edificio es utilizarlo tal cual es al interior, sin
tener que quitarle la cubierta, ni deshacerse de su estructura.
Les dije a las autoridades que si éste era el unico solar donde
poder construir el Museo, mejor derribar el edificio y construir
uno nuevo. Pero también recomendé que, dada su importancia
urbana y la belleza de su arquitectura, deberian convertirlo en
un hotel, para que asi al rehabilitarlo pudiesen conservar la
estructura existente. Mi recomendacion era que construyéramos
el Museo en otro lugar.

Recuerdo que estdbamos cenando con todas las autorida-
des y con los promotores, y que, después de mi sugerencia,
todo el mundo se quedé muy callado... Se quedaron en estado
de shock. Justo después de cenar, todo el mundo desapare-
ci6... Yo pensé que me iban a echar... Después, me fui al hotel
con el director del Guggenheim y parte de la gente del gobierno
vasco. Seguimos hablando y entonces me preguntaron: bueno,
¢donde te pareceria bien colocarlo?. Cerca delrio, les dije; ya
que les habia estado escuchando decir durante todo el dia que
el rioy sus margenes estaban siendo rehabilitados.

A la manana siguiente, subi a las colinas que hay mas alla

. del rio y escogi el solar del proyecto. Me gustaba ese sitio
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The whole project started over the site. Actually, my first decision was

to propose the site.

When | was first contacted in respect to the project for the Guggenheim

Museum in Bilbao, the original intent was to refurbish the Alhondiga

Building. It became evident very soon that if you wanted to do anything,
you would have to remove the roof and the structure entirely, and the
existing building would remain as a shell of the new construction. It was
not a very good idea, and the forces that were trying to preserve the build-
ing understood it. The only way to preserve this building is to use it as
it is inside without taking the roof off, without detaching it from its inter-
nal structure. | told the authorities that if this is the only site for the
Museum, they should tear this building down and build a new building.
But I recommended that because of its urban importance and the beauty
of its architecture, they should convert it into a hotel, so that the refur-
bishment would preserve the existing structure. My advice was to move

the Museum somewhere else.

| was having dinner with all the authorities and promoters, and after
my recommendation, the dinner became very quiet... They were in
shock. Soon after dinner, everybody disappeared; and | thought that |
was going to be kicked out. After dinner, | went to the hotel with the
head of the Guggenheim and some people from the local government,
and we talked and they asked: “Well, where would you pick?" "By the
river,” | said, because they had been telling me all day that the river is

being redeveloped.

The next morning, | went up to the hills across the river and picked

the site of the project. | liked the site because it went under the bridge.
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porque estaba debajo del puente... Los concejales me dijeron
que querian que se viera el edificio desde el Ayuntamiento, asi
que me pidieron una torre. Pero eso fue ya una vez que habian

aceptado el nuevo emplazamiento.

Y luego el concurso se realizd sobre este emplazamiento, asi que fue usted

el que realmente decidio el solar del concurso...

Si, es cierto. Estacercade la Escuela de Bellas Artes, y al prin-
cipio pensamos que podria ser posible una conexién... Incluso
empecé a hacer algunos croquis, que cuando los veo ahora me
doy cuenta de lo precisos que eran... Pero esto fue antes de que
el concurso se convocara, cuando fui a Bilbao antes que nadie...
Tuvimos diez dias para terminar el concurso. Hice un esquema
del programa y luego empecé a hacer maquetas. Al principio era
algo asi como un edificio principal con elementos que se ado-
saban. Intenté crear una entrada a un gran vestibulo que par-
tiera de la ciudad... Desarrollamos esta primera idea a través
de las maquetas: haciamos una cada dia; sacamos fotografias
de las maquetas hechas los dias 8,9y 10 y las presentamos al
concurso. Presentamos las tres para ensenarles, mas que un
producto terminado, la orientacion que queriamos seguir. Las
fotos que presentamos estaban hechas con una pelicula de
alta sensibilidad. Son como cuadros impresionistas. Era la mejor
manera de no tener que hacer las cosas demasiado completas,

de no tener que dar demasiados detalles...

Es decir, que basicamente lo que hace e s convertir e n arquitectura cierto tipo

de trazo o grafismo. ;De dénde cree que surge este trazo?

No lo sé exactamente. Algunas veces es sé6lo un gesto, una

reaccion automatica a algunas de las topografias urbanas
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The City said they wanted to see the museum from the City Hall, so

they asked for a tower. But that was only after they had accepted the

new site.

And then the competition was for this site, So you actually decided the site

of the competition....

That is correct. It is near the Bellas Artes School, and we started to
speculate on a potential connection .. | even started doing some sketches,
and when | look at them now | can see how precise they were... This
was before the launching of the competition, while | was in Bilbao before
anybody else .. We had 10 days to finish the competition. | made a
sketch of the program and then | started to make the models. At the begin-
ning it was more like one main body with some elements attached. |
was trying to make an entry to a great hall from the city... We evolve this
first idea through models; we made one every day, and we took pictures
of the 8, 9 and 10 day models and | submitted them for the competi-
tion. We submitted all three to show them the direction we would like to
follow, rather than a finished product. The photos we submitted were made
with fast film. They are like impressionist paintings. It was a way of moving
away from having to make things too complete, from giving too much

detail..

So, what you do basically is to develop some kind of graph or trace into an

architecture. Where do you think this graph comes from?

| do not know precisely. Sometimes it may be a kind of gesture, an

automatic reaction to some of the existing urban topographies, an in-



existentes, me siento inspirado por algo que he visto: un cua-

dro, por ejemplo... Mis proyectos siempre se desarrollan a tra-
vés de una sucesion de pruebas con distintas técnicas hasta
conseguir transformar un gesto en un edificio... Por ejemplo, en
el edificio que estamos terminando ahora en Praga, al princi-
pio nos basamos en las fachadas de los edificios existentes;
parecian torres que salian del edificio, asi que pensamos en

darle un caracter similar a nuestro edificio...

En los bocetos originales, las torres parecen ser mas cubicas...Esto también

pasaba en otros proyectos, y luego la geometria se convierte en formas curvas...

Son velas; soy marinero... Tengo un barco, ¢sabes? Me
encanta navegar y me gustan muchisimo esos cuadros holan-
deses de veleros, pintura holandesa del siglo dieciséis... Cuando
navegas, y decides cambiar el curso, la vela esta hinchada y
entonces la vuelves despacio en la otra direccién. Hay un
momento en que estas de cara al viento, el viento viene por
ambos lados de la vela. Justo un segundo antes de coger de
nuevo el viento en la otra direccion, la vela se riza ligeramente
—esto se llama orzar— y entonces se pliega... Es fabuloso; se
tiene la sensacion del movimiento del barco en este rizo; no lo

sé explicar, ni siquiera creo que podria si hiciera una foto.

¢Es este momento de inestabilidad, cuando la vela se mueve entre dos regi-

menes diferentes, lo que le interesa?

Es un momento casi magico, porque hay un movimiento que
es interesante. Me gustan esas imagenes. Cuando hice los pri-
meros croquis para el proyecto de Praga, parecian la figura de
una mujer. No era intencionado, sino que fue producto de las

circunstancias en que fue dibujado. Fue accidental, pero luego
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spiration from something that | have seen, a painting.. My projects
always develop through a succession of tests in different media that
tend to evolve a gesture into a building... For example, in the building |
am doing now in Prague, we started from the facades of the existing build-
ings: they look like towers coming out of the building, so we thought that

our building will have similar spirit.

In the original sketches, the towers seem to be more cubic... That also happened

in the Dusseldorf project and then the geometry turns into curved shapes...

They're sails; I'm a sailor. | have a boat, you know? | love sailing and
| like those Dutch sailing paintings, 16th century Dutch paintings; do
you know them? When you sail, and you are changing course, the sail
is full and then you turn it slowly to the other direction. There is one
momentwhen youare directly facing the wind, the wind is coming equally
on both sides of the sail. The split second before catching the wind in
the other direction, you get a little bit of ripple in the sail called Iuff, and
the sail folds... it's very beautiful; you get the sense of movement of the

ship in this ripple; | can't explain it, even if | had taken a picture of it.

Is this moment of instability, when the sail moves between the two different

regimes, what interests you?

It is a magical moment because there is a movement that is inter-
esting. | like those images. When | made the first sketches for the Prague
project, itwaslooking like a woman'’s figure. Not intentionally, but because
of the circumstances of the way it was designed. It was accidental, but

then it became deliberate. | started to draw it to make it look like a



se convirtio en algo deliberado. Comencé a dibujarlo para que

se asemejara a una mujer. Al cliente no le gusté demasiado y
a mi tampoco, asi que segui trabajando en una direccién mas

abstracta. Me gusté6 mucho mas entonces...

¢Como explica la mejora entre ambas fases? Quiza estamos de acuerdo en
que la ultima version es la mejor, pero ;cémo evalla sus propios logros?, o

en otras palabras, ;como se los explica al cliente?

Bueno, el cliente estuvo siempre presente, vio todas las fases.
Vaclav Havel se quej6é de que era algo demasiado literal... Los
concejales me dieron algunas charlas... Me gusté el proceso,
sobre todo por el lenguaje que emplearon. Ellos pensaban que
yo realmente intentaba hacer una cosa kitsch, tipo Hollywood,
y como me apreciaban lo suficiente como para llevarme a cenar
a sus clubs, me lo dijeron: primero fué un historiador, luego
otro, y al final el propio Presidente. Todos ellos me dijeron que
los checos estan muy orgullosos de su tradicién intelectual,
visual, y que en realidad tienden a preferir lo abstracto a lo
figurativo. Intenté explicar a Vaclav Havel que yo no estaba
intentando ser figurativo: eran sélo las circunstancias del pro-
ceso y del esfuerzo por avanzar... Senti que no lo entendieran,
pero queria que vieran el esfuerzo. Estudiaron cada maqueta,
cada dibujo, todo... Tenia que haber un referendum publico
para aprobar el proyecto, y conseguimos el 68% de los votos.

El Presidente lo apoyaba y su mujer estaba en contra.
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woman. The client did not like it and | didn't like it either, so | kept work-

ing in @ more abstract direction. | liked it much more then...

How do you explain the improvement between both states? Maybe we agree
that the latest version is better, but how do you evaluate your achievements?

Or, in other words, how do you explain itto your client?

Well, the client saw everything, al the phases. Vaclav Havel com-
plained that it was too literal... | got lectures from the City, it was very
sweet... | enjoyed the process because of the language they used. They
thought | was really trying to do a Hollywood kitsch thing, they liked me
enough to take me to dinner to their clubs. First it was an historian, then
another historian, and finally the President himself. Each one of them told
me that the Czechs are very proud about their intellectual, their visual
tradition, and that they tended to prefer abstraction rather than repre-
sentation. | tried to explain to Mr Havel that | wasn't intending to be
representational: it was just the circumstance of the process and the strug-
gle to get there. | was sorry that it didn't work, but | wanted them to see
the struggle. They saw every model, every drawing, everything. There
had to be a public referendum to approve the project, and we got 68%

of the vote. The President was for it and his wife was against it.



Siempre explico al cliente el proceso que sigo; le expongo

a todo el mundo los hechos con claridad. Jean Nouvel nos
recomendé para este trabajo. Querian que €l hiciera el edifi-
cio, pero él tiene en la ciudad dos o tres proyectos mucho
mas importantes y queria centrarse en ellos... Yo creo que
este proyecto es pequeio pero muy comprometido, y Jean
penso6 que igual podia perder los otros encargos si no tenia

éxito en éste...

Hay bastantes proyectos, como la escultura Fish en la Villa Olimpica de
Barcelona, o el Pez y la Serpiente en Kobe, donde aparece la misma vena figu-

rativa. ¢De qué forma le interesa lo figurativo como técnica de arquitectura?

Esos fueron ejercicios aislados. No creo que siga interesado
en ellos... Eran un comentario sobre el post-modernismo. El
pensamiento Neoclasico estaba de moda y era muy consciente
de mi participacién en él. La arquitectura siempre esta rela-
cionada con la historia de una forma u otra, jpero luego comen-
zaron a exagerarlo! El Pez era una especie de broma sobre
todas estas referencias al pasado. Todo el mundo estaba citando
edificios clasicos antiguos, asi que yo decidi citar algo que era
cinco millones de afios mas antiguo que la humanidad. También
era una critica al antropocentrismo de la arquitectura clasica,
refiriéndose literalmente al cuerpo de un animal. En fin, lo veo
mas como un experimento dentro de la cultura arquitecténica

que como un rasgo significativo de mi trabajo.
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| always explain to the client the process | go through... | tak to every-
body very matter of fact. We were recommended by Jean Nouvel to do
this project. They wanted him to do the building, but he has two or three
projects that are much bigger in the city, and he wanted to focus on them.
| think that this project was very compromising and small, and Jean

would lose the big jobs if he failed to succeed with this..

There are a number of your projects, like the Monumental Fish in Barcelona,
or the Fish and the Snake in Kobe, where the same figurative vein appears.

What is your interest in figurativism as an architectural technique?

It was a very isolated exercise. | do not think that | am any longer
interested in it. It was a kind of comment on post-modernism. Neoclassical
thinking was back and | became self-conscious about having anything
to do with it. Architecture always has to do with history in some way or
another, but when they started exaggerating it... The Fish was a kind of
joke over all these references to the past. Everybody was quoting these
old classical buildings, so | decided to quote something five-hundred-
million-year older than mankind. It was also a critique on the anthropo-
centrism of classical architecture, by literally referring to the body of an
animal. | see it more as an experiment within the architectural culture than

as a significant feature of my work.



El proceso de disefio del Disney Concert Hall parece haber sido mas arduo

de lo normal. ;Cémo se ha desarrollado?

Me resulta muy doloroso hablar de este proyecto, porque me
es muy dificil hablar de los muertos. El Concert Hall fue un con-
curso al que invitaron a cuatro arquitectos: Gottfried Bohm, Hans
Hollein, James Stirling y yo. Le dijeron a todo el mundo que les
gustaba muchisimo la Filarménica de Scharoun, y también que
querian que la gente estuviese alrededor del escenario. Asi que
esta fue la base con la que comenzamos el concurso... Entonces
tuvimos una reuniéon con un ingeniero acustico que nos hablé de
que existia la posibilidad de conectar los dos auditorios, para
poderlos utilizar de forma separada o de forma conjunta, como
una sala de dos brazos. Estaba equivocado: después de todo,
siempre hay que volver a la caja... Sin embargo, nuestra pro-
puesta en el concurso partia de esta hipétesis. Despues de ganar,
nos dijeron que no podiamos hacerlo asi. Consulté con dos
importantes ingenieros acusticos y dijeron justo lo contrario.
Me los llevé a cenar a Berlin, y les dije que hablaran entre ellos,
que resolvieran sus diferencias y que me dijeran qué debia hacer:

iaquello terminé en una grandisima pelea!
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The process to design the Disney Concert Hall seem to have been particu-

larly labor-intensive. How did it developed?

It is very painful for me to speak about that project, because it is very
difficult to talk about the dead. It was a competition for 4 architects:
Gottfried Bohm, Hans Hollein, James Sterling and I. They told everyone
that they liked the Scharoun Philarmonic very much, and they wanted
people around the stage. So that was a kind of raw model when we
started the competition. We met with an acoustician who said that there
was the possibility of linking two auditoriums, to use them together or
separately, like a bifurcated room. He was wrong: after all, you had to
go back to the box. But our scheme for the competition came from that
hypothesis. After we won, they told us we could not do that. | spoke to
two important acousticians who said exactly the opposite. | took them
for dinner in Berlin, and told them to talk to each other, solve their dif-

ferences and tell me how to do it: It ended up in a huge fight!



Asi que contratamos al ingeniero japonés, porque era mas

joven y porque al cliente le gustaba la caja. La propuesta final
era un hibrido entre el auditorio dividido en dos y la caja cla-
sica. Lo probamos acusticamente con dos grandes maquetas,

y funcionaba bastante bien...
¢Cuando y por qué la piel del edicicio empezé a alabearse y a desprenderse?

La idea original suponia una volumetria mas compleja al
exterior, pero al eliminar elementos del programa resulté que
al final sélo tenia que alojar la caja funcional del auditorio.
Rellenamos los espacios extra entre las dos envolventes con
aseosy cosas asi... Tenia que unir ambos lados del auditorio.
Hice algo asi como un muelle que resulté muy escultérico,
con lo que la caja externa cada vez estaba mas libre de con-
dicionantes funcionales. Empecé a verla como si fuera una
cortina de metal. Fue entonces cuando empezamos a jugar
con la piel. Trabajamos durante meses desarrollando cada
forma. Tuvimos que estudiar el muro en el ordenador. Cada una
de las piezas de piedra tenia que ser especialmente cortada
siguiendo una geometria precisa. Pero una vez que lo hice,

supe que podia construirse.
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We hired the Japanese because he was younger and the client loved
the box. The final scheme was a hybrid between the bifurcated audito-
rium and the classical box. We tested it acoustically with two large

models, and it worked well...

When and why did the skin of the building started to warp and peel off?

The original concept had left a more complex volumetry on the out-
side, that now had to lodge only the functional box of the auditorium.
We filled the extra spaces between both envelopes with toilets and
stuff .. I had to link both sides of the auditorium. | made a kind of a dock
that was very sculptural... And then the external box became increas-
ingly freed from functional determinations. | started to look at it as a cur-
tain made in metal. That is when we started playing with the skin. But
we worked months developing each shape. We had to produce the wall
on the computer. Every piece of stone had to be specially cut with a pre-

cise geometry. But when | did this, | knew | could afford to build it.



Cada pieza plana costaba un délar, las piezas con una unica

curvatura costaban dos ddlares; piezas con doble curvatura
costaban diez délares... Lo mejor de los ordenadores es que te
permiten llevar un control muy préximo de la geometria y de los

costos. No era mera especulacion; era real.

Asi que comenzé a experimentar con superficies alabeadas en este proyec-
to debido a la redundancia de pieles que produjo la Sala de Conciertos...Parece

que lo aprendido en el Disney Concert Hall y en el Museo de Vitra, hubiese

sido aplicado més tarde en el Museo Guggenheim y en la Casa Lewis de una
forma mas decidida. Parece como si en estos proyectos hubiese encontra-
do una nueva sintesis entre estas dos corrientes contradictorias de su tra-

bajo: la unicidad y la fragmentacion...

Si, a pesar de mi disgusto por la interrupciéon del DCH, creo que
Bilbao es, en su conjunto, un edificio mejor. Estoy muy satisfe-
cho, ahora que estoy viendo cémo se materializa. Y ha sido tam-
bién una fantastica experiencia con el cliente, tanto con el
Ayuntamiento como con el Museo Guggenheim. Es, con mucho,
el mejor cliente que he tenido nunca. En realidad estoy pensando
seriamente en mudarme a Espaia. Me gusta mucho, y ahora no
tengo trabajo en LA, la mayor parte de mitrabajo esta en Europa.
No hay ninguna razén para quedarse aqui... Quiza sea por mis
problemas con el DCH, pero la verdad es que estoy harto de LA.

iApenas encuentras gente que entienda de arquitectura...!
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Flat pieces cost one dollar, single curvature pieces cost two dollars;
double curvature pieces cost ten dollars. The good thing about the com-
puter is that it allows you to keep a close control over the geometry and

the budget. It was not just speculation; it was real.

So, you started experimenting with warped surfaces in this project because
of the redundancy of skins that your Concert Hall produced... Somehow it
seems as if you learned something from the Disney Concert Hall and the Vitra
Museum, which you applied more assertively in the Guggenheim Museum
and in the Lewis House. In these projects, you seem to have found a new
synthesis between these two contradictory directions in your work: oneness

and fragmentation...

Yes, even if | am very disappointed at the interruption of the DCH,
I think that Bilbao is altogether a better building. | am very happy with
it, now that | can see it being materialized. And it has also been a fan-
tastic experience with the client, both the City and the Guggenheim
Museum. It is by far the best client | have ever had. In fact, | am think-
ing very seriously of moving to Spain. | like it very much there, and
now | do not have any work in LA, most of my work is in Europe. There
is no point staying here. It may be the effect of the problems with the
DCH, but | am sick of LA. You can hardly find people that can under-

stand architecture ..!








