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"Ponte a la cabeza una gorra de fieltro que impida que se
te humedezcan las orejas, porque es fria la manana cuan-
do cae Boéreas, y el viento de la manana, al bajar desde el

Urano estrellado a la tierra, se desparrama sobre los tra-

bajos de los ricos".!
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(Hesiodo, Los trabajos y los dias, c. 700 a.C.)

Durante décadas la grandiosa narrativa de lo postindustrial ha despertado el interés de la arquitectura. Sus emblemas son las ruinas
de la industrializaciéon y la urbanizacién moderna: el loft vacio, desprovisto de trabajadores y maquinas; las paredes de ladrillo des-
nudas; los suelos de hormigén y las vigas de acero, testigos en su dia de antiguos centros de produccion; o el terrain vague, a las
afueras de la ciudad, donde una vez destacaron los altos hornos y las chimeneas de las fabricas. El impacto de esta narrativa se
extiende desde la Escuela en Fagnano Olona (1976) de Aldo Rossi o la pelicula Stalker (1979) de Andréi Tarkovski, hasta el Kunsthal
de Rotterdam (1992) de OMA, el Museo Guggenheim en Bilbao (1997) de Frank Gehry o la Tate Modern (2000) de Herzog & de Meuron,
e incluso hasta el FRAC Dunquerque (2013) de Lacaton & Vassal o el High Line en Nueva York (2014) de Diller Scofidio + Renfro.

Los miembros de las sociedades industrializadas se han sentido atraidos por tales fragmentos de ruinas de forma similar a la que
sentian los primeros turistas del siglo XVIII por las ruinas antiguas de Italia. En ambos casos se evoca la idea de un pasado heroico,
aterrador y fascinante al mismo tiempo. Aterrador, porque encierra en si las huellas de una lucha de clases violenta —la explotacion
brutal y la miseria de los obreros—, fascinante, porque puede contemplarse desde la distancia, como un fenémeno estético. Asi, el
pasado industrial deviene en espectaculo y los espacios industriales en monumentos, vestigios de una época ya superada. Susan
Sontag describié de forma conmovedora en su libro El amante del volcan —una novela sobre un coleccionista de antigliedades en
el Napoles del siglo XVIII, escrita en parte en Berlin a principios de los afios 1990 y justo después de la caida del Muro— la fascina-
cion que en general suscitan las ruinas: "Vivir en la proximidad de la memoria de un desastre, vivir entre ruinas (en Napoles, o en el
Berlin actual) es tener la tranquilidad de que uno puede sobrevivir a cualquier desastre, incluso al mas grande".2

La narrativa de lo postindustrial va de la mano del imperio de lo contemporaneo; hoy en dia, la percepcion predominante de la tempo-
ralidad. Lo contemporaneo ha reemplazado a la ideologia del progreso que imperé desde mediados del siglo XIX hasta finales del XX.
Ya lo relevante no es la 'novedad', sino la 'contemporaneidad'. Para la arquitectura, y ain mas para el arte, cada vez resulta mas dificil
salirse de las convenciones dictadas por lo contemporaneo. La contemporaneidad se cierne sobre el presente cubriendo el cielo como
una bruma infinita e inmovil, incapaz de disolverse, una bruma que empaia la vision del pasado y del futuro.

Se ha vertido mucha tinta sobre esta temporalidad. Ese desplazamiento, desde la sucesiéon temporal a la yuxtaposicion espacial, fue
objeto de un animado debate en los afnos 1980 y 1990 —especialmente, por parte de Fredric Jameson quien, en El postmodernismo
o la Iégica cultural del capitalismo avanzado (1991), traté la 'crisis de la historicidad'—.> Michael Hardt y Antonio Negri describen
esta crisis, en su libro Imperio, como la de un 'eterno presente’', una crisis que iria mas alla del régimen de la historia: "El concepto
de Imperio se presenta a si mismo no como el de un régimen histérico que se origine mediante la conquista, sino mas bien como el
de un orden que, efectivamente, suspende la historia y, en consecuencia, fija el estado existente de las cosas ya para toda la eter-
nidad. Desde la perspectiva del Imperio, asi seran siempre las cosas y asi siempre estaban destinadas a ser. En otras palabras, el
Imperio presenta su estatus no como si fuera el de un momento puntual dentro del devenir de la historia sino como el de un régimen
que no tiene fronteras temporales, y en ese sentido, con un estatus que estuviera mas alla o al final de la historia".* En ausencia de
la dimension histérica, lo postindustrial deviene un sustituto, o un fetiche. Lo contemporaneo y la narrativa de lo postindustrial
dependen el uno de la otra y se sostienen mutuamente.

1 Hesiodo, The Homeric Hymns and Homerica, con traduccion al inglés de Hugh G. Evelyn-White, Works and Days (New York: The MacMillan Co.; London: William Heir 1914),
550. [Ed. cast.: Poemas Hesiddicos, edicion de M? Antonia Corbera Lloveras (Madrid, Akal, 1990, p. 109].

2 susan S g, The Lover, A F (Nueva York: Farrar Straus Giroux, 1992), p. 162. [Ed. cast.: El amante del volcan, Madrid, Alfaguara, 1995.]
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Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (Durham: Duke University Press, 1991). [Ed. cast.: El posmodernismo, o la Iégica cultural del capita-
lismo avanzado, Barcelona, Paidés, 1991]. Véanse asimismo sus ideas sobre la 'microtemporalidad' y la desaparicion del pasado histérico en su ensayo 'The End of Temporality',
en Critical Inquiry, Vol. 29, No. 4, verano 2003, pp. 685-718.
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Michael Hardt, Antonio Negri, Empire (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000), pp. xiv-xv. [Ed. cast.: Imperio, Barcelona, Paidés, 2005, p. 16].
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POSTMODERNISM

"On your head above wear a shaped cap of felt to keep your
ears from getting wet, for the dawn is chill when Boreas has
once made his onslaught, and at dawn a fruitful mist is
spread over the earth from starry heaven upon the fields of
blessed men."!

(Hesiod, Works and Days, c. 700 BC)

The grand narrative of the postindustrial has motivated architecture for decades. Its emblems are the ruins of industrialization and modern
urbanization: The empty loft devoid of workers and machines, the naked brick walls, concrete floors, and steel beams that witness former
sites of production, and the terrain vague at the edge of the city, where blast furnaces and factory chimneys once stood. The impact of
this narrative reaches from Aldo Rossi’s Elementary School in Fagnano Olona (1976), Andrej Tarkovsky’s movie Stalker (1979), OMA’'s Kun-
sthal Rotterdam (1992), Frank Gehry’s Guggenheim Museum in Bilbao (1997), Herzog & de Meuron’s Tate Modern (2000) to Lacaton &
Vassals’ FRAC Dunkirk (2013) and Diller Scofidio + Renfro’s High Line in New York (2014).

Members of industrialized societies feel attracted to these fragments in a way that is comparable to the appeal of Italy’s Antique ruins on
the early tourists of the 18th century. They evoke the idea of a heroic past that is both frightening and fascinating. Frightening because it
contains the traces of violent class struggle, the brutal exploitation and the misery of workers. Fascinating because it can be viewed from
a distance as an aesthetic phenomenon. The industrial past turns into a spectacle and the industrial spaces into monuments, remnants
of an era that is overcome. Susan Sontag poignantly described the fascination of ruins in general in her book The Volcano Lover, a novel
about a collector of Antiques in 18th century Naples that she partially wrote in Berlin in the early 1990s, immediately after the opening of
the Berlin Wall: "To live in proximity to the memory of a disaster, to live among ruins — Naples, or Berlin today — is to be reassured that
one can survive any disaster, even the greatest".?

The narrative of the postindustrial goes hand in hand with the regime of the contemporary, which today is the dominant perception of tem-
porality. The contemporary has replaced the ideology of progress that reigned from the mid 19th to the late 20th century. It isn’t 'newness'
that is relevant, but 'contemporaneity'. For architecture, and even more so for art, it has become increasingly difficult to step outside the
conventions of the contemporary. It hovers over the present like an endless, immobile haze spanning the sky, blurring the past and the
future at the horizon, unable to dissolve, or erupt.

Much ink has flowed over this temporality. This shift from the temporal succession to the spatial juxtaposition has been lively discussed
in the 1980s and 1990s, particularly by Fredric Jameson who in Postmodernism, or the Logic of Late Capitalism (1991) discusses the
‘crisis of historicity'.® Michael Hardt and Antonio Negri describe it in their book Empire as an 'eternal present' beyond the regime of history:
"The concept of Empire presents itself not as a historical regime originating in conquest, but rather as an order that effectively suspends
history and thereby fixes the existing state of affairs for eternity. From the perspective of Empire, this is the way things will always be and
the way they were always meant to be. In other words, Empire presents its rule not as a transitory moment in the movement of history,
but as a regime with no temporal boundaries and in this sense outside or at the end of history."+ In the absence of the historical dimension,
the postindustrial becomes a substitute, or fetish. The contemporary and the narrative of the postindustrial depend on each other and
hold one another in place.

1 Hesiod, The Homeric Hymns and Homerica, with an English Translation by Hugh G. Evelyn-White, Works and Days (New York: The MacMillan Co.; London: Wiliam Heinemann 1914), 550.
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Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Logic of Late Capitalism (Durham: Duke University Press, 1991). Also see his ideas on 'microtemporality’ and the disappearance of the historical past in
his essay 'The End of Temporality', in Critical Inquiry, Vol. 29, No. 4, Summer 2003, pp. 685-718.
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FUERA DE LO CONTEMPORANEO

Karamuk Kuo Architects pertenecen a una nueva generacion de profesionales, una generacion que cuestiona este paradigma. Un
aire fresco y un espiritu de optimismo recorre sus proyectos. Formados en un contexto académico de apertura, pero también de
limitacion —abierto, en el sentido de posibilidades geograficas, financieras y técnicas; limitado, en el de potencial discursivo y sim-
bdlico—, establecieron su estudio en Zurich en 2010. En su obra, que se ha desarrollado con rapidez, la melancolia propia de esa
narrativa postindustrial da paso a una confianza en que la arquitectura aiun pueda contribuir a configurar un entorno mejor. Y el
imperio de lo contemporaneo da paso a una apertura hacia el presente y hacia la contingencia de la vida cotidiana. A sus ojos, la
presencia es mas emocionante que el presente, el evento mas fascinante que el monumento, y la comedia mas apasionante que la
tragedia. Sus edificios se hacen eco no del ritmo de las maquinas sino del cuerpo humano, de sus movimientos, de sus gestos. Son,
por asi decir, edificios antropomoérficos, modelados a imagen de las personas. Si uno tuviera que elegir un poema de la Antigiiedad
que referenciara su obra, no seria el de las batallas épicas entre dioses y hombres descritas por Homero en las epopeyas de la lliada
y la Odisea; seria, mas bien, el poema didactico Los trabajos y los dias, de Hesiodo (escrito hacia el aino 700 a.C.). Este poema no
habla de héroes glamorosos, sino de la vida cotidiana de los campesinos, de los desafios de la naturaleza, de los métodos de la agri-
cultura y de la economia, de las normas de la moral y la interaccion social.

El vacio, la moneda clave de lo postindustrial, carece de valor en la economia de significados de Karamuk Kuo. Los espacios que dise-
fan no son nostalgicos de la industria pesada ni de la produccion de objetos. No hay motivos de ruinas o de fragmentos en sus pro-
yectos. Las superficies se revisten de madera, no de ladrillo visto; el hormigon se suaviza, no se expone en bruto. Como profesionales,
aceptan que la economia actual se base en el trabajo inmaterial —en otras palabras, en el intercambio de ideas, imagenes, conceptos,
afectos y subjetividad— y, para lo bueno y lo malo, en el aspecto borroso que caracteriza hoy la relacion entre el trabajo y la vida.

JARDIN DE INFANCIA AADORF
KINDERGARTEN AADORF
Thurgau, Switzerland. 2010/2013

Su primer edificio construido, un jardin de infancia en el pueblo suizo de Aadorf (2013), es ejemplar por su planteamiento. Aunque de
tamaino modesto, el edificio llama inmediatamente la atencién por su presencia, informal y relajada. La guarderia, situada junto a un
antiguo recinto escolar, semeja un pabellén. Sus fachadas estan revestidas de madera, pintada en color gris. Sus grandes ventanales
dan la bienvenida a los visitantes (y sin duda a los nifios) como una cara de ojos curiosos. Desde lejos, la vida en su interior se hace
visible. Una terraza asfaltada y ligeramente inclinada conduce hasta la entrada protegida por una generosa marquesina. La transicion
desde el exterior al interior se produce de manera fluida sin apenas un umbral a través de una puerta de cristal. Una vez en el interior,
y aunque la planta es bastante profunda, sorprende la cantidad de luz que inunda generosamente la zona central a través de un lucer-
nario. El corazén del edificio es en realidad la escalera que conduce a la planta inferior, que sirve no sélo para comunicar las dos
plantas, sino también para orientar en el espacio y para demostrar que una escalera —al igual que en la tradicion barroca— puede
constituirse en escenario, en lugar de encuentro. Desde esta escalera central se pueden ver casi todas las entradas a las diferentes
aulas, al igual que desde casi cualquier parte del edificio se puede ver a una persona que baje por ella. El espacio interior esta acen-
tuado por un chiaroscuro de luces y sombras. De hecho, toda la guarderia funciona también como un escenario. Los maestros y los
nifos son los actores, y cada detalle puede formar parte del atrezo: desde el mobiliario, cuidadosamente escogido, hasta los cémo-
dos bancos o las bisagras de los roperos, pero también los numerosos juguetes y, en un dia cualquiera, las botas, las chaquetas y
los dibujos, que estan por todas partes. El interior, en su mayor parte también revestido en madera, subraya la sensacion de segu-

ridad y confort. La acustica es excelente, lo que acentia la impresion de que uno se mueve en un espacio teatral.
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OUT OF THE CONTEMPORARY

Karamuk Kuo Architects belong to a new generation of practitioners who are challenging this paradigm. A fresh wind and a spirit of opti-
mism runs through their projects. Trained in an academic context of both openness and limitation — open in the sense of geographical,
financial and technical possibilities, limited in the sense of the discursive and symbolic potential — their practice emerged in Zurich in the
2010s. In their rapidly developing oeuvre, the melancholia of the postindustrial narrative gives way to a confidence that architecture can
still contribute to shaping a better environment. The regime of the contemporary gives way to an openness towards the present and the
contingency of everyday life. In their eyes, presence is more exciting than the present, the event is more exciting than the monument, and
comedy is more exciting than tragedy. Their buildings resonate to the human body, its movements and gestures, and not to the rhythm
of machines. They are, so to speak, anthropomorphic, shaped after humans. If one were to choose an Antique reference, it would not be
the epic battles between gods and humans described by Homer in the epic poems of the lliad and the Odyssey. Rather, it would be the
didactic poem Works and Days by Hesiod, written around 700 AD. It is a poem that focuses not on the glamorous heroes, but on the
daily life of the peasants, the challenges by nature, the methods of agriculture and economy, the rules of morale and social interaction.

Emptiness, the key currency of the postindustrial, has no value in their economy of meaning. The spaces they design are not nostalgic
for heavy industry and object-production. There is no such motif as a ruin, or fragment, in their projects. Surfaces are clad with wood,
not naked bricks. Concrete is smoothed, not exposed raw. As practitioners they accept that the current economy is based on imma-
terial labor, in other words on the exchange of ideas, images, concepts, affects and subjectivity and, for better or for worse, on the
blurring of work and life.

Their first realized building, a kindergarten in the Swiss village of Aadorf (2013), is exemplary for their approach. Although modest in
size, the building immediately appeals to the visitor in its casual and relaxed presence. Situated next to an older school campus, it
seems to be a pavilion. The facade is clad in grey painted wood. Large windows welcome the visitors — and certainly the children —
like a face with curious eyes. From a distance, the life inside is visible. A very slightly tilted asphalt forecourt leads to the entry, sheltered
by a generous canopy. The transition from outside to inside takes place with hardly a threshold, seamlessly through a glass door. Once
inside, one is surprised how much daylight enters. Although the plan is rather deep, the central area is generously lit through a skylight.
The heart of the building is actually a stair leading to the lower floor. Not only does this connection between the two floors offer orien-
tation, it also demonstrates that a stair — like in the tradition of Baroque architecture — can be a stage, a place of encounter. From
the central stair, one can see almost to every entry of the different units, and the person that walks down can be seen from almost
every part of the building. The interior space is accentuated by a chiaroscuro of light and shadow. The entire kindergarten thus also
functions as a stage. Teachers and children are actors, and every detail can be a prop, be it the carefully chosen furniture, the hinges
of the wardrobes, the comfortable benches, but also the many toys and, on a normal day, the boots, jackets, drawings, that are
omnipresent. The interior is mostly clad with wood. It enhances the feeling of safety and comfort. The acoustics is excellent and sup-
ports the impression that one is moving through a theatrical space.

JARDIN DE INFANCIA AADORF
KINDERGARTEN AADORF
Thurgau, Switzerland. 2010/2013




A los ninos pequeiios les encantan los nichos, sentirse fuera de la vista mientras pueden oir a sus padres o profesores. Dentro de estas
aulas los encuentran. Tres diferentes tipos de ventanas panoramicas comunican la guarderia con su entorno. Unas, estan dispuestas
altas, al nivel de los adultos; otras, llegan hasta el suelo, y pueden abrirse como puertas; y unas terceras se colocan muy bajas, ideales
para los ninos mas pequeios. El alféizar de las ventanas es profundo y puede utilizarse como asiento —los arquitectos aprovechan la
exigencia de que los muros sean gruesos, obligados por la normativa suiza respecto al aislamiento masivo de los muros exteriores—,
y es facil imaginar que algunos nifos se instalen en esos nichos y miren los trenes que pasan cerca de la guarderia.

Las aulas son casi idénticas, sin embargo, su organizacion atiende mas a la variacion que a la repeticién, por eso la alegre suma de
espacios se parece mas a una minuscula aldea que a una institucion. La interaccion es facil, y aun asi, también hay intimidad. No
hay pasillos, no hay espacios residuales, no hay jerarquia espacial. La guarderia de Karamuk Kuo no es 'colorida' —en el sentido
que se asocia tradicionalmente a las instituciones de ensenanza infantil—, sin embargo, la elegancia y la belleza de los materiales
utilizados, el sutil ambiente de luces y sombras que la envuelve, y la acustica general resultan cualidades todas ellas agradables
para cualquiera, para los nifos, los maestros, los padres y los visitantes.

ESCUELAS SUIZAS

Cosmopolitas por formacion y actividad académica, Karamuk Kuo estan afincados en Suiza. Como el de muchos de sus colegas, su
estudio refleja el pragmatismo y la autoconfianza del panorama arquitecténico suizo —apenas afectado por la crisis econémica—, un
escenario que ha sabido aprovechar tanto el boom continuado de la construccion, ligado a una fuerte inversion en solares y edificios,
como el sustancial crecimiento demografico de las zonas centrales del pais. Los jévenes estudios de arquitectura pueden incluso con-
fiar, para el caso de los proyectos de caracter publico, en un singular sistema de concursos (abiertos) donde la mayor parte del jurado
lo constituyen los propios usuarios y el personal administrativo y politico, y en menor medida arquitectos. Asi que los temas que tienen
que ver con la funcion, la rentabilidad y el entretenimiento prevalecen sobre la expresion formal. La normativa sobre eficiencia ener-
gética, zonificacion o seguridad, pesan mas en la deliberacion que las cuestiones que atafen al contexto urbano o a las referencias
historicas. Este sistema de controles y equilibrios ha derivado en una homogeneizaciéon en cuanto a calidad, particularmente en los
edificios de mayor escala. Salvo algunas pocas excepciones, no hay atrevimiento, ni apoyo para la practica de una arquitectura expe-
rimental —a los extranjeros que visitan Suiza les suele sorprender el que pese a la riqueza del pais, a los elevados estandares de cali-
dad de su industria de la construccion y a la presencia de muchos arquitectos excelentes, haya tan pocos edificios notables de gran
escala—. El pais es rico, pero calvinista, y muestra escaso interés por los edificios de sus arquitectos estelares.

ESCUELA SECUNDARIA WEIDEN

WEIDEN SECONDARY SCHOOL

Rapperswil-Jona, Switzerland. 2013/2017 — ]
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Por otra parte, el bien calibrado sistema de jurados permite a los estudios jévenes poder acceder a proyectos de pequeia y mediana
escala, principalmente en el ambito de la educacion, lo que les facilita el ir mas alla de lo que suele ser habitual. Jeannette Kuo y
Unal Karamuk estan entre los arquitectos que han sabido aprovechar con éxito estos resquicios, porque sus proyectos, ademas de
aceptar los estandares y 'cumplir' los deseos de los clientes, contribuyen al avance de la disciplina. La Escuela secundaria y Gim-
nasio Weiden en Rapperswil-Jona (2017), el segundo proyecto realizado de Karamuk Kuo, es ejemplar en este sentido. Al igual que
Aadorf, este municipio, de un tamafno mediano, es un ntcleo suburbano que esta creciendo rapidamente gracias a sus buenas cone-
xiones ferroviarias y a los asequibles precios de sus viviendas. Y tanto Aadorf como Rapperswil-Jona son fruto de la unién reciente
de varios pueblos pequeios —el nimero de municipios auténomos en Suiza se ha reducido en aproximadamente un tercio desde el
afo 2000—, siendo la principal fuerza dinamizadora de estas fusiones la optimizacion de la administracion y de los servicios. Y
obviamente, las escuelas juegan un papel clave en esta orientacién. Situada en la periferia del municipio, en una zona caracterizada
por su planificacion incoherente —entre edificios industriales, almacenes, viviendas e instalaciones deportivas—, la escuela se suma
a un anterior conjunto de pabellones escolares. Los arquitectos decidieron acometer la demandada ampliacion de las instalaciones
escolares existentes mediante un unico edificio de gran tamafo, y generar una plaza de conexién para caracterizar al conjunto como
un pequeino campus. La decision estratégica del proyecto fue incorporar el gimnasio a la escuela, porque tradicionalmente, los gim-
nasios suelen ser una estructura de servicio apartada del resto de la escuela —o colocada sobre ella, como en la icénica Escuela
de Leutschenbach (2009) de Christian Kerez, con quien Unal Karamuk trabajé varios afios—, pero aqui, el gimnasio esta parcialmen-
te semienterrado y literalmente abrazado por la escuela, lo que le convierte en el centro de gravedad del edificio y en un nicleo mul-
tifuncional, pues sirve tanto de gimnasio como de salén de actos para distintos eventos de la escuela o de la comunidad.
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Small children love niches, out of sight, but within hearing distance of the parents and teachers. Within the units, this is given. Three
different types of picture window connect to the environment. One is placed up high, on the level of the adults, another one runs to
the ground and can be opened like a door, and a third one is placed very low, ideal for the small children. The windowsill is deep
and can be used as a seat. The architects thus make use of the necessity for thick walls — a result of a Swiss norm that requires
massive insulations on outside walls. One can easily imagine how some kids install themselves in these niches and watch the trains
passing near the kindergarten.

The units are almost identical, yet the arrangement is a variation, rather than a repetition of spaces. The playful addition of space thus
resembles a tiny village rather than an institution. Interaction is easy, but so too is privacy. There are no corridors, no serving spaces, no
spatial hierarchy. Karamuk Kuo’s kindergarten is not ‘colorful' in the sense that is traditionally associated with didactic institutions of early
childhood. Yet the elegance and beauty of the materials used, the subtle atmosphere of light and shadow, and the acoustics are pleasant
to all, the children, the teachers, the parents and visitors.

SWISS SCHOOLS

Cosmopolitan by training and teaching, Karamuk Kuo are based in Switzerland. Like many of their peers, their practice reflects the
pragmatism and self-confidence of the Swiss architectural scene that was hardly touched by the financial crisis and can benefit from
an ongoing construction boom, a strong investment in real estate and buildings, and, in the central areas, a substantial demographic
growth. Even young architecture offices can rely on a differentiated system of open competitions for public projects. The majority in
these juries are the users, administrators and politicians, the minority are architects. As a consequence, issues of function, entertain-
ment, cost efficiency prevail over issues of formal expression. Norms on energy efficiency, zoning, safety have more weight than the
question of urban context or historical reference. This system of checks and balances has led to a homogenization of quality, particu-
larly for large scale buildings. With few exceptions, there is no boldness, no support for experimental architecture. Visitors coming to
Switzerland from abroad are often astonished that, despite the wealth, the high standards of the construction industry and the pres-
ence of many excellent architects, there are very few extraordinary large-scale buildings. The affluent, yet Calvinist country has little
interest in the buildings of its star architects.
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On the other hand, the well-calibrated system of juries affords young offices the access to small and medium-sized projects, mainly in the
domain of education and allows them to go beyond the mainstream. Karamuk Kuo are among those who have successfully profited from
these loopholes. Their projects accept the standards and 'fulfill' the wish of the clients and on the same hand advance the discipline of
architecture. The Weiden Secondary School & Gym in Rapperswil-dona (2017), the second realized project by Karamuk Kuo is laudable
for this tendency. Like Aadorf, this mid-sized commune is a commuter village which is rapidly growing due to the good railway connections
and the affordable housing prices. Both Aadorf and Rapperswil-Jona are the result of recent fusions between smaller villages. (Since the
Millennium, the number of autonomous communes in Switzerland has diminished roughly by one third). The driving force of these fusions
are the optimization of the administration and services, and schools obviously play a key role in this trend.

Located at the margins of the commune, in an area characterized by incoherent planning, amidst industrial buildings, warehouses, hous-
ing and sports facilities, the secondary school is an addition to an earlier compound of school pavilions. Karamuk Kuo decided to com-
plete the existing school premises with one single, large-scale building, using a connecting plaza to define it as a small campus. The
strategic decision was to incorporate the gym. Traditionally a merely utilitarian structure that is set apart from the rest of the school — or
on top, as was the case of the iconic Leutschenbach School (2009) by Christian Kerez with whom Unal Karamuk worked during several
years — the gym is partially sunk underground and literally embraced by the school. It turns into a center of gravity and a multifunctional
core, both gym and hall for large school or communal events.



El gimnasio se ha dignificado con un revestimiento de madera que mejora la excelente acustica de este gran espacio. Algunos equi-
pamientos, como las barras para escalar o las anillas de gimnasia, quedan fuera de la vista, pudiéndose bajar facilmente para las
clases deportivas sin que se haga necesario esconderlas durante las ceremonias. El gimnasio se ve desde fuera de la escuela, pero
también desde el interior. De nuevo, al igual que en la guarderia, los arquitectos entienden la profundidad de la planta mas como
una oportunidad para conseguir configuraciones inesperadas que como un obstaculo. En sus propias palabras: "Las plantas profun-
das no son [...] necesariamente ni mejores ni peores. Y sin embargo, presentan oportunidades escasamente explotadas".5 Incluso
el taller y el acceso a las zonas de taquillas en la planta sé6tano, que por lo general son los espacios mas lugubres de cualquier edi-
ficio educativo, estan disehados como unos espacios elegantes y bien proporcionados, y aportan una singular experiencia espacial.

Las oficinas y las salas de reuniones del profesorado se disponen en la planta baja. Amplias y bien iluminadas, tienen un caracter
semipublico: los profesores pueden observar el patio de recreo de la escuela mientras estan reunidos, y los alumnos pueden ver lo
que hacen sus profesores durante el receso. El vestibulo es un espacio comun y una suerte de escenario, como en la guarderia,
desde donde los visitantes pueden elegir ir a la sala de reuniones —y desde alli ver el gimnasio tras unos ventanales panoramicos—
o tomar la escalera hacia las plantas superiores. La caja escalera es un espacio de hormigén disefiado con precision casi escult6-
rica, que literalmente atrae a los alumnos hacia el piso superior. Es demasiado estrecho y sombrio para detenerse, pero propicia los
encuentros breves: el codearse con los otros y rapidamente seguir. No se reduce a un espacio de servidumbre, sino que es parte de
la naturaleza teatral de todo el edificio —viene a la mente la famosa representacion de la escalera por la que suben los estudiantes
en la Bauhaus, la Bauhaustreppe (1932), de Oskar Schlemmer, un preciso emblema de la escalera como lugar de encuentro, pero

también una alegoria de la educacion como tal—.
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En cuanto se llega al piso superior, la funcion del hueco de escalera resulta evidente: al salir del entorno de este espacio de hormi-

gon oscuro y estrecho el piso superior aparece mas espacioso, mas alto y luminoso de lo que en realidad es. Al igual que en una
cuidadosa puesta en escena, los alumnos y profesores experimentan el radical contraste espacial. Cada gesto, cada movimiento,
cobra significado en este gran espacio comun amueblado con elegancia y abierto en torno a cuatro patios interiores con plantas.
Desde este espacio se accede a las aulas, todas ellas muy luminosas gracias a sus grandes huecos de suelo a techo. Y como las
vias de evacuacion discurren a lo largo de los balcones corridos, toda la zona interior puede utilizarse libremente.

La apariencia y la sensacion espacial es mas propia de una universidad, o de un edificio de oficinas bien disenado, que el de una
escuela de secundaria. A los alumnos se les trata como adultos y a los profesores como altos directivos de una empresa. No hay
nada que recuerde los espacios disciplinarios (subordinados y sujetos a reglas) que todavia se pueden encontrar en la mayoria de
los edificios educativos. No hay pintura plastica amarilla para proteger ostentosamente las paredes de la suciedad o los grafitis. Ni
lamparas de plastico. Tampoco esos resistentes muebles de metal que uno suele encontrar en los institutos. Al contrario, las super-
ficies primorosas, la presencia de la madera, los colores matizados en gris claro y oscuro, los patios acristalados con sus plantas y
sillas de jardin, todo ello demuestra la responsabilidad que se deposita en los estudiantes y el respeto que merece su trabajo. La
acustica equilibrada contribuye, como en la guarderia, a crear un ambiente de relajaciéon. Todo el edificio invita a prestar atencion
a los detalles, y no solo a oir sino a escucharse los unos a los otros.

El programa para el Instituto Internacional de Ciencias deportivas de Lausana (2018) es mas complejo que el de la guarderia o el de
la escuela de secundaria. Con este proyecto, Karamuk Kuo han entrado en un campo controvertido en el ambito de la arquitectura,
y que plantea un enorme reto a la disciplina. El programa pide que se combinen varias instituciones bajo el mismo techo, con espa-
cios para oficinas y el aprendizaje, asi como zonas recreativas. A un nivel urbanistico implica conectar el campus de la Universidad
de Lausana —una suerte de parque salpicado de edificios auténomos—, con las espectaculares vistas del Lago Leman. El edificio,
llamado Synathlon —todos los edificios del campus tienen nombre—, desempeia la funcién monumental de servir de puerta de
entrada al campus, situado junto a la Ecole Polytechnique Fédérale de Lausanne y con diferencia el mas espectacular de Suiza. El
campus mira al lago y a los Alpes de Saboya, un motivo apreciado por numerosos pintores desde finales del siglo XVIIl, y especial-
mente, a principios del XX, por el pintor suizo Ferdinand Hodler.

5 Jeannette Kuo, 'A-Typical Plan', en A-Typical Plan: Projects and essays on identity, flexibility, and atmosphere in the office building, ed. de Jeannette Kuo, (Zurich: Park Books,
2013), p. 22.
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The gym is upgraded by a wooden cladding that enhances the excellent acoustics of the large space. Some equipment, like the climbing
poles and the still rings are placed out of sight. Rather than having to hide these props for ceremonies, they can instead be easily lowered
for the sports classes. The gym is visible from the outside, but it also opens up to the inside of the school building. Again, like in the
kindergarten, the architects use the deep plan as an opportunity for unexpected configurations rather than as a hindrance. In their words:
"Deep plans are ... not necessarily better or worse. They do, however, present a little-tapped opportunity".5 Even the access to the locker
rooms in the basement and the workshop, usually the grimmest spaces of any educational building, are designed as elegant, well-pro-
portioned spaces and provide unique spatial experiences.

The offices and meeting rooms for teachers are organized on the ground floor. Large and well lit, they have a quasi-public appearance.
Teachers can observe the school playground while meeting, and pupils can see what their teachers are doing during the break. The lobby
is a communal space and a kind of stage like in the kindergarten. Visitors can choose to go to the meeting room, to look onto the gym,
that opens up behind the panorama windows. Or they can take the narrow stairs to the upper floors. The stairwell is a precisely, almost
sculpturally designed concrete space. It literally draws the pupils to the upper floor. It is too narrow and too dim to invite for a halt, but it
encourages brief encounters, rubbing shoulders and moving on quickly. It is not reduced to a serving space, but is part of the theatrical
nature of the entire building. Oskar Schlemmer’s famous depiction of the staircase of the Bauhaus with students ascending, the Bauhaus-
treppe (1932) comes to mind, the very emblem of the stair as a place of encounter but also as an allegory for education as such.

ESCUELA SECUNDARIA WEIDEN
'WEIDEN SECONDARY SCHOOL
Rapperswil-Jona, Switzerland. 2013/2017

As soon as one arrives at the upper floor the function of the stairwell becomes evident. When leaving the dark and narrow concrete envi-
ronment, the upper floor appears larger, higher and brighter than it actually is. Like in a carefully choreographed play, the pupils and teach-
ers experience the stark spatial contrasts. Every gesture, every movement becomes meaningful. Large communal spaces with elegant
furnishing open around four inner courtyards with plants. From there the classrooms, all brightly lit through large windows, can be
accessed. Because the escape routes run along the balconies, the entire inner area can be freely used.

The look and aura of the space is more that of a university, or smart corporate office space, than of a secondary school. The pupils are
treated as adults, the teachers like members of the senior management of a corporation. Nothing recalls the disciplinary spaces that can
still be found in most school buildings. There is no yellow oil paint to ostentatiously protect the wall from dirt and graffiti, no plastic lamps
and none of the robust metal furniture, that one tends to find in these schools. On the contrary, the refined surfaces, the presence of
wood, the nuanced colors in light and dark grey, the presence of glazed patios with plants and garden chairs, all demonstrate how much
responsibility is given to the students and how respectful their work is treated. The balanced acoustics contribute, like in the kindergarten,
to an atmosphere of relaxation. The entire building invites one to pay attention to details, to not only hear, but also to listen to each other.

The brief for the International Sports Sciences Institute in Lausanne (2018) is more complex than those of the kindergarten and the sec-
ondary school. With this project, Karamuk Kuo entered a contested field in the realm of architecture and a huge challenge to the discipline.
It asks to combine different institutions under one roof, offer office spaces, learning spaces and recreational spaces. On an urbanistic
level, it is supposed to connect the campus of the University of Lausanne, a kind of park dotted with individual buildings, with the spec-
tacular view to Lake Geneva. The building called Synathlon —all buildings on the campus bear names— has thus also a monumental
function, serving as a gate to the entire campus.The University campus, which lays adjacent to the Ecole Polytechnique Fédérale de Lau-
sanne, is by far the most spectacular campus site in Switzerland. It faces the lake and the Savoyan Alps, a motif cherished by numerous
painters since the late 18th century, particularly by the Swiss painter Ferdinand Hodler in the early 20th century.

5 Jeannette Kuo, 'A-Typical Plan', in A-Typical Plan: Projects and essays on identity, flexibility, and atmosphere in the office building, ed. by Jeannette Kuo, (Zurich: Park Books, 2013), p. 22.



No obstante, esa monumentalidad es inmediatamente contrastada por la impresion de ligereza y fragilidad que transmite el edificio.
Cuando uno se aproxima a é€l, la primera impresion que se tiene es, de nuevo como ocurria con la guarderia, la de encontrarse ante
un pabellon. Todo el edificio parece flotar sobre la zona circundante, como una enorme masa de gravedad cero que descansara
sobre un tenue plinto que apenas tocara el suelo. Los vidrios de las ventanas, de suelo a techo, y las finas losas de hormigén aportan
transparencia y subrayan la imagen de ligereza. Y, de nuevo, el acceso es acogedor, fluido y suave, a través de una rampa. Una vez
que se cruza el umbral, uno queda sobrecogido ante el gran atrio que le recibe y que abarca la totalidad de las cinco plantas. Los
arquitectos propusieron dejar el interior del edificio abierto en lugar de utilizar el centro iinicamente para los ntcleos de infraestruc-
tura, con un centro 'poroso’ iluminado por un lucernario en lugar de cerrado por un patio. Este centro poroso esta constituido por
una serie de plataformas y terrazas internas, de modo que el visitante, con un simple vistazo, puede orientarse y entender la orga-
nizacion de las distintas unidades.

Mientras que el exterior del edificio, de vidrio y madera, parece mas bien neutro, el interior, con sus superficies abiertas de hormigoén
resulta muy dinamico. Es obvio que es un espacio para la conversacion, la interaccion y la observaciéon mutua. La impresion de pro-

teccion y libertad que transmite el parque se duplica dentro del edificio.

INSTITUTO INTERNACIONAL

DE CIENCIAS DEL DEPORTE

INTERNATIONAL SPORTS SCIENCES INSTITUTE
University of Lausanne, Switzerland. 2013/2018

Para Karamuk Kuo, el edificio de oficinas es una oportunidad, no solo de dar respuesta a la demanda de sus clientes, sino de des-
arrollar un debate en torno al espacio de oficinas —al trabajo y a su representacion—, un debate que ha ocupado a la disciplina
desde finales del siglo XIX. En palabras de Jeannette Kuo: "El diseio de un edificio de oficinas y la busqueda de un nuevo para-
digma arquitectdnico es, por lo tanto, un juego: un toma y daca entre lo genérico y lo especifico, entre la economia de la reticula
y el valor anadido de las excepciones espaciales, entre el deseo de maximizar el espacio en planta y la responsabilidad de crear
ambientes inspiradores".®

Un detalle revela esta ambigiiedad. En la planta baja, aparece de pronto un pilar. Forma parte de la reticula estructural pero a dife-
rencia de otros pilares es independiente. Parece un homenaje al famoso pilar de la Casa del Fascio en Como (1936) de Giuseppe
Terragni, donde un solo pilar, en la oficina del Secretario del partido, se dejé en hormigén visto mientras todas las otras partes de
la estructura de hormigén quedaron revestidas con marmol. Sélo ese pilar permitia vislumbrar la naturaleza verdadera del edificio,
la fuerza bruta trabajando. En Synathlon, los arquitectos nos recuerdan que ese espacio de trabajo aparentemente inmaterial, ain
asi, esta apoyado en una solida estructura.

Hace casi un cuarto de siglo, Rem Koolhaas describi6 su proyecto no realizado de un monumental edificio de oficinas para la Sede
central de los Estudios Universal en Los Angeles, como decisivo en la historia de su practica. En 1995, Edgar Bronfman Jr. le encargé
la tarea de idear el concepto en el que basar la Sede de los Estudios cinematograficos y Parques tematicos de la Universal en Los
Angeles. Bronfman habia fusionado el grupo Seagram, de bebidas alcohdlicas, con la Universal, el gigante del entretenimiento, cre-
ando asi uno de esos espectaculares conglomerados caracteristicos de la economia global. Sin embargo, durante el disefo, la cor-
poraciéon cambié constantemente de fisonomia y el proyecto se pospuso unay otra vez. En el aiio 2000, la financieramente maltrecha
Universal fue adquirida por el consorcio francés Vivendi, que quebré poco tiempo después. Para Koolhaas, el proyecto de la Univer-
sal fue la primera senal del advenimiento de una etapa radicalmente nueva para la arquitectura: "La Universal fue la primera senal
de alarma de un cambio fundamental en arquitectura, el de la evaporacion progresiva de la viabilidad de un proyecto simplemente
por el hecho de que el cliente mutaba tan deprisa como un virus, a un ritmo tal que no cabria esperar que ninguna arquitectura fuera
capaz de sostener. Un hecho que dejaba patente el conflicto entre la lentitud de la arquitectura y la volatilidad del mercado".”

6 Ibid., p. 25.
7 Rem Koolhaas, 'A Brief History of OMA by Rem Koolhaas', en: Rem Koolhaas, Content, catdlogo de exposicion, Berlin, Rotterdam (Colonia: Taschen, 2004) pp. 44-51, aqui: p. 44.
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This monumentality, however, is immediately contrasted by the impression of lightness and fragility. When approaching the building in Lau-
sanne, the first impression is again, like with the kindergarten, that of a pavilion. The entire building seems to float over the surrounding
area. A huge zero-gravity mass, it seems to rest on a thin plinth that hardly touches the ground. The full-height glass and thin concrete
plates gives transparency and underscore the image of lightntess. Again, the access is welcoming. It is seamless and smooth, by way of
a gradual ramp. After passing the entrance zone, the visitor is overwhelmed by the large atrium that spans all five stories. The architects
proposed to leave open a 'porous' center with a skylight, rather than closing the center from the building as courtyard or using it solely
for the infrastructure cores. It is made by a series of platforms and internal terraces. With a glimpse of an eye, the visitor can orient himself
and understand the organization of the various units.

Whereas the exterior of the building with its presence of wood and glass, looks rather neutral, the interior with its open concrete surfaces,
is very dynamic. It is clear that this is a space of interaction, of conversation, of observing each other. The impression of protection and
freedom that is given by the park is duplicated inside the building.

For the architects, the office building is an occasion not only to solve the clients’ problems but to develop a discussion on office space,
work, and representation, that has occupied their discipline since the late 19th century. In their words: "The design of an office building
and the search for a new architectural paradigm is therefore a game: a give-and-take between the generic and the specific, between the
economy of the grid and added-value of spatial exceptions, between the desire for maximizing floor space and the responsibility for cre-
ating inspiring environments."®

A detail reveals this ambiguity. On the ground floor, one is suddenly confronted with a column. It is part of the structural grid, yet unlike
the other columns it is freestanding. It seems like an homage to the famous column in Giuseppe Terragni’'s Casa del Fascio in Como
(1936). While all other parts of the concrete structure are clad with marble, one single column in the office of the party secretary is left in
raw concrete. Only he was supposed to see the true nature of the building, the raw force at work. In Synathlon, Karamuk Kuo recall that
the seemingly immaterial workspace is still based on a robust framework.

Rem Koolhaas, almost a quarter of a century earlier, described the unrealised project for a monumental office building for Universal
Headquarters in Los Angeles as a decisive moment in the history of his practice. In 1995, Edgar Bronfman, Jr. assigned him the task
of producing the concept for the headquarters of Universal’s film studios and theme parks in Los Angeles. Bronfman had merged the
Seagram spirits group with the entertainment giant Universal and thus brought about one of those spectacular mergers of corporations
that are characteristic of the global economy. In the course of the planning, however, the corporation constantly changed its face. Time
and again, the project was postponed. In 2000, the financially ailing Universal was bought by the French consortium Vivendi, which in
turn collapsed after a short time. For Koolhaas, Universal was the first sign of a radically new phase in architecture: "Universal became
the first warning of a fundamental change in architecture, a progressive evaporation of a project’s feasibility simply because the com-
pany was mutating as fast as a virus, at a pace that no architecture could hope to maintain. There was a conflict between the slowness
of architecture and the volatility of the market."”

6 Ipid., p. 25.
7 Rem Koolhaas, 'A Brief History of OMA by Rem Koolhaas', in: Rem Koolhaas, Content, exhibition catalogue, Berlin, Rotterdam (Cologne: Taschen, 2004) pp. 44-51, here: p. 44.
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Otra razon del porqué el proyecto fallido de la Universal es importante en la historia de los edificios de oficinas es su relacion con
el Edificio Seagram de Nueva York (1958) de Mies van der Rohe, encargado por Samuel Bronfman (el abuelo de Edgar Bronfman Jr.)
cuarenta anos antes. Se puede imaginar que Koolhaas entendiese el proyecto de la Sede de la Universal como la oportunidad para
construir 'su' Edificio Seagram, su propio icono de la arquitectura corporativa. Sin embargo, durante esos cuarenta anos la carta de
presentacion arquitectonica de una empresa habia cambiado drasticamente. Por ejemplo, el presupuesto que tuvo a su disposicion
Mies van der Rohe habria sido el equivalente a cinco veces la suma con la que contaba su sucesor —Koolhaas se preguntaba si la
arquitectura habria perdido "un 80% de su (auto)estima"—8, y mientras en aquel entonces Seagram era una corporacién con una
identidad comparativamente clara, sin cambios durante el proceso de construccion del edificio, ahora, a mediados de los afos 1990,
esa inmutabilidad ya no se daba. Y esto tiene consecuencias para la arquitectura. Segun Koolhaas: "Mientras que en 1954 un edificio
podia constituirse en el 'retrato' de una conocida entidad, cuarenta anos después necesitaba ser un dispositivo, algo capaz de crear
un cierto grado de totalidad a partir de un conglomerado de ingredientes y latencias cambiantes permanentemente. Un edificio ya
no era mas una cuestion de arquitectura sino de estrategia".?

oMa REM ROCLHAAS A
o WA

TRABAJO INMATERIAL

Como hemos mencionado, Unal Karamuk y Jeannette Kuo no se remiten a las ruinas de la fabrica. Lo que les interesa de las fabri-
cas es la forma en que estan construidas, el como sus autores hacen uso de la contingencia del programa para perseguir el inte-
rés de la arquitectura, y la forma en que el espacio se relaciona con el trabajador.'® Mas que a los centros de produccion de la
industria pesada o ligera ellos se estan refiriendo a los espacios del sector terciario, al espacio de oficinas —remitiéndose a la
obra de arquitectos anteriores como Koolhaas, Herzog & de Meuron, o liaki Abalos—, a la manera, por ejemplo, del texto 'Typical
Plan' (1995) de Koolhaas. Son plenamente conscientes de las masivas transformaciones que afectan al modo en que la gente tra-
baja. En palabras de Jeannette Kuo: "La definicién cambiante del trabajo hoy en dia, exige un nuevo concepto del espacio de ofi-
cina. La creciente integracion en la oficina de informalidad, placer, e incluso juego —nociones que a menudo se entienden como
la antitesis del trabajo—, tiene profundas implicaciones en la evolucién arquitecténica del lugar de trabajo. ¢Cual es la naturaleza
del trabajo hoy en dia?".1

Tedricos como Paolo Virno, Antonio Negri y Maurizio Lazzarato han debatido sobre esta transformacion del trabajo manejando el
concepto de 'trabajo inmaterial'. Lazzarato define el trabajo inmaterial como el "trabajo que produce el contenido informativo y cul-
tural de los articulos de consumo",'2 que segun él, surgié a principios de los aflos 1970 como parte de la reorganizacion de la pro-
duccion tras la estela que dejo la desindustrializacion y la automatizacion. El trabajo inmaterial afecta no solo a la composicidn, ges-
tion y regulacion de la fuerza laboral, sino también "al rol y a la funcién de los intelectuales, y a sus actividades en la sociedad".’?
En su opinién, ello "produce, ante todo, una 'relacién social' (una relacién de innovacién, produccién y consumo)"'* en la que se
podrian diferenciar dos tipos de trabajo.!®

8 Ibid.
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15 wpor una parte, en cuanto al ‘contenido informativo’ del articulo de consumo, el trabajo i ial refiere dir alos bios que tienen lugar en los procesos de trabajo
de los empleados en las grandes empresas de los sectores industrial y terciario, donde cada vez mas interviene el control cibernético e informatico en las habilidades necesarias
para el trabajo directo. Por otra parte, en cuanto a la actividad que produce el ‘contenido cultural’ del articulo de consumo, el trabajo inmaterial conlleva una serie de actividades
que normall 1ite no se r como ‘trabajo’; dicho de otra forma, el tipo de actividades que intervienen en la definicion y determinacion de los estandares culturales y
artisticos, modas, gustos, normas para los idores y, mas estratégi de la opinio (bli [...] La division entre concepcidn y ejecucion, entre trabajo y creativi-
dad, entre autor y publico, se trasciende dentro del proceso laboral y, simultdaneamente, se vuelve a imponer como mandamiento politico dentro del ‘proceso de valorizacién".
Ibid., p. 135.
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Another reason why the failed project for Universal is important in the history of office building it its relation to the Seagram Building by
Mies van der Rohe in New York (1958), commissioned by Edgar Bronfman Jr.’s grandfather, Samuel Bronfman forty years earlier. It can
be assumed that Koolhaas saw the Universal Headquarters project as the opportunity to realise 'his' Seagram Building, his own icon of
corporate architecture. However, the way a corporation can be presented architecturally changed fundamentally within that forty-year peri-
od. The budget that Mies van der Rohe had at his disposal, for example, appears to have been equivalent to five times the sum available
to his successor. Koolhaas wonders whether architecture has lost "80% of its (self)-worth."8 And while at that time the spirits corporation
Seagram was a unit with a comparatively clear identity that did not change during the building process, this was no longer the case in
the mid-1990s. This has consequences for architecture. In Koolhaas’ words: "Where in 54 a building could be a ‘portrait’ of a known
entity, forty years later it needed to be a device that was able to create a degree of wholeness from a permanently changing cluster of
ingredients and latencies. A building was no longer an issue of architecture, but of a strategy."®

IMMATERIAL LABOR

As mentioned, Karamuk Kuo do not refer to the ruins of the factory. What interests them in factories is the way they are constructed, how
their authors use the contingency of the brief to follow the interest of architecture and the way the space is related to the worker.'® More
than the production sites of heavy and light industry, they are referring to the spaces of the third sector, the office space, referring to the
work of earlier architects such as Koolhaas, Herzog & de Meuron, and Ifiaki Abalos, for instance in the guise of Koolhaas’ text 'Typical
Plan' (1995). They are well aware of the massive transformations that affect the way people work. In the words of Jeannette Kuo: "The
changing definition of work today demands a new conception of the office space. The increasing integration of informality, pleasure, and
even play — notions often seen as the antithesis of work — into the office has profound implications on the architectural evolution of the
workplace. What is the nature of work today?"!"

Theoreticians such as Paolo Virno, Antonio Negri and Maurizio Lazzarato have discussed this transformation of work with the concept of
'immaterial labor'. Lazzarato defines immaterial labor as the "labor that produces the informational and cultural content of the commaodi-
ty.""2 Immaterial labor came about in the early 1970s, he writes, as part of the reorganization of production in the wake of deindustrializa-
tion and automation. Immaterial labor affects not only the composition, management, and regulation of the workforce, but also "the role
and function of intellectuals and their activities within society."'® In his view, it "produces first and foremost a ‘social relationship’ (a rela-
tionship of innovation, production, and consumption)"'* in which two different kinds of labor can be distinguished.'®

8 Ibid.
9 Rem Koolhaas, 'Goodbye to Hollywood', in: Content (2004), p. 118.

10 A-Typical Plan: Projects and essays on identity, flexibility, and atmosphere in the office building, ed. by Jeannette Kuo, (Zlrich: Park Books, 2013); Space of production: Projects and essays on
rationality, atmosphere, and expression in the industrial building, ed. by Jeannette Kuo (Zurich: Park Books, 2015).

11 Jeannete Kuo, ‘A-Typical Plan', p. 19.

12 Maurizio Lazzarato, 'Immaterial Labor', in Radical thought in Italy: A potential politics, ed. by Michael Hardt and Paolo Virno (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996), pp 133-150, here
p. 133.

13 Ibid., p. 134.

14 |bid., p. 137.

15 "On the one hand, as regards the ‘informational content’ of the commaodity, it refers directly to the changes taking place in the workers’ labor processes in big companies in the industrial and
tertiary sectors, where the skills involved in direct labor are increasingly skills involving cybernetic and computer control. On the other hand, as regards the activity that produces the ‘cultural content’
of the commaodity, immaterial labor involves a series of activities that are not normally recognized as ‘work’ — in other words, the kinds of activities involved in defining and fixing cultural and artistic
standards, fashions, tastes, consumer norms, and, more strategically, public opinion. [...] The split between conception and execution, between labor and creativity, between author and audience,
is simultaneously transcended within the labor process and reimposed as political command within the ‘process of valorization.’" Ibid., p. 135.
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La transformacion del trabajo industrial en trabajo de tratamiento de la informacion también conlleva la intervencion de la subjeti-
vidad. Como dice Lazzarato: "Se espera que los trabajadores se conviertan en ‘sujetos activos’ en la coordinacion de las distintas
funciones de produccion, en lugar de estar sujetos a ésta como una simple orden".'® La subjetividad se convierte asi en el elemento
crucial, en la ‘materia prima’ del trabajo inmaterial, y eso ha llevado a interiorizar la presion porque todos estamos obligados a ser
subjetivos, a convertirnos en consumidores y comunicadores activos. En este nuevo ambito de trabajo no existe un 'afuera’, no hay
privacidad ni tiempo de ocio en el que refugiarse. La separacion tradicional entre la vida privada y el trabajo se diluye, porque el
"hecho de que el trabajo inmaterial produzca al mismo tiempo subjetividad y valor econémico demuestra como la produccion capi-
talista ha invadido nuestras vidas y ha quebrado todas las oposiciones entre economia, poder y conocimiento".'” Por ultimo, Lazza-
rato sostiene que el trabajo inmaterial "se constituye en formas que son inmediatamente colectivas, de ahi que pueda afirmarse que
solo existe en forma de redes y flujos".1®

CASA EN UNA LADERA
HOUSE ON A SLOPE
Zollikon, Switzerland. 2017-

MASCARADA

La cualidad casi escénica de los proyectos de edificios escolares de Karamuk Kuo es una sélida contribucion al debate sobre la
transformacion del trabajo y el cambio habido en los espacios de trabajo. Si el aprendizaje y la ensefianza son performativos, los
alumnos y los profesores pueden actuar como productores y consumidores, como actores y observadores, y entonces, los dos sig-
nificados de performance —realizar el trabajo de uno, y llevar a cabo una actuacion— se difuminan: el trabajo y el ocio, el aprendi-
zaje y la ensenanza, se entrelazan. Y por otra parte, hay que senalar que Karamuk Kuo procuran en sus proyectos un amparo espa-
cial contra la explotacion de la subjetividad. En las salas de sus escuelas y oficinas, hay muchos espacios incontrolados, y nichos.
Hay oportunidades donde lo imprevisto puede acontecer porque se superponen diferentes sistemas. Hay mascaras y camuflajes que
ocultan lo que esta ocurriendo en su interior.

La mas llamativa de estas mascaras es la del proyecto en construccion de la Casa de la Ladera, en Zollikon, un acaudalado municipio
a las puertas de Zurich. El cliente heredé un terreno y quiso subvertir la homogeneidad del rico vecindario proponiendo una casa en la
que vivieran bajo una misma cubierta diferentes personas —una pequeia comunidad, diversa, de distintas edades y clases econémi-
cas—, pero todo ello en un solar individual. De modo que los arquitectos han encajado seis apartamentos distintos dentro del perime-
tro de una villa —siguiendo la inclinacion de la ladera para maximizar el volumen edificable—, que vista desde fuera se camufla como
una casa mas, aunque en su interior despliegue una compleja yuxtaposicion de espacios. La organizacion interior sigue el paisaje, y
como en la guarderia, cada unidad tiene acceso directo al exterior. La fina cubierta es una especie de sombrero magico que disimula
(disfraza) frente al entorno su radical tipologia. La "calida pigmentacion y textura" que los arquitectos prevén en su descripcion del pro-
yecto contrasta con la "frialdad del hormigon", pues como ellos mismos dicen la casa es "terrenal". Una vez mas, esto pone de mani-
fiesto que su referencia no es el loft vacio sino mas bien el interés en lo que hay, en el aqui y el ahora, en la presencia del lugar.

En los Apartamentos en Cham, en construccion, los arquitectos vuelven a sacar partido de las ordenanzas para maximizar el espacio
edificable. Cham es otra ciudad acomodada de Suiza, que en gran medida atrae al capital gracias a sus bajos impuestos. El cliente
encontro un solar con forma extrafia que permitia la construccion de un pequeno bloque de apartamentos, y los arquitectos, en lugar
de reproducir los cédigos al uso los han sabido manejar en su provecho para proponer una solucién inesperada. Como explica Jean-
nette Kuo: "Al igual que muchos de nuestros cédigos y normas de sostenibilidad, las ordenanzas amenazan con convertirse a menudo
en comodas listas de control que reemplazan al pensamiento creativo"." El proyecto es una estructura ambigua, que cambia de
aspecto desde diferentes angulos, adaptandose a las ordenanzas como un camaledén, pero manteniendo, con todo, su autonomia.

Mientras la cubierta de la Casa de la Ladera o el atico de los Apartamentos en Cham sirven como sombreros magicos, en el Ayun-
tamiento de Spreitenbach la cubierta hace las funciones de corona representativa del edificio. Enfrentados al reto de dar cabida en
el ayuntamiento a una mezcla de funciones publicas y servicios burocraticos —como bodas, o ceremonias para los nuevos ciuda-
danos—, los arquitectos decidieron disponer los actos publicos en la planta de cubierta y facilitar el acceso a todo este espacio tam-
bién en horario fuera de oficina. Mientras que Zollikon es un municipio préspero de baja densidad, Spreitenbach es un municipio de
la periferia de Zurich densamente poblado por nuevos inmigrantes y clases populares —en Spreitenbach se alzan los primeros ras-
cacielos de Suiza, la primera sucursal de IKEA fuera de Escandinavia, el primer centro comercial suizo, e innumerables almacenes
y centros de distribucion—. En el ayuntamiento propuesto, la cubierta, un elemento reprimido en los proyectos residenciales durante
la época moderna, se reactiva aqui como espacio con potencial y significacion.

16 Ibid., p. 135. / 17 Ibid., p. 143. / 18 Ibid., p. 136.
19 Jeannette Kuo, 'A-Typical Plan', p. 22.
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The transformation of industrial labor into the labor of handling information also involves the investment of subjectivity. As he puts it:
"Workers are expected to become ‘active subjects’ in the coordination of various functions of production, instead of being subjected
to it as simple command."'® Subjectivity thus becomes the crucial element, the ‘raw material’ of immaterial labor, and has led to an
internalization of pressure, because we are all obliged to be subjective, to become active as consumers and communicators. There is
no 'outside' to this new realm of labor, no privacy or leisure time to retreat to. The traditional separation between private life and work
dissolves, because the "fact that immaterial labor produces subjectivity and economic value at the same time demonstrates how cap-
italist production has invaded our lives and has broken down all the oppositions among economy, power, and knowledge."'” Finally,
Lazzarato argues that immaterial labor "constitutes itself in forms that are immediately collective, and we might say that it exists only
in forms of networks and flows."18

AYUNTAMIENTO DE SPREITENBACH
SPREITENBACH TOWN HALL
Switzerland. 2017-

APARTAMENTOS EN CHAM
CHAM APARTMENTS
Switzerland. 2016-

MASQUERADE

The stage-like quality of the school buildings by Karamuk Kuo is a strong contribution to the discussion about the transformation of labor
and the shift in workspaces. If learning and teaching are performative, the pupils and teachers can act as producers and consumers, per-
formers and observers. The two meanings of '‘performance' — making one’s job and performing an act — blur. Labor and leisure, learning
and teaching, intertwine. And on the other hand, the architects also provide a spatial protection against the exploitation of subjectivity. In
their school rooms and offices, there are many uncontrolled spaces and niches. There are occasions where the unforeseen can happen,
because different systems are juxtaposed. And there are masks and camouflages that hide what is going on inside.

The most striking of these masks is the ongoing project for House on a Slope in Zollikon, an affluent commune at the gates of Zurich. The
client who inherited a property, wanted to subvert the homogeneity of the wealthy neighborhood and build a house for a small, diverse
community of different ages and different economic classes, all under one roof on his single lot. The architects have compacted six apart-
ment units within the contours of a villa that follows the inclination of the slope to maximize the buildable volume. Seen from outside, the
house camouflages as a generic villa. However, on the inside, a complex juxtaposition of spaces unfolds. The interior organization follows
the landscape. Like in the kindergarten, each unit has direct access to the outdoors. The thin roof is a kind of a magic hat which disguises
the radical typology towards the environment. The "warm pigmentation and texture" that the architects foresee in their description stand
in contrast to the "coolness of concrete." The house, as they put it, is "earthbound." Again, this manifests that their reference is not the
empty loft, but rather the interest in the given, the here and now, and the presence of the site.

For the ongoing Cham Apartments, the architects again used the zoning laws as an opportunity to maximize the building space. Cham
is another affluent town in Switzerland. Capital is attracted mainly by the low income tax. The client found an oddly shaped lot which
allows for the construction of a small apartment block. Rather than reproducing the codes, they made them fruitful for an unexpected
solution. As they put it: "Like many of our codes and sustainability standards, such regulations often threaten to become convenient
checklists that replace creative thinking."'® The result is an ambiguous structure, that changes its aspect from different angles. Like a
chameleon it adapts to the regulations, yet keeps its autonomy.

While the roof of the House on the Slope in Zollikon or the penthouse of the Cham Apartments serve as magic hats, in the Spreitenbach
Town Hall it serves as a representative crown. Faced with the challenge to provide a town hall with a mix of bureaucratic services and
public functions, such as marriages or ceremonies for new citizens, Karamuk Kuo designated the entire roof space for the public events,
accessible also outside office hours. While Zollikon is an affluent commune with low density, Spreitenbach is a densely populated com-
mune at the periphery of Zurich, marked by lower class population and new immigrants. It houses the first high-rise buildings of Switzer-
land, the first branch of IKEA outside Scandinavia, the first Swiss shopping center and innumerous warehouses and distribution centers.
However, the proposed town hall is all but modest. Rather it presents itself full of optimism and pride, welcoming the growing public. The
roof, an element that has been repressed in housing projects during Modernity, is reactivated as a space of potential and significance.

16 Ibid., P. 135. / 17 Ibid., P. 142. / 18 Ipid., p. 136.
19 Jeannette Kuo, 'A-Typical Plan', p. 22.
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CENTRO ARQUEOLOGICO AUGUSTA RAURICA
AUGUSTA RAURICA ARCHAEOLOGICAL CENTER
Augst, Switzerland. 2014~

EL ESPACIO DE LA HISTORIA

Por volver adonde empezamos, el régimen de lo contemporaneo esta bloqueando el acceso a la dimension utépica e histoérica.
Segun el teérico Hans Ulrich Gumbrecht, que trata de este tema en sus libros Produccion de presencia: lo que el significado no
puede transmitir (2004)2° y Después de 1945: la latencia como origen del presente (2013), nuestro horizonte temporal se ha estrecha-
do. Estamos, por asi decir, atrapados en un eterno presente en el que las dimensiones del pasado y del futuro se estan constrinendo.
Hacer prondsticos, especular sobre el futuro, se ha vuelto extremadamente dificil. Como lo es la exploraciéon del pasado. Ya no
podemos 'aprender' del pasado y proyectar las lecciones de la historia en el futuro. La idea de progreso, una idea que marcoé la per-
cepcion del tiempo para los ciudadanos de las naciones industrializadas a partir de la Segunda Guerra Mundial, ha tocado a su fin.

Es un error creer que los museos puedan solucionar este problema. Al contrario, mientras que los museos de arte contemporaneo,
o por seguir con la terminologia utilizada mas arriba, los museos de lo contemporaneo, surgen como setas, la mayoria de los muse-
os que albergan documentos histéricos —ya sean museos arqueoldgicos, de historia, o museos provinciales o locales—, se cons-
trinen y sufren recortes econémicos. La situacidon en Suiza no es comparable a la de Francia, Italia o Grecia, donde los museos
publicos soportan una enorme presion, pero en Suiza uno de los yacimientos mas importantes de la Antigliedad sufre problemas
para conseguir fondos.

Augusta Raurica es una colonia romana fundada en el afio 15 a.C. Durante su apogeo fue la capital de una provincia romana que
llegé a tener 20.000 habitantes. Situada cerca de Basilea contiene el anfiteatro romano mejor conservado al norte de los Alpes, ade-
mas de otros edificios antiguos. Las excavaciones contintan, y los nuevos hallazgos acerca de la antigua vida en la ciudad son
inagotables. Sin embargo, en la percepcion del publico mayoritario el museo tiene un papel marginal, no siendo para los politicos
una prioridad. Karamuk Kuo ganaron el concurso convocado para construir el Centro Arqueolégico de Augusta Raurica. En parte
lugar de trabajo y en parte archivo y espacio de exposiciones, el centro esta destinado a reactivar el yacimiento a los ojos de un
publico mas amplio, y a mejorar las condiciones de trabajo de los arquedlogos. Los espacios de trabajo, exposiciéon y almacén, que
estan ahora dispersos, se alojaran bajo el mismo techo. La ligera construccién alargada propuesta por los arquitectos subraya la
horizontalidad y la lisura del terreno excavado. Los visitantes tendran la impresiéon de encontrarse en el mismo espacio que los espe-
cialistas y podran sentirse descubridores ellos mismos. El edificio, que sera visible desde la cercana autopista —y cuya estructura
estaria tipolégicamente a caballo entre la de un enorme garaje y la de esos inmensos almacenes que se diseminan por las perife-
rias—, se alzara enigmaticamente en el terreno.

De igual modo que el pasado de la otrora préospera colonia de Augusta Raurica sé6lo se conoce parcialmente, lo que depare su futuro
esta poco claro. Cuando en 1962 se descubrié por casualidad un gran tesoro de plata —uno de los mas importantes y valiosos de la
Antigliedad tardia—, Augusta Raurica ocup6 el centro de atencién. Desde entonces, sin embargo, el nimero de visitantes ha ido decli-
nando. En general, la arqueologia, que en su dia fue la fuerza motriz de las Humanidades, se esta viendo constrenida como disciplina
académica, sintomatico de la pérdida de terreno de la Historia. El edificio de Karamuk Kuo no revertira esa tendencia, pero cierta-
mente llamara la atencion sobre el yacimiento y sobre el tema de la arqueologia, precisamente porque de ningtiin modo es un proyecto
nostalgico ni retrégrado. Con su estructura flexible, elegante, convierte la sala de almacenamiento en un espacio performativo. Pone
de relieve la naturaleza dinamica de la historia, la emocién de los descubrimientos, el placer de la imaginacién y del narrar. Y demues-
tra como la arquitectura puede escapar del estancamiento de lo contemporaneo y dar acceso a la dimensién histérica.

20 Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Pr What M ing Cannot Convey (Stanford: Stanford University Press 2004). [Ed. cast.: Produccion de presencia: lo que el signi-
ficado no puede transmitir, México, Universidad Iberoamericana, 2005].
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SPACE OF HISTORY

To return to where we began, the regime of the contemporary is blocking the access to both the utopic and the historical dimension.
According to the theoretician Hans Ulrich Gumbrecht, who deals with this issue in his books Production of Presence: What Meaning Can-
not Convey (2004)2° and After 1945: Latency as Origin of the Present (2013), our temporal horizon has narrowed. We are, so to speak,
trapped in an eternal present, in which the dimensions of the past and the future are shrinking. To make a prognosis, to speculate about
the future, has become extremely difficult, as has the exploration of the past. We can no longer ‘learn’ from the past and project the
lessons of history on to the future. The idea of progress, which marked the perception of time for inhabitants of industrialised nations since
the Second World War, has come to an end.

It is a mistake to believe that museums can solve this issue. On the contrary, while museums of contemporary art, or, to stay in the ter-
minology used above, museums of the contemporary, are mushrooming, most museums that deal with historical documents, such as
archeological museums, museums of history, or provincial and communal museums are shrinking and suffering from financial cuts. The
situation in Switzerland cannot be compared to the situation in France, Italy, or Greece, where public museums are under much pressure,
but one of the most important sites of Antiquity is struggling for funds.

Augusta Raurica is a Roman colony that was founded in 15 BC. During its heyday it was the capital of a Roman province and housed
20,000 people. Located near Basel, it contains the most well-preserved Roman amphitheater north of the Alps along with other antique
buildings. Excavations are ongoing, and new findings of the antique life in the city are inexhaustible. However, from the perception of the
general public, the museum plays only a marginal role and for politicians it is not a priority. Karamuk Kuo won the competition for the
Augusta Raurica Archeological Center. Part workspace, part archive, part exhibition space, the center is intended to reactivate the site in
the eyes of a broader public and to improve the working conditions of the archeologists. While the spaces for working, exhibiting and
storing were formerly dispersed, they will now be under one roof. The longitudinal lightweight construction underlines the horizontality and
flatness of the excavated ground. Visitors will have the impression to be in the same space as the specialists and might feel themselves
to be discoverers. The building will be visible from the nearby highway. Typologically located somewhere between the huge warehouses
that sprawl in the periphery and an enormous garage, the structure will stand enigmatically in the land.

Just as the past of the once prospering colony of Augusta Raurica is only partially known, it is unclear, what the future might bring. When,
in 1962, a large silver trove was discovered by chance, one of the most important and valuable late antique treasures, Augusta Raurica
moved to center stage. In the years since, however, the number of visitors have been declining. More generally, archeology, once the driv-
ing force of the humanities, is shrinking as an academic discipline. It is symptomatic for history’s loss of terrain. The building by Karamuk
Kuo will not reverse this trend. But it will certainly put a spotlight on the site and on the issue of archeology, precisely because it is in no
way backward-looking or nostalgic. With its elegant, flexible structure, it turns the storage hall into a performative space. It highlights the
dynamic nature of history, the excitement of discoveries, the pleasure of imagination and narration. It shows how architecture can escape
from the gridlock of the contemporary to give access to the historical dimension.

20 Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence: What Meaning Cannot Convey (Stanford: Stanford University Press 2004).
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