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Uno de los edificios suyos que he estado estudiando, y examinando, es el del
Pabell6n de Portugal en la EXPO de Lisboa. Déjeme decirle antes de nada que
el espacio al aire libre bajo la cubierta curva es extremadamente evocador —
un espacio de alli, pero también de cualquier otra parte—, una especie de liber-
tador. Supongo que para usted este encargo debid resultar fascinante, incluso
ambiguo, sobre todo porque tiene que ver con cuestiones complejas relacio-
nadas con la representacién del Estado. ¢Cudles fueron sus primeras impre-
siones sobre este encargo?

En realidad, no me obsesioné demasiado el problema de la
representacion del Estado, sobre todo porque me dijeron que el
edificio sobreviviria a la EXPO y podria servir a otras funciones,
como museo o edificio publico administrativo. La situacién inicial
era de una ambigliedad absoluta, porque al principio no tenia
definido ni el lugar ni el contexto. En una primera fase el solar
estaba en un eje principal del recinto ferial, entre la tierray el rio,
sugiriendo algo analogo al arco de triunfo que queda enfrentado
al Terreiro do Paco en la Baixa de Lisboa. En realidad, mi contexto
era muy diferente de ese espacio histérico y ceremonial, y con el
tiempo, afortunadamente, fui capaz de cambiar el solar a una
posicion asimétrica, vis a vis con los otros edificios de exposi-
ciones. Como las pautas para definir el interior del edificio eran
mas bien vagas —la exposicion misma estaba pendiente incluso
de ser formulada— necesitaba un ancla a la que aferrar el pro-
yecto. Empecé a encontrarla en la diagonalidad que proporcio-
naba la nueva posicion, en la relacion con el muelle y el rio, y en
el contraste con el que hacer frente a los edificios mas altos.
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One of your buildings that | have been looking at and thinking about is
the Portuguese Pavilion in the EXPO in Lisbon. Let me say immediately
that the open space under the curved roof is extremely evocative -—a
space of there but also of everywhere— a kind of liberator. For you this
commission must have been intriguing, even ambiguous, especially as
it concerned complex questions of state representation. What were the
first impressions you had of this architectural task?

In fact | was not overly obsessed by the problem of state repre-
sentation, especially as | was told that this building would survive
the EXPO, and that it might serve other functions such as a museum
or a public administration building. | started out in total ambiguity,
because initially | did not have a clearly defined site or context. At
an early phase the site was on a main axis of the exhibition ground
between land and river, suggesting something analogous to the
triumphal arch facing across the Terreiro do Pago in the Baixa of
Lisbon. In reality my context was very different from this historical,
ceremonial space, and in the course of time | was happily able to
shift the site into an asymmetrical position vis a vis the other exhi-
bition structures. As the indicators from within the building were rather
vague —the exhibit itself remaining to be formulated — | needed an
anchor for the project. | began to find it in the diagonality of the new
position, in the relationship to dock and river, and in the contrast
with the taller buildings.



¢Hubo otros ‘detonantes’ en sus ideas arquitecténicas?

En mi modo de trabajar nunca tengo unaidea preconcebida
que me sirva de motor del proyecto. En este caso se pedia una
gran plaza cubierta; asi que empecé a pensar de una manera
imprecisa en un edificio que tuviera dos zonas principales: por
un lado, una parte muy flexible y con un cierto orden repetitivo;
por otro, que hubiera un espacio cubierto especial, protegido
por un techo. Después de alguna reflexiéon y algin ensayo —
inclusive alguna losa apoyada en muchos pilares— me di cuenta
de que aquél debia ser un espacio publico y situado bajo un
techo sin apoyos. Asi que el desarrollo del proyecto comenzé a
basarse en la busqueda de una modulacion creible y a trabajar
en colaboracién con los ingenieros.

Una de las imagenes que me vinieron a la mente fue un edifi-
cio de exposiciones de Asplund de los anos treinta, con lineas
verticales de mastiles, y un techo. También pensé en los gran-
des espacios cubiertos con losas curvas de Niemeyer. O incluso,
en aquel maravilloso espacio cubierto que hay detras del audi-
torio de la Ciudad Universitaria, en Caracas, disefiado por
Villanueva en los anos cincuenta.

¢La Plaza Cubierta? ¢ Esa plaza con rampas, cubiertas curvas flotantes, el fluir
de la gente y del aire tropical?

Si, la Plaza Cubierta, con sus vagas reminiscencias de Le
Corbusier. Después empecé a considerar mas la presencia del edi-
ficio en la EXPO como Pabell6n Nacional — mi tarea de represen-
tar al pais—. Los proyectos de alrededor estaban comenzando a
desarrollarse: pensé que mi edificio debia contrastar con ellos
siendo bajo y horizontal. Me di cuenta también de la ventaja que
suponia el que mi obra pudiera reflejarse en el agua. De hecho,
una de las primeras ideas que tuve para el techo de la plaza fue la
de unabdéveda con curvatura relativamente suave;pero esto no daba
suficiente sensacion de refugio, y con el tiempo la idea se invirtio
y devino en una cubierta curva suspendida. Esta inversion de la curva
lleg6 casi por casualidad. Como Aalto dijo en una ocasion: a veces
es necesario diseiar casi sin objetivos, dejar que la idea salga.

¢ Hubo aportaciones de los ingenieros?

Si. Trabajé conOve Arup —con Cecil (Balmond)— y conun inge-
niero muy bueno de Lisboa —Segadaes— que colaboraba con él.
Cuando le presenté la idea a Cecil —una cubierta conuna luz de
60 por 58 metros— pensé que me diria que estaba loco. Pero, al
contrario, me dijo: "Si, jpodemos hacerlo!" Al final, creo que téc-
nicamente es una solucion bastante normal: unalosa de veinte cen-
timetros de grosor con tubos en su interior a través de los cudles
pasan los tensores, los cables. La idea estructural nos condujo a
la necesidad de utilizar pilares muy fuertes que actuaran como
contrafuertes. Como, a su vez, el subsuelo del lugar es muy blando,
fue necesario introducir profundos pilotes en puntos clave del
terreno. Las pilastras laterales, por su parte, generaron pérticos
austeros y dieron una fuerte presencia visual al edificio.
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Were there other ‘triggers’ for your architectural ideas?

n my way of working | never have a preconceived idea that |
can use as the motor for a project. In this case there was a demand
for a big covered square so | started in a nebulous way to think of
a building with two main zones: a very flexible area with a certain
repetitive order on the one side and a special covered space pro-
tected by a roof on the other. After some experimentation and
reflection —including a proposal with a slab supported by many pil-
lars— | realized that the latter should be a sheltered public space
under a roof without supports. So the development of the project
began to rely upon the search for a credible modulation, and upon
work with the engineers.

One of the images that came to me was an exhibition structure
by Asplund from the 1930s, with the vertical lines of flagpoles, and
a roof. | also thought about Niemeyer's big covered spaces with
curved slabs. Or, even more, of that marvellous covered space
behind the auditorium of the Ciudad Universitaria, in Caracas,
designed by Villanueva in the 1950s.

The Plaza Cubierta? The place with the ramps, the floating curved roofs,
the flow of people and tropical air?

Yes, the Plaza Cubierta, with its vague memories of Le Corbusier.

Then | began to think more about the presence of the building in
EXPO as the National Pavilion— of my duty of representing the
country. The surrounding projects were beginning to develop: |
thought my building should contrast with them by being low and
horizontal. | realized too that my work might have the advantage of
being reflected in the water. In fact one of the earlier ideas for the
plaza roof was a vault of relatively slight curvature; but this did not
give sufficient sense of shelter, and in the course of time the idea
was inverted to become a suspended curved roof. This inversion
of the curve came about almost by chance. As Aalto once stated:
sometimes it is necessary to design almost without objectives, to
let the idea emerge.

Was there input from the engineers?

Yes. | worked with Ove Arup —with Cecil (Balmond)— and with
a very good engineer in Lisbon —Segadaes—; they had a collab-
oration. When | presented this idea to Cecil, a span measuring 60
metres by 58 metres, | thought that he would say that | was crazy.
On the contrary he said: “Yes we can do that!" h the end, | think
that the solution is technically very normal: it is a 20 centimetre
slab with tubes inside, and through the tubes run the tensors, the
cables. This structural idea led to the need for the very strong piers
which act as buttresses. h turn the subsoil of the site is very soft
so it was necessary to drive deep piles into the ground at key
points. The lateral piers in turn generated severe porticoes and
gave a strong visual presence to the building.



¢,Con los porticos surgié también un mecanismo para distribuir a la gente hacia

las exposiciones?

Si, pero decidi llenar completamente estos pérticos con muros
revestidos de azulejos, para mantener la sensacion de cerra-
miento del espacio cubierto, dejando sélo puertas apaisadas y
de distintas dimensiones. También prestamos especial atencion
a los puntos de encuentro entre los cables y el edificio, de manera
que fuera posible introducir la luz. Por su parte, las extremida-
des de los cables atraviesan los poérticos para ser legibles desde
el otro lado, evidenciando claramente los esfuerzos y los contra
esfuerzos de la estructura. Durante esta fase del proyecto tuvi-
mos un didlogo muy enriquecedor con los ingenieros, dibujando
e intercambiando entre arquitectos e ingenieros bocetos e ideas;
fue una colaboracién estrecha y afortunada.

El proceso del que hemos estado hablando se enmarca entre una intuicion
extremadamente nebulosa, una observancia flexible de interesantes modelos
que se pueden trastocar, o con los que se puede jugar, y luego un ensayo con-
tra lo pragmatico. El proceso es cualquier cosa menos directo —se mueve

hacia adelante y hacia atras, adentro y afuera—.

Si; hay una fase de exploraciéon en la cual los temas directo-
res van surgiendo.

Una de las cosas que me parecieron mas fuertes de este espacio es la com-
pleta ambigliedad acerca del peso de la cubierta. Hay algo que esta clara-
mente flotando, pero que a su vez tiene una presencia monumental. Entras
bajo el refugio de la cubierta y quedas aislado de lo que te rodea: te encuen-
tras con el horizonte en la distancia, y con el agua. Hay una idea de balda-
quino ceremonial, pero en la que subyace un tipo de espacio universali-
zante. Psicologicamente te libera, poniéndote en contacto con algo mucho

mas grande.

Debo decir que, en ese lugar, un toldo a modo de vela es una
evocacion del océano. De tal modo, que tienes esa sensacion,
muy presente en la gente de Portugal, de estar de cara al Atlantico.
Como me pasa en casa, en Matosinhos. Miras y piensas en
América. No es solo la vista del mar, es también tener la per-
cepcion del mundo entero.

Y también estan ahi, de igual modo, todos los intercambios que se han dado
con otras civilizaciones, que han dejado su marca —por ejemplo, las curvas de
los barcos portugueses que estan impregnadas de influencias de lugares leja-
nos; o esos mapas maravillosos del museo maritimo que muestran el descu-
brimiento ‘gradual’ de la costa africana, de la India o de las Américas—. Para
mi, esa imagen de ‘espacio de la nacién’, o su mito, se consigue de la misma
manera: no creo que Alvaro Siza se dijera a si mismo: "Voy a poner una vela

ahi"; pero, sin embargo, leemos la cubierta de esa forma.

Pero si pensamos asi, de una manera tan literal, jamas con-
seguimos eso. Y si lo intentamos demasiado conscientemente,
acabamos en literatura, en anécdota. No fue el principio de la idea,
pero vino junto con otras muchas cosas: técnicas, funcién, coste,
y demas. Necesitas pasar por todas estas consideraciones para
conseguir la libertad de una idea arquitecténica.

With the porticoes came a device for filtering people for the exhibitions
as well?

Yes, but | decided to fill these porticoes with walls lined with
tiles to maintain the sense of enclosure of the covered space, leav-
ing only oblong doorways of various dimensions. A lot of thought
also went into the connection points between cables and build-
ing, so as to let the light filter in. In turn the angle of the extrem-
ities of the cables goes right through the porticoes to be legible
on the other side, thus giving clear expression to the forces and
counter forces of structure. In this phase there was a very stim-
ulating dialogue with the engineers, sketches and ideas being
drawn and exchanged between architects and engineers; it was
a close and happy collaboration.

The process we have been talking about goes somewhere between
extremely nebulous intuition, some loose adherence to interesting models
that you can invert or play with, and then a testing against the pragma-
tic. The process is anything but straightforward— it goes back and forth,

in and out.

Yes; there is a phase of exploration in which the guiding themes
emerge.

One of the things that | found very strong about this space was the com-
plete ambiguity about the weight of the roof. You have something that
is clearly floating yet it also has a very monumental presence. Youcome
under the shelter of the roof and you are cut off from the immediate
surroundings: you find the horizon in the distance, and the water. There
is the notion of a ceremonial baldachino, but underneath it suggests
some sort of universalizing space. Psychologically it releases you, put-

ting you in touch with something more vast.

I must say that a sail-like awning in that place does suggest the
ocean. So you have this feeling which is very present in people in
Portugal of facing the Atlantic. As | do at home in Matosinhos. You
look and you think of America. It is not only this view over the sea,
it is also this sense of the entire world.

Equally there are all the exchanges with other civilizations which leave
their mark— for example, the curves of Portuguese boats which are
impregnated with influences from faraway places; or those marvellous
maps in the marine museum showing the gradual ‘discovery’ of the
African coastline, of India, of the Americas. So this image as the ‘space
of the nation’, orits myth, seems to me to succeed: | do not believe that
Alvaro Siza said to himself: “l will put a sail here”, but we do nonethe-
less read the roof in this way.

But if we think like that in too literal a way, we never achieve it.
If we try too consciously we go towards literature, towards anec-
dote. It was not the beginning of the idea, but it came together
with a lot of things, technics, function, cost and so on. You need
to pass through all these considerations to achieve the freedom of
an architectural idea.



Ademas, el Pabellén de Portugal tiene un aspecto procesional —entre la tierra

y el agua, pero también en una direccién lateral a través de los pérticos—; no
en vano el tema de los pdrticos se encuentra en todas las escalas y en los inte-
riores, incluso en el mobiliario. Hay alusiones indirectas a tipos constructivos
del pasado: el cuerpo principal del edificio, que contiene las salas y los espa-
cios de exposicion, recuerda a una gran casa-patio y a lavez a una especie de
palacio —una cancilleria o un edificio oficial—. En el lado que da al agua usted
pone un pértico casi irénico —con unos apoyos ridiculamente delgados—, el
cual, de repente, en un extremo, tiene una ‘columna’ que se convierte en piloti:
una especie de clasicismo burlesco evocador de prototipos histéricos, aun-
que no llega a convertirse en el pértico de un dictador.

La verdad es que se trata de todas esas cosas juntas, incluida
la ironia. Una de las dificultades que tuve fue la de: {qué expre-
sién, qué arquitectura? Las cosas que he descrito hasta ahora
no podrian darte eso. En Lisboa el borde no mira al Atlantico —
algo a lo que estoy acostumbrado en Oporto—, mira al rio. Habia
muy pocos edificios que me podian dar pistas. Decidi concen-
trarme en el borde ofrecido por el dique del muelle, y tratarlo
como la base de mi ‘columnata’. Queria que del plano del dique
salieran directamente elementos estructurales, que al mismo
tiempo proporcionaran trasparencia y profundidad. Incluso puse
una rampa que llegaba hasta el agua. La piedra que recubre los
pilares es continuacion de la silleria del muro; en cada extremo
los pilares quedan mermados y cambian su forma.

¢ Desempenaron algln papel los ejemplos pasados?

Cuando me encontraba lleno de dudas sobre qué hacer, tuve que
pensar en varios modelos posibles: uno de ellos fue Venecia, sobre
todo por la forma en que los edificios se encuentran con el agua;
la luz también es similar a Lisboa, un poco temblorosa, un poco
brumosa; y hay galerias. Otro fue un lugar que conozco, y que me
encanta, aunque todavia no lo haya visitado: el Bésforo, cerca de
Estambul, con sus palacios de balcones de madera sobre el agua.

Rondé esas ideas, esos modelos.

¢Y que me dice del contexto lisboeta?

Luego, volviendo a Lisboa reflexioné sobre la estructura gene-
ral y sobre los lugares que tuvieran una conexién con el agua.
Pensé en la Baixa, en el urbanismo del siglo XVIIl. También en
algunos proyectos de viviendas de los anos cuarenta, los pri-
meros ahos del Régimen. Estaban premeditadamente enfoca-
dos a expresar sentimientos nacionalistas y un sentido del pasado,
recordando incluso el clasico caracter despojado de otras arqui-
tecturas fascistas; a veces incluso habia algo de ironia. Hoy es
posible mirar esos edificios —como los producidos por los racio-
nalistas italianos en los anos treinta— al margen de su ideolo-
gia original y en razén de su valor arquitecténico. Aun asi, debo
decirle que la reaccion de algunas personas —especialmente de
algunos politicos— a la monumentalidad del Pabellén de Portugal
fue comentar: "Bueno, ya sabe que nos gusta su edificio, jpero
parece un poco fascista!".
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Pabellon de Portugal en la Expo
Portuguese Paviion in the Expo

The Portuguese Pavilion also has a processional aspect— between land
and water—, but alsoin a lateral direction through the porticoes; indeed
the theme of porticoes is found at all scales and on the interiors, even
in the furniture. There are innuendoes of past building types, the main
body of the building containing the rooms and exhibition space sug-
gesting both an enlarged patio house and a species of palace — a ‘house
of embassies’ or a house of the state—. On the side facing the water you
have an almost ironical portico, which is preposterously thin in its sup-
ports, which suddenly at oneend has a ‘column’ turning into a piloti, a
sort of tongue-in-cheek classicism, which refers to historical prototypes,

yet does not allow itself to become a dictator’s portico.

To tell the truth it is all those things together, including the irony.
One of the difficulties | had was: which expression, which archi-
tecture? Thethings | have described so far could not give you that.
In Lisbon the edge does not face the Atlantic —as I am used to in
Porto—, it faces the river. There were very few buildings which
could give me hints. | decided to concentrate upon the edge sup-
plied by the dock wall,and to treat this as the base of my ‘colon-
nade’. | wanted structural elements coming straight out of the plane
of the dock wall, but also supplying transparency and depth. | even
had a ramp connecting to the water. The stone facing of the pil-
lars grows from the stonework of the wall; at each end the pillars
are eroded and change their form.

Did past examples play a role?

When | was full of doubts what to do | had to think of several pos-
sible models: one of these was Venice, especially for the way that
buildings meet water; the light is also similar to Lisbon a little trem-
bling, a little foggy; and there are verandas. Also a place | know and
love though I have not yet visited it, the Bosphorus close to Istanbul
with the wooden balcony palaces overlooking the water.

| walked around these ideas, these models.

And what about the Lisbon context?

Then, turning to Lisbon | reflected upon the overall structure and
on places with a connection to the water. | thought about the Baixa,
the eighteenth century development. Also about certain housing
developments from the 1940s, the first years of the Regime. These
were deliberately intended to express nationalist sentiments and a
sense of the past, even recalling the stripped classical character
of other Fascist architectures; sometimes there was even a slight
irony. Today it is possible to look at these buildings —like those pro-
duced by ltalian Rationalists, in the 1930s— apart from their orig-
inal ideology, and in terms of their generic architectural value. Even
so, | must tell you the reaction of some people (especially politi-
cians) to the monumentality of the Portuguese Pavilion was to say:
“Well you know we like your building, but is seems a little Fascist!”.



Asi que tuve en cuenta todos esos diversos modos de conse-

guir darle una expresion arquitecténica al Pabellon. De hecho,
la definicion del lenguaje arquitecténico del edificio surgié de
observaciones de este tipo. El resultado es convincente para
algunas personas; con reservas para otras. La ambigiiedad que
yo siento presente en el edificio no es resultado de una actitud.
Procede de observar y adentrarse en la ambigiiedad real que
existe en el mismo proyecto, asi como en un momento de la
arquitectura. La ambigiiedad es un resultado, no un deseo.

¢Seguramente sea también una ambigtiedad de la sociedad? Porque hay cues-
tiones sobre la autoridad, el pueblo, la nacién y el mundo internacional -que
estan automaticamente presentes en este programa. Se podria decir que son
elementos inconscientes de la sociedad de hoy dia. El edificio sugiere una ima-
gen de un Portugal de ‘puertas abiertas’, un Portugal ‘moderno’.

El techo flotante resulta una imagen maravillosa d e asamblea social. Eninglés
hablamos de understanding —una metafora que expresa la idea de compartir
una posicién, o un lugar, bajo un Unico elemento arquitecténico—.

Porlo visto, el edificio comunica. Me alegré mucho lareaccién
en conjunto de la gente hacia él. Por otro lado, hubo quien dijo:
la cubierta curva es maravillosa, pero el resto no. Un critico escri-
bié que era "una preciosa obra de ingenieria ligada a un edificio
banal". El director de la EXPO —un ingeniero— manifesté que le
gustaba mucho jlaingenieria del Pabellon de Portugal! jLa gente
no siempre es capaz de entender que la expresion de la cubierta
esta relacionada con todo lo demas!

Unade las peculiaridades que me gusta de ella es que sea una catenaria, una curva
condicionada naturalmente, como la de un puente. Otras partes del edificio sugie-
ren mas la cultura arquitecténica y evocan tipos pasados, pero luego, de repente,
surge esta limpia ola de luz: una catenaria, después de todo, esta condicionada
en gran parte por fuerzas de la naturaleza como la gravedad. Aunque en este

caso también existe la sensacion de anti-gravedad, de ‘vela’ que flota en el aire.

Francamente, yo queria expresar de una forma muy sencilla la
estructura; especialmente a diferencia de las extravagancias
high tech, con todas sus complicaciones.

¢Conoce la Asamblea de Kuwait, de Utzon, que funciona, en cierto sentido, como

una abstraccién en hormigén de una tienda dispuesta de cara al mar?

Si, la conozco, aunque no la he visitado, y no la tenia en la

cabeza cuando diseiié el Pabellon.

Las tiendas se encuentran entre los prototipos de arquitectura monumental, sobre
todo cuando se transforman en materiales sélidos. En la arquitectura mogul india,
por ejemplo, los pabellones tienen forma de tienda metamorfoseada en piedra.
Su edificio produjo en mi la sensacion de una vela temporal que se hace sélida

en un instante determinado: la congelacion de un momento.

De hecho, la posibilidad de hacer la cubierta como una tienda
de verdad —por ejemplo, en un material liviano, como la tela, o
en un metal ligero—, fue en cierto momento sugerida por el inge-
niero. Yo le contesté: "No, la quiero pesada. La quiero pesada
como una piedra".
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So | was considering all these different ways of achieving an
architectural expression for the Pavilion. In fact the definition of the
architectonic language of the building arose from observations of
this kind. The result is convincing for some people; with reserve for
others. The ambiguity which | feel is present in this building is not
the result of an attitude. It comes from observing and going into a
real ambiguity which exists in the project itself, as well as in a
moment in architecture. Ambiguity is a result, not a wish.

Surely it is an ambiguity of society too? Because there are questions about
authority and the people; about the nation and the international world
which are automatically present in this programme. You might say that
these are unconscious elements in the society today. The building sug-
gests an image of an ‘open-door’ Portugal, a ‘modern’ Portugal.

The floating roof is a marvellous image of social assembly. In English we
speak of ‘understanding’— a metaphor for sharing a position or a place
under a shared architectural element.

Apparently the building communicates. | was very happy about
the overall reaction of people to it. On the other hand there were
those who said that the curved roof is marvellous, but the rest is
not. One critic wrote that is is 'a beautiful work of engineering
attached to a banal building’. The Director of EXPO (an engineer)
stated that he liked very much the engineering of the Portuguese
Pavilion! People were not always able to see that the expression
of the roof is related to the restl

One of the features | like about it is that it is a catenary, a naturally con-
ditioned curve, like a bridge. The other parts of the building suggest the
culture of architecture and evoke past types, then suddenly there is this
clean wave of light: a catenary is after all largely conditioned by forces
of nature such as gravity. Although in this case there is also the sense

of anti-gravity, of a ‘sail’ which hovers in the air.

Frankly | wanted to have a very simple expression of structure,
especially in contrast to ‘high tech’ extravagances with all their
complications.

Do you know Utzon’s Kuwait Assembly which works, in a sense, with a
concrete abstraction of a tent facing the sea?

Yes | know of it, though | have never visited it, and it was not on
my mind when designing the pavilion.

Tents are among the prototypes of monumental architecture especially
when transformed into solid materials. In Indian Mogul architecture for
example, the pavilions are like the forms of tents transposed into stone.
With your building | had the feeling of this temporary sail which beco-

mes solid at a given instant: the freezing of a moment.

In fact the possibility was at one point suggested by the engi-
neer of making the roof as an actual tent, for example in a light
material like fabric or light metal, and | said “No | want it heavy. |
want it heavy like stone".



Avyer fli a ver por primera vez la Iglesia de Santa Maria en Marco de Canaveses.
Era por la tarde, y la luz baja del sol de invierno que fluia a través de las ven-

tanas superiores inundaba las superficies blancas. De camino al pueblo me
impresiond la forma en que el paisaje de alrededor esta siendo destrozado por
una modernizacion rapida e irreflexiva. Una de las intenciones de Canaveses
parece ser la de utilizar un programa institucional para procurar establecer (o
restablecer) una topografia sélida —una especie de paisaje urbano—.

Hace cuarenta anos, cuando empecé en la arquitectura, este
paisaje estabaintacto, y era maravilloso. Pero también era un pai-
saje sostenido por una agricultura barata y por una actitud casi
feudal hacia la tierra y la tradicion. La heterogeneidad del nuevo
paisaje habla de una nueva distribucion de la riqueza, que junto
con la destruccion, expresa nuevas esperanzas y aspiraciones.
Posiblemente el papel que desempeiie una intervencion arqui-
tecténica sea el de construir sobre las peculiaridades positivas
y mejorar las negativas: coser la piezas disonantes en un com-
plejo orden nuevo.

En Canaveses el lugar era casi imposible en sus contradic-
ciones. Habia varios caminos de acceso en coche y a pie, y
adjunto al solar, un bloque moderno feo pero honrado: una resi-
dencia de ancianos. Tuve que encontrar un modo de incluir esta
pastilla en mi propia disposicién de volimenes. Las rampas,
escaleras, niveles, muros y terrazas de piedra fueron dispuestas
para procurar una secuencia comprensible de espacios, acon-
tecimientos y vistas. El movimiento era esencial en mi idea. Se
disené también un Centro Parroquial adyacente a la entrada prin-
cipal de la iglesia. Por el momento no ha sido construido.
Proporcionara un espacio a modo de patio ceremonial, ligera-
mente desplazado respecto del eje de laiglesia, en sefial de bien-
venida al visitante. En cierta forma este espacio, que liga la igle-
sia, el pueblo y el paisaje, es el protagonista de todo el proyecto.

Su lectura de un contexto sirve tanto con espacios como con formas. Sus edi-
ficios parecen responder a las fuerzas de un lugar —las del pasado y las del
presente— pero a menudo éstas son contradictorias. ¢Hay algunaintencion de

resolver estos conflictos con la obra terminada?

Un contexto se puede leer de distintas formas. Incluso como
una suerte de ‘acontecimientos’. En Canaveses se presta mucha
atencion a las diferentes vistas que ofrece el edificio, pero tam-
bién a las vistas desde el edificio. Por ejemplo, en el espacio
principal de la Iglesia, hay una estrecha y alargada ventana hori-
zontal, en la parte inferior del muro de la derecha, segun miras
al altar. Cuando una persona se sienta, puede ver de pronto las
colinas que hay tras el pueblo. El horizonte es atraido al interior.

Parece muy interesado en las diferentes formas en que los planos de los muros,
los cambios de nivel, o las vistas, acrecientan la experiencia de un lugar, algu-
nas veces por denegacion. En algunos de sus edificios se da esa subita com-
presién de lo proximo y lo lejano. Es un recordatorio de que la arquitectura se
reduce a la modulacion, al cerramiento y a la liberacién del espacio. En la lglesia
de Canaves la principal impresion que se tiene es la de un volumen vertical ilu-

minado desde lo alto, pero esa sensacion cambia absolutamente cuando uno
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Yesterday | went to see the Church of Santa Maria in Marco de Canaveses

for the first time. It was late afternoon and the low winter sunlight was flo-
oding through the upper windows onto the white surfaces. On the way to
the village | was struck by the extent to which the surrounding landscape
isbeing destroyed by thoughtless and rapid modernization. One of the inten-
tions at Canaveses seems to be to use an institutional programme to esta-

blish (or re-establish) a solid topography— an urban landscape of sorts.

Forty years ago when | started architecture this landscape was
intact and very beautiful. But it was also maintained by cheap peas-
ant labour and an almost feudal attitude to the land and to tradi-
tion. The new disrupted landscape speaks of a new distribution of
wealth which, along with the destruction, expresses new hopes
and aspirations. Possibly the role of an architectural intervention is
to build on the positive features and to improve the negative: to knit
together the dissonant pieces in a complex new order.

At Canaveses the site was almost impossible inits contradictions.
There were several routes of access by car or on foot and, adja-
cent to the terrain was an ugly but straightforward modern block:
an old people's home. | had to find a way of including this oblong
in my own disposition of volumes. The ramps, stairs, levels, terraces,
walls etc. in stone were disposed to make an understandable
sequence of spaces, events and views. Movement was essential
to my idea. A Parish Center was also designed to stand adjacent
to the main entrance of the church. For the moment this has not
been constructed. It will supply a patio-like space splayed slightly
off the axis of the church, a gesture of welcome to the visitor. In a
sense this space, linking Church, village and landscape, is the pro-
tagonist of the entire project.

Your reading of a context works as much with spaces as with forms.
Your buildings seem to respond to the forces of a place —those of the
past but also those of the present— and these are often contradictory.

Is there some attempt to resolve these conflicts in the finished work.?

A context can be read in several ways. Even as a series of
‘events’. At Canaveses much attention is given to the changing
views of the building, but also to the views from the building. For
example, in the main space of the Church there is a slender hor-
izontal window low down along the length of the right-hand wall
as you are facing the altar. The person who sits down suddenly
sees out to the hillsides beyond the village. The horizon is pulled
into the interior.

You seemto be very concerned with the ways in which wall planes, level
changes and views heighten the experience of a site, sometimes by
denial. In several of your buildings there is this sudden compression of
the near and the far. It is a reminder that architecture comes down to
the modulation, enclosure and release of space. In the Church at
Canaveses_the main impression is of a vertical volume lit from the top,
but this changes completely when one sits or kneels because of that



se sienta, o se arrodilla, a causa de esa ventana rasgada que acaba de des-
cribir. Sin esta incision horizontal uno tendria lasensacién de estar en un espa-
cio religioso cerrado, que sirve exclusivamente para rezar u oir misa. La ven-
tana baja proporciona una liberacién que transmite la sensacion de participar
de un evento social compartido relacionado con el mundo exterior.

Un volumen cerrado, con sélo iluminacién cenital, habria sido
en conjunto demasiado obvio. Yo recibi una educacién catélica,
y tengo recuerdos de infancia de iglesias cerradas y oscuras.
Me recordaban a las carceles. Asi que esa ventana horizontal
esta ligada a mis intenciones primordiales de reinterpretar la
idea misma de Iglesia. En anos recientes he visitado varias igle-
sias en Latinoamérica, como la vieja Catedral de Cartagena, en
Colombia, donde hay una conexién viva con el claustro, o con la
calle, a través de unas rejas puestas directamente en las naves
laterales que enlazan los aspectos ceremoniales de la iglesia
con lavidade la ciudad, y permiten a la gente elegir si quiere con-
centrarse en la misa o no. Es lo contrario a la idea que se tiene
de iglesia como lugar reservado y escondido.

Existen hoy, cuando uno disefia cualquier tipo de edificio religioso, varios ries-
gos. Uno es el de llevar demasiado lejos la abstraccion, de tal forma que aca-
bas por no ser capaz de comunicar a través de ninguna imagen reconocible.
El otro problema —en cierto modo, el opuesto— es el de la falsa retdrica, la
mala narrativa, el kitsch, la superficial manipulacién de signos. En su lglesia de
Canaveses se utiliza parte del equipamiento religioso tipico —altar, pila bau-
tismal, pulpito, tabernaculo, cruz, etc.—. Pero hay un esfuerzo por sublimar
esos objetos habituales apartandolos un poco de su identidad, un tanto ruti-
naria, mediante una justa medida de abstraccion. ;Se debatia con cuestiones

de este tipo al disefiar la Iglesia?

Si, mucho. Desde el principio me preocupaba la elaboracion de
la cruz —estaba en concordancia con el disefio mismo de la igle-
sia—. La tendencia en el disefo de iglesias, en los ultimos afos,
ha estado dirigida a plantear espacios casi como auditorios, con
escasa atmdsfera. Queria hacer un edificio que pudiera trans-
mitir la ‘idea de iglesia’ en su forma, y eso automaticamente
suponia reconsiderar la tradicién. Hice muchos, muchos croquis
de cruces sin quedar satisfecho. Luego pensé en contratar a un
escultor; pero pronto resulté evidente que los artistas, incluso
mucho mas que los arquitectos, tienen dificultades con las ima-
genes religiosas: existe una inhibicion hacia la historia. La primera
cruz que aparece en el edificio terminado esta en realidad en las
juntas de las baldosas que hay justo en la entrada. También hice
una pequefa cruz para uso procesional. Sélo después de todo
eso disefé la cruz principal que se levanta a un lado del altar; en
realidad se hizo después de que se inaugurara el edificio.

Asi que disené algunas cosas en la Iglesia re-interpretando la
tradicién; otras evolucionaron de las discusiones que mantuve
con el clero acerca de como se hacen las cosas hoy en dia, de
los principales actos del ceremonial, de déonde se colocan las
cosas, etc.

¢Quién era el cliente? ;Y cdmo ha sido recibido el edificio?
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strip window you have just described. Without this horizontal incision one
would have the sense of a closed religious space exclusively for praying
or for listening to the mass. The low window supplies a release which

gives the feeling of a shared social event related to the outside world.

A closed volume with only top-lighting would have been too obvi-
ous altogether. | was brought up a Catholic and | have had mem-
ories of closed-in, dark churches during my childhood. They
reminded me of prisons. So this horizontal window is close to my
central intentions in reinterpreting the very idea of a Church. In
recent years | have visited several Churches in Latin America such
as the old Cathedral in Cartagena in Colombia, where there is a liv-

ing connection to cloister or to street through grilles directly off the
side aisles. These reconnect the ceremonial aspects of the church
to the life of the city, and allow people to chose if they wish to con-
centrate on the mass or not. It is the opposite of the notion of a
church as a secretive place hidden away.

When one designs any kind of religious building today there are several
risks. One is the risk of going too far towards abstraction so that you do
not communicate through any recognizable images at all. The other pro-
blem (in a sense, the opposite) is that of false rhetoric, bad narrative,
kitsch, a superficial manipulation of signs. In your Church at Canaveses
some of the standard equipment of religiosity —altar, baptismal font,
pulpit, tabernacle, cross etc. — is used. But there is an effort at subli-
mating these customary things by taking them slightly outside their rou-
tine identity through just enough abstraction. Were you struggling with
issues of this kind when designing the Church?

Very much so. From the beginning | was concerned with the
making of the cross— this was related to the very design of the
church. The direction of church design in recent years has been
towards almost auditorium-like spaces with little atmosphere. |
wanted to make a building that could convey ‘churchness' in its form,
and this automatically involved reconsidering tradition. | made many,
many sketches of crosses without being satisfied. Then there was
the idea of employing a sculptor, but it was soon evident that artists
even more than architects have difficulties with religious images:
there is an inhibition about history. The first cross that appears in
the finished building is actually in the joints of the tiles just inside
the entrance. | also made a small cross for processional use. Only
after all that did | design the main cross which stands to one side
of the Altar; actually this was done after the building was open.

So | designed some things in the Church by reinterpreting tra-
dition; others evolved from discussions with the clergy about the
way things are done today, the main actions of ceremonial, where
things go etc.

Who was the client? And how has the building been received?



\

El ‘cliente’ era la Diécesis; pero el parroco local, Nuno Higino,
fue condicidn sine qua non, por su falta de prejuiciosy por lo invo-
lucrado en el proceso que estuvo. Ante todo, era un hombre abierto
a la idea misma de arquitectura moderna. El edificio ha sido bien
acogido por la comunidad local: el sacerdote ha hecho mucho
por explicar el edificio de un modo positivo. jParece que ahora va
amisa mas gente! También ha sido bien recibido por la prensa inter-
nacional, por los criticos. En algunos sectores, por supuesto, ha
sido rechazado; se le ha comparado con un feo almacén, etc.
Luego hubo criticas mas razonadas. Una sefiora mayor me dijo que
le costabarezary concentrarse por laventanahorizontal. Puse la
estatua de la Virgen casi a la altura de la gente, y eso provocé
mucha polémica. No obstante, uno de los principales expertos en
liturgia de Oporto dijo que esa estrategia se correspondia bien
con la idea de la Virgen Maria como personaje mediador.

Suena como si su edificio hubiera entrado a formar parte del proceso de re-defi-

nicién institucional con el que esta actualmente comprometida la Iglesia Catdlica.

Si. En este momento hay muchos debates por todas partes,
incluido el de la forma apropiada de las iglesias. He recibido una
invitacion para disenar, con motivo del Jubileo, una de las igle-
sias para las afueras de Roma: algo significativo. Supongo que
es a causa de la Iglesia de Santa Maria de Marco de Canaveses.

Uno de los efectos mas turbadores de la Iglesia son las dos ranuras verticales

de luz natural en el muro detras del altar: sugieren casi presencias escondidas.

No puedo explicarlas del todo. En cierto momento hubo tres,
aunque no quedaban bien. Pero sipuedodecir que era muy cons-
ciente de que en el pasado el sacerdote daba la espalda a la
congregacion y miraba hacia un abside, en el cual podia haber
imagenes. Hoy en dia el sacerdote mirahaciala gente por encima
del altar. De algtin modo, este hecho ha sobreseido la necesidad
de un abside. Pero todavia siento la necesidad de un punto de
concentracion en armonia con las proporciones verticales del
espacio en su conjunto. ¢(Ha reparado usted en la forma que
tiene la Iglesia por detras del altar?

¢ Se refiere a esas curvas recortadas que proporcionan una especie de ‘abside

invertido’?

Si, aunque nunca lo pensé literalmente como ‘abside invertido’.
Esta forma estaba relacionada también con la necesidad de enfa-
tizar verticalmente el espacio. Parecia evidente que no podia poner
pinturas en el muro del fondo. Asi que decidi trabajar con luz indi-
recta. Esas ranuras de luz crean una atmoésfera trémula, al tiempo
que evitan un efecto de ‘contraluz’ alrededor del sacerdote.

En lo que a la historia de los espacios religiosos se refiere, sus ranuras de luz
me recuerdan al efecto de lagibla en una mezquita —por ejemplo, en la Mezquita
de Cérdoba—. La luz que proviene de una fuente escondida es ahi algo mis-
terioso que sugiere revelacion. En Canaveses las ranuras son, de hecho, lucer-

narios que acercan la luz a las zonas mas bajas de la iglesia.
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The Diocese was the ‘client’, but the local priest, Nuno Higino,
was an essential precondition because he was so open-minded and
so involved in the process. To begin with he was open to the very
idea of modern architecture. The building has been well received
by the local community: the priest has done much to explain the
building in a posttive way. It seems thatmore people now go to mass!
It has been well received too by the international press, the critics.
In some quarters of course, it has been rejected, compared to an
ugly storage building etc. Then there have been more reasoned crit-
icisms. An old lady told me that she found it hard to pray and to
concentrate because of the horizontal window. | put the statue of
the Virgin almost on the level of the people, and this excited much
polemic. However, one of the leading experts in liturgy in Porto
said that this move corresponded well to the notion of the Virgin
Mary as intermediary.

It sounds as if your building has entered the process of institutional
redefinition with which the Catholic Church is currently engaged?

Yes. There are many debates at the moment on all sides, includ-
ing the appropriate form of church buildings. Interestingly | have been
invited to design one of the churches on the outskirts of Rome to
celebrate the Jubilee. | suspect that this is as a result of the Church
of Santa Maria in Marco de Canaveses.

One of the most haunting effects of the Church is the two vertical slots of natu-

ral light behind the altar in the wall: these almost suggest hidden presences.

| cannot fully explain them. At one point | had three of them and
it felt wrong. But | can say | was very aware that in the past the priest
had his back to the congregation and looked towards an apse in
which there might be images. These days the priest faces out over
the altar towards the people. In some ways this has superseded
the need for the apse. But | still felt the need for a point of con-
centration in harmony with the vertical proportions of the overall
space. Did you notice the shape of the Church behind the altar?

You mean the indented curves which give a sort of ‘reverse-apse’?

Yes, although | never thought of this literally as a ‘reverse-apse’.
This form was also related to the need for a vertical emphasis in
the space. It seemed clear too that | could not place paintings on
the end wall. So | decided to work with indirect light. These light
slots create a trembling atmosphere while avoiding an effect of
‘contra-luz’ around the priest.

In terms of the history of religious spaces your light slots actually remind
me of the effect of the qibla in a mosque— for example in the Mezquita
in Cordoba. Here the light coming from a hidden source is something
mysterious which suggests revelation. At Canaveses the slots are, in

effect, light-wells which take light down to the lower areas of the church.



Si, la luz resbala por toda la altura del edificio. Esas zonas
mas bajas no estan todavia acabadas. El principal espacio infe-
rior se utiliza para funerales. La antecamara exterior es donde
la gente esperay charla antes de la celebracion del acto. El atatd
es transportado a través del pértico de granito hasta la capilla
inferior cruzando las grandes puertas. Luego sube a la iglesia
mayor, donde se dice misa. Mas tarde, el ataud sale por el otro
conjunto de puertas altas, el que hay en la entrada principal de
la iglesia. De hecho, hay una iglesia ‘superior’ y otra ‘inferior’, y
ambos grupos de puertas dobles sugieren un ritual procesional.

Volvemos otra vez a la cuestion de los modelos histéricos. Una de las inter-
pretaciones arquitectonicas modernas mas conseguidas y mas inolvidables de
la Liturgia Catolica, y que hace una transformacion eficaz de las imagenes reli-
giosas tradicionales —especialmente de la Cruz— es seguramente la Capilla
del Convento de las Capuchinas, cerca de Ciudad de México, disefiada por Luis

Barragéan en los afios cincuenta.

iPor supuesto! Fui consciente de ello en muchas, muchas oca-
siones. Aunque la cruz de Canaveses es dorada, mientras que la
de Barragan es, creo, roja. Pero la manera en la que él introduce
la luz... No se puede disenar una iglesia sin pensar en Barragan.

Lo que también me gusté mucho de su Iglesia fue la relacién que mantiene
con los pies de uno: peldafios de granito, peldafios con hierba, piedras a tope;
la transicion a simples tablones dentro; el sutil cambio descendente de nivel
hacia el area del ‘baptisterio’. Se ha prestado mucha atencion a los cambios
de textura e intensidad a medida que uno se mueve sobre los distintos suelos.
Esas transiciones, asi como las sillas de madera y la sencilla carpinteria, me
recuerdan también a Barragan. Tengo entendido que usted mismo disefi6 el
mobiliario, incluido el tabernaculo recubierto de plata. ¢Se discutié con el

parroco la eleccién entre bancos y asientos individuales?

El mobiliario fue para mi un asunto importante; todavia me
quedan por disenar algunas piezas. También el tipo de asiento
resulté algo crucial. Al principio diseié unos bancos continuos,
fuertes, solidos. Pero ya me inquietaba entonces la contradic-
cion entre el eje de la iglesia y la idea de asamblea —algo que
esta siendo hoy cuestionado por los Liturgistas en el disefo de
las nuevas iglesias—. Resulta que visité la Catedral de Sevilla,

donde hay asientos individuales con reclinatorios, y decidi que
esa clase de solucion le iria mejor a mi espacio de Canaveses.
La verdad es que esta decision fue criticada, argumentando que
resultaria desordenada; pero también estuve en Italia en una
iglesia con asientos individuales y me impresioné mucho la armo-
nia de movimientos de la gente al levantarse y alejarse de las
sillas. El parroco apoy¢ finalmente esta decision. Creo que fun-
ciona muy bien en este espacio.

El sonido del agua goteando en el area del ‘baptisterio’ es muy efectivo.

Eso fue idea del sacerdote. Al final también habra agua en la
capilla inferior, en una pila de piedra que moteara deluzlas pare-
des interiores.
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Yes, light drops the whole height of the building. These lower areas
are not yet finished. The main lower space is used for funerals.
The outdoor anti-chamber is where people stand around and chat
before the event. The coffin is brought through the granite portico
into the lower chapel through the large doors. Then it goes upstairs
to the main church where mass is said. Then the coffin goes out
through the other set of tall doors at the main entrance of the
church. In effect there is an ‘upper’ church and a ‘lower’ one, and
these two sets of double doors suggest a processional ritual.

We come again to the question of historical models. One of the most
successful and most haunting of modern architectural interpretations
of Catholic Liturgy which makes an effective transformation of traditio-
nal religious images, especially the Cross, is surely the Chapel of the
Capuchin’s Convent near Mexico City designed in the 1950s by Luis

Barragan?

Of coursel | was aware of this in many, many ways. Although the
cross at Canaveses is golden whereas Barragan's is, | think, red.
But the way that he brings light in... You cannot design a church
without thinking of Barragan.

What | also very much liked in your Church was the relationship to one’s
feet: granite steps, steps with grass, closer-knit stones, the transition to
simple planks inside, the slight level change down to the ‘baptistery’
area. There is a lot of thought given to the textures and intensities as you
move over the floors. These transitions as well as the simple carpentry
and wooden chairs also remind me of Barragan. | believe that you desig-
ned the furniture yourself; including the silver coated tabernacle. Was
there a discussion with the priest about the choice between benches and

individual seats?

The furniture was an important consideration for me and there
are still some pieces which remain for me to design. The type of
seating was also crucial. At the beginning | designed strong, con-
tinuous benches. But | was already disturbed by the contradiction
between the axis of the church and the idea of an assembly - this
is discussed by Liturgists today in the design of new churches. |
happened to visit the Cathedral in Seville where there are individ-
ual seats with kneelers, and decided that this sort of solution would
go best in my space in Canaveses. Actually this decision was crit-
icised on the grounds that is would be untidy, but | had also been
to a church in ltaly with individual seats, and had been very struck
by the beauty of peoples’ movements when they got up and moved
away from their chairs. The priest eventually supported this deci-
sion. | think that it works very well in this space.

The sound of dribbling water in the ‘baptistery’ area is very effective.

That was the priest’s idea. Actually there will also be water by
the lower chapel in a stone basin that will reflect dappled light to
the interior.



Volviendo a la cuestién de la iconografia, seguramente parte del problema sea
redescubrir, reinventar, o revigorizar, los simbolos tradicionales a un nivel expe-
rimental. De este modo, usted no se limita a crear una imagen de algo, sino que
también provoca una sensacién en la mente de una persona. Y en su Iglesia,
siento que quiza las cosas mas elementales tienen que ver con la luz, con el
agua —después de todo, una imagen absolutamente basica de la cristiandad
y de la mayoria de las religiones— y por supuesto, con el fuego —la pequena
vela que manifiesta la presencia de la Eucaristia y que reposa sobre una ban-
deja en un pequefio nicho a ras de suelo—.

Todo esto me hace pensar en la historia de los espacios del siglo XX para las
diferentes religiones, y en qué pocos espacios catdlicos acertados existen.
(Excepciones obvias a esta critica serian la Capilla de Ronchamp de Le Corbusier,
y su lglesia en La Tourette). Puede que haya més espacios protestantes afor-
tunados —por ejemplo, la Iglesia de Bagsvaerd de Jorn Utzon, los disefios
eclesiasticos de Alvar Aalto, o mas recientemente en Finlandia, las iglesias de

Juha Leiviska—.

¢Quiza sea porque el protestantismo es mas reciente y aun
disfruta de un nuevo impulso? En la Iglesia Catdélica el Concilio,
y su desarrollo posterior, estan llenos de contradicciones.
Recuerdo que cuando consultaba a los Liturgistas y a los sacer-
dotes sobre alusiones acerca de elementos simbdélicos dentro de
la tradicion de la Iglesia, siempre me decian: "No se preocupe.
Es usted libre; nosotros no estamos vinculados con esas cosas".
De hecho era yo el que queria informacién sobre tales cuestio-
nes, para reinterpretarlas o, al menos, no ignorarlas. Recuerdo
que compré libros sobre simbolismo, pero estaban repletos de
detalles oscuros y era dificil encontrar explicaciones sencillas y
directas. Hoy dia hay un impulso hacia la renovacion en algunos
sectores, y hacia la rigidez en otros: queria reinvestigar las cosas
antiguas de una forma nueva.

En Ronchamp y La Tourette, Le Corbusier tuvo la suerte de contar con un
cliente tolerante y partidario de reexaminar las bases de la expresion religiosa.
Se trataba de ir hacia adelante volviendo a los origenes. Cuando uno considera
la posiciéon que usted ocupa dentro del mundo de la arquitectura contempo-
rénea, parece como si se encontrara entre los que creen que la invencién debe
surgir a partir de la transformacion de las cosas existentes. Cuando propone
nuevas ideas parece estar recurriendo continuamente a un ‘banco de memo-
ria’ de experiencias.

Yo no me propongo crear algo ‘nuevo’ por que si. Es evidente
que mi memoria juega un papel crucial en el proceso de invencion.
Aun asi, siento que es esencial alcanzar una especie de libertad cre-
ativa. La arquitectura pura se encuentra abriendo camino a través
de los condicionantes y penetrando hasta el corazén de la situa-
cion, hasta su atmésferaespecifica:intuyendo cual es el momento
particular. Uno estudia profundamente la funcién para liberarse
precisamente de la funcién. Uno examina todos los aspectos de un
contexto con el fin de liberarse del contexto. La arquitectura toma
cuerpo como respuesta a todas esas cosas; pero sélo cuando se
dejan atras y se consigue un nivel nuevo de resolucion.

Si afrontas los problemas con una mente sin prejuicios, a veces
descubres a posteriori las razones reales de las cosas. Se des-
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Coming back to the question of iconography, surely part of the problem
is to re-discover, reinvent, or reinvigorate, the traditional symbols at an
experiential level. So that you do not just do a picture of something, but
you release a sensation in the mind of a person. And in your Church |
feel that maybe the most elemental things have to do with light; with water,
—after all, an extremely basic image of Christianity, like most religions;
and of course with flame— the small candle which is showing the pre-
sence of the Eucharist and which is in a dish low down on the ground
in a little recess.

This all made me think of the history of twentieth century spaces for dif-
ferent religions, and how very few successful Catholic spaces there are.
(Obvious exceptions to this criticism would be Le Corbusier’s Chapel at
Ronchamp, and his Church at La Tourette). There may be more suc-

cessful Protestant spaces— for example Jorn Utzon’s Church at
Bagsvaerd, Alvar Aalto’s ecclesiastical designs, or more recently in
Finland, Juha Leiviska’s Churches.

Perhaps because Protestantism is more recent and still has a new
impulse? In the Catholic church the Council, and the development
since, is full of contradictions. | remember asking the Liturgists and
the priests for mentions about symbolic elements in the tradition
of the church, and they always said: “Don’t worry. You are free; we
are not attached to those things”. In fact it was / who wanted infor-
mation about such matters in order to reinterpret them, or, at any
rate, so as not to ignore them. | remember | bought books about
symbolism, but they were full of obscure details, and it was hard
to get simple and direct explanations. Today, there is an impulse
towards renewal in some quarters, and towards rigidity in others:|
wanted to reinvestigate the old things in a new way.

With Ronchamp and La Tourette Le Corbusier had the advantage of an
open-minded client who encouraged the reexamination of the basics of
religious expression. It was a question of going forward by going back
to roots. When one considers your own position in the world of con-
temporary architecture, it seems that you are among those who believe
that invention must spring from the transformation of existing things.
You seem to draw all the time upon a ‘memory-bank’ of experiences

when coming up with new ideas.

| do not set out to create something 'new’ for its own sake, and
it is evident that memory plays a crucial role in my process of
invention. Even so | feel that it is essential to achieve a sort of cre-
ative freedom. A pure architecture is found by cutting through the
constraints and by penetrating to the heart of the situation, its
special atmosphere— by intuiting the particular moment. One
studies function deeply so as to be liberated from function. One
looks at all the aspects of a context in order to be freed from the
context. Architecture comes into existence in response to all these
things, but only when they are left behind and a new level of res-
olution is achieved.

If you approach problems with an open mind you sometimes
discover therealreasons for things afterwards. Influences become



velan influencias que pueden haber jugado un papel inconsciente

en su momento. Debes dejar que las cosas vengan a ti de un
modo natural, nada forzado.

¢No cree usted que las influencias se filtran a través de las preocupaciones inti-
mas de un artista, y también de las estructuras evolutivas de un estilo perso-
nal? En su obra es fascinante ver como ciertas configuraciones béasicas se
repiten de modo diferente. Uno tiene la impresién de que en su obra ciertos tra-
bajos marcan puntos de inflexién en los que se descubren ideas generadoras.
Por ejemplo, incluso con la distancia que suponen méas de treinta afios, la
Piscina en Leica de Palmeira parece anunciar de un modo poderoso muchos
de los temas de su vida. ¢Le resultan lejanas sus primeras obras?

No. Al contrario, me parecen muy préximas. En cierto modo,
siempre estan conmigo. Incluso edificios de mi primera época,
que no resultaron ser grandes éxitos, los siento presentes. Desde
mi punto de vista, muchas de mis obras no han llegado nunca a
estar terminadas del todo. Viven conmigo formando parte de mi
busqueda continua.

Esto nos lleva a las inspiraciones fuera de la arquitectura. A través del hecho
de dibujar ustedparece vivir en un estado continuo de fluidez de imagenes. Es
como si sus edificios fueran solidificaciones temporales de ese proceso per-
petuo de observacion e imaginacion. Su pensamiento creativo emerge en boce-
tos fragmentarios de gente, objetos, arboles, edificios. Parece haber una osci-
lacién de aca para alld entre las experiencias particulares y la abstraccion —

algo que uno también siente en ciertas obras suyas—.

Las cosas fluyen. Incluso cuando un proyecto puede estable-
cer relacion con algun modelo histérico, la conexién nunca es
directa. Hay una especie de metamorfosis.

Me parece que el Cubismo todavia sigue siendo una fuerza viva y profunda en
su obra. ¢Resulta una afirmacion falsa?

No, no lo es. Como digo, aun sigo proximo a mis primeras
obras. Cuando empecé me interesaban mas la pintura y la escul-
tura que la arquitectura. Por aquel entonces —como mucha
gente en Portugal— estaba muy alejado de la experimentacion
contemporanea. De hecho, me encontraba mas comprometido
con los ‘modernos’ de algunas décadas anteriores, como
Picasso y Braque. También me atraian los ideales artisticos de
la Bauhaus, que databan de un pasado lejano. Cuando empecé
en la arquitectura el Cubismo era lo que me interesaba. Me han
interesado muchas otras cosas —y vivo entre muchos lugares
y épocas— pero sigo teniendo el Cubismo grabado en el fondo
de la memoria.

Su arquitectura tiene que ver con capturar un espacio, y con las formas con
las que la figura humana se mueve y percibe las cosas, de cerca y de lejos. Por
ejemplo, en su Rectorado de la Universidad de Alicante, recientemente termi-
nado, hay una especie de patio alargado que aisla al visitante del campus cir-
cundante, y que al mismo tiempo dirige su mirada hacia la cima de las lejanas
montanas. El edificio establece una idea de recinto, a la vez que encuadra la

mirada valiéndose de geometrias convergentes.
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clear which may have played an unconscious role at the time. You
must let things come to you naturally, in an unforced way.

Surely influences are themselves filtered through an artists inner pre-
occupations, as well as the evolving structures of a personal style? It is
intriguing in your work to see how certain basic configurations recur in
different guises. One has the impression that certain works in your oeuvre
mark key turning points, where generating ideas are discovered. For
example, even at a distance of more than thirty years, the Swimming

pool at Leca da Palmeira seems to announce so many of your lifelong

themes in a powerful way, Do your early works seem far away from you?

No. On the contrary they seem very close. In a way they are
always with me. Even early buildings which were not great suc-
cesses are present. Many of my works were never really finished
from my point of view. They live with me as part of my ongoing
search.

This leads us to inspirations outside architecture. Through the act of
drawing you seem to live in a fluidity of images all the time. It is as if buil-
dings were temporary solidifications of this perpetual process of obser-
vation and imagination. Your creative thought emerges in fragmentary
sketches of people, objects, trees, buildings. There seems to be an osci-
llation back and forth between particular experiences and abstraction —
something one also feels in some of your works.

Things are in flux. Even when a project can be connected to
some historical model, the link is never direct. There is this sort of
metamorphosis.

It seems to me that Cubism is still a deep and living force in your work.

Is this a false assertion?

No it is not. As | said, | am still close to my early works, and
when | started out | was more interested in painting and sculpture
than in architecture. At the time (like many people in Portugal) |
was remote from contemporary experimentation. In fact | was more
involved with the 'moderns’ of a few decades before, such as
Picasso and Braque. | was also drawn to the artistic ideals of the
Bauhaus, long since past. Cubism was what interested me when
| began architecture. | have been interested in many other things,
and | live between many places and times, but Cubism is still
imprinted at the back of my mind.

Your architecture has to do with capturing a space, and with the ways
in which the human figure moves around and perceives things near and
far. For example, your recently completed Rectorate in the University of
Alicante has a sort of elongated patio which isolates the visitor from the
surrounding campus, even as it launches the eye towards the rim of the
distant mountains. The building establishes a precinct while also focus-
sing the view by means of converging geometries.



Por supuesto se puede condicionar la percepcion a través de

un edificio, pero hay que tener cuidado de no pasarse, de otro
modo se puede asfixiar al usuario. Es preciso encontrar el equi-
librio justo entre el control de la experiencia de un espacio, y la
libertad que permita que las cosas sucedan. Y en lo que se
refiere a las distorsiones, pueden convertirse en un vicio si no
tienen una buena razén de ser. Cuando miras las mesas de los
estudiantes en sus primeros anos en la escuela de arquitectura,
jves tantos de esos angulos y distorsiones! Pero incluso en la
gente con experiencia, sigue existiendo el peligro de esa espe-
cie de geometria arbitraria que interfiere con el uso y determina
en exceso el edificio.

Volviendo a Alicante. Cuando trabajo en un lugar busco las
cualidades, las caracteristicas particulares de ese lugar. Intento
comprenderlas, para sentirme también un poco libre de ellas.
Es normal, cuando estoy en Alicante y cerca de Granada, que
piense en una arquitectura que significa mucho para mi —que
esta muy dentro de mi—, me refiero a la arquitectura islamica.
En ella encuentras algo que esta también ligado al clima de la
regién, a saber, una sensacién de profundidad espacial, un
moverse entre capas. En la Alhambra pasas por una secuen-
cia de patios al aire libre con transiciones de zonas de luz a
zonas de sombra. Los espacios cambian de tamano e intensi-
dad. De pronto, te puedes encontrar en una zona en penum-
bra, que permite un descanso, una mirada a través del paisaje.
Esta forma de multiplicar el espacio, dividiéndolo, le da una sen-
sacion de densidad. En la Alhambra tienes la sensacién de
haber entrado en un ‘mundo’ que contintia y continta, siem-
pre cambiante. Esa es una de las principales dimensiones de
la arquitectura.

Pero puede ocurrir también en piezas pequenas. Cuando entras
en algunas de las casas de Frank Lloyd Wright puedes sentir esa
densidad, esa atmosfera: casi puedes tocar el espacio. Su arqui-
tectura utiliza muybien esas diferencias de escala yluz. En la Casa
de la Cascada pasas por una pequefia antecamara antes de
encontrarte esa expansion del espacio. Y sin embargo, el edifi-
cio no es en realidad grande.

Estos son los ingredientes de la arquitectura. Puedes apren-
derlos y utilizarlos con la experiencia. Por eso un arquitecto tiene
que viajar mucho: para encontrar cosas, para aprender de la
experiencia directa de los edificios. Estudiar de los libros y de
los dibujos no significa nada.

¢Influencia esto las actitudes en la Escuela de Arquitectura aqui en Oporto? ;Se
pone énfasis en el método de ensefianza que sugiere: ‘viajas, miras, analizas,
transformas’?

Si, yo siempre he dicho eso. En parte porque cuando fui joven
no tuve oportunidad de viajar mucho. Mas tarde, cuando descubri
lo que me habia perdido, el comentario a los estudiantes era
siempre el mismo: "Lo mejor es viajar". Recuerdo un viaje con
un grupo de estudiantes por Grecia. Fuimos a ver un pequefio pue-
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Of course you condition perception through a building but you
must be careful not to overdo it, otherwise you asphyxiate the user.
It is necessary to find the right balance between the control of the
experience of space, and a freedom which allows things to hap-
pen. As for distortions, these can turn into a vice if they do not
have good reasons for being. When you look at the tables of stu-
dents in the first years of architecture school you see plenty of
those angles and distortions! But even with people who have a lot
of experience there is the danger of a sort of arbitrary geometry which
interferes with the use and overdetermines the building.

Returning to Alicante. When | work in a place | look for the qual-
ities, the particular characteristics of that place. | try to understand
them to be a little free from them also. It is normal when you are in
Alicante and you are near Granada, that you think of an architec-
ture that means much to me, thatis deep inside me, | mean Islamic
architecture. There you find something which is also connected to
the climate of the region, namely a sensation of spatial depth, of
moving through layers. In the Alhambra you pass through a sequence
of open-air courts and patios, with transitions from areas of light
to areas of shadow. The spaces are of varying size and intensity.
You may find yourself in a penumbra which suddenly allows a
release, a view across the landscape. This way of multiplying space
by dividing it, gives a sense of density. In the Alhambra you have
the sensation of entering a 'world’" which goes on and on, ever-
changing. This is one of the central dimensions of architecture.

But it can exist in small pieces too. When you enter some of
Frank Lloyd Wright's houses you can feel that density, that atmos-
phere: you can almost touch the space. His architecture uses dif-
ferences of scale and of light so well. At Fallingwater you pass
through a small anti-chamber before encountering that expansion
of space. Yet the building is in reality not big.

These are the ingredients of architecture and you can learn them
and use them through experience. That is why an architect has to
travel a lot: to find things, to learn by the direct experience of build-
ings. To study by books and drawings means nothing.

Does this influence the attitudes in the School of Architecture here in
Porto? Is there an emphasis in the teaching method which suggests
‘you travel, you look, you analyse, you transform’?

Yes | always said that. Also because | did not have the oppor-
tunity to travel very much when | was young. Then when | discov-
ered the loss | always said to students: "The best thing is to travel".
I remember once travelling with a group of students in Greece. We
went to see a small village. | insisted that on their first visit they



blo. Les insisti en que en su primera visita miraran sélo al suelo,

considerando nada mas que los niveles y los cambios de mate-
riales. Ya en la segunda visita se concentraron en los edificios,
y en la transicion entre la tierra y el cielo... Hice una vez algo simi-
lar en Nueva York. Alli el objeto de atencién y reflexion fue el
nivel de la calle de una Unica avenida: materiales, pavimentos de
piedra, juntas, tuberias metalicas, tapas de alcantarillado, etc.,
pero siempre como telén de fondo el ‘arabesco’ de los rascacielos
en la distancia.

Viajando y comparando uno puede descubrir las cosas que se repiten en todas
partes y en todo tiempo. ;Quiza sea éste uno de los mejores antidotos contra
la atmdsfera actual que vivimos de modas pasajeras e imagenes rapidas?
¢Haciendo ver a los estudiantes lo que realmente ven de una forma directa y
concreta?

Interiorizando la experiencia uno aprende a orquestar la expe-
riencia en sus propios edificios. Cuando yo hago un proyecto
hoy, sélo me siento capaz de decidir sobre los detalles en el
momento en que realmente puedo caminar mentalmente dentro
del edificio. En todo momento estoy trabajando en diversos pro-
yectos, cada uno guiado por un colaborador distinto. Cuando
llego a casa por la noche, y reflexiono sobre el trabajo del estu-
dio, necesito ser capaz de imaginar la secuencia espacial, desde
el atrio a las habitaciones, imaginando las vistas desde las ven-
tanas, etc. De otro modo soy incapaz de tomar decisiones cla-
ras sobre el diseio. Por eso también hacemos grandes maque-
tas de nuestros proyectos. Necesito ser capaz de pasear como
lo haria un visitante, el propietario, o un nino cualquiera que visi-
tara el futuro edificio. Cuando no eres capaz de imaginar el efecto
que produciria, sobre diferentes personajes, el hecho de visitar
esos espacios, no eres capaz de hacer arquitectura.

¢Y cudles sonsus sentimientos acerca de la arquitectura reciente? ;Hay edi-
ficios en concreto que hayan capturado su imaginacién?

Hace poco un critico me hizo esa misma pregunta, y se sor-
prendié cuando le respondi que me gustan el Museo
Guggenheim de Bilbao de Frank Gehry y un proyecto reciente
de Eduardo Souto de Moura —la rehabilitacion como hotel del
Monasterio de Santa Maria de Bouro—. Se me ocurrié pregun-

tar al critico en cuestién: "¢ Le gusta la arquitectura romanica?
Y si le gusta, ¢quiere entonces eso decir que le disgusta la
arquitectura barroca?". Mirar el Guggenheim de Gehry me
resulta un estimulo poderoso. Al principio parece un forma-
lismo gratuito, pero una vez que estas dentro ya no lo parece.
jAlgunos hablan del ‘peligro’ que supone este edificio para los
estudiantes! Pero ¢como puede un edificio tan bueno ser un
peligro en una investigacion que debe permanecer abierta?
También pienso que se estan haciendo muchas cosas bue-
nas en Espaia, auin no siendo ahora el momento mas brillante.
Y en Suiza. Por ejemplo, me interesa el ingenioso empleo de
materiales que han hecho Herzog& de Meuron en las Bodegas
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look only at the ground, considering the levels and changes of
materials. On the next visit they concentrated on the buildings and
the transition between land and sky. | once did something similar
in New York city where the main concentration was a single avenue
at street level: materials, stone paving, joints, metal pipes, drain-
coverings, etc., but always with the backdrop of the 'arabesque’
of the skyscrapers in the distant perspective.

By travelling and comparing one may discover the things that recur in every
place and every time. Perhaps this is one of the best antidotes to the
current atmosphere of transient fashions and quick images? By getting

the student to see what he or she really sees in a direct, concrete way?

By interiorising experience one learns to orchestrate experience
in one’s own buildings. When | make a project today | am only able
to decide about details when | can walk mentally inside the build-
ing. At any moment | am working on several projects, each guided
by a different collaborator. When | get home in the evening and
reflect upon the work at the office, I need to be able to imagine the
sequence of spaces from the atrium, into the rooms, with the view
out of the windows etc. Otherwise | am unable to make clear deci-
sions about the design. This is also why we make big models of
our projects. | need to be able to walk as a visitor, the owner, or a
child who visits the future building. When you are not able to imag-
ine the effect on different personages visiting the space, you are
not able to make architecture.

What about your feelings about recent architecture? Are there particu-
lar buildings that have captured your imagination?

Recently a critic, asked me that question and was surprised
when | answered that | like both Frank Gehry's Guggenheim Museum

in Bilbao and a recent project by Eduardo Souto de Moura —the
rehabilitation of the Monastery of Santa Maria do Bouro as a hotel.

| felt like asking the critic in question: Do you like Romanesque archi-
tecture? If so, does this mean that you dislike Baroque architec-
ture? “To look at Gehry’'s Guggenheim is for me a strong stimulus.
Initially it seemed a gratuitous formalism, but once you go inside it
is not. Some people speak about the ‘'danger’ of this building to stu-
dents! But how can a very good building be a danger in an enquiry
which should remain open?

| also think that many fine things are being done in Spain, even
if it is not the most brilliant moment. And in Switzerland. For exam-
ple | am interested in the inventive use of materials in the work of
Herzog & de Meuron's recent Dominus Winery in California, with its
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Dominus, en California, con sus gaviones —esas piedras ence-
rradas en sus contenedores de alambre— y sus efectos inte-
riores de luz y sombra.

La forma de tratar los materiales en algunos de esos proyec-
tos recientes me emociona muchisimo, porque pienso que este
es uno de mis puntos débiles. Hoy dia, cuando hago un edificio,
lo que mas me preocupa es ‘qué material utilizar’. No la estruc-
tura —en hormigén o acero—, sino como se presentan los mate-
riales en el espacio. Siento que repito mucho ciertas ideas que
considero seguras, como el basamento de piedray los muros de
estuco. A los arquitectos que he mencionado —Gehry, Herzog &
de Meuron, Souto de Moura— les preocupan mucho los mate-
riales como parte integrante de la expresion arquitecténica de
un proyecto. Por supuesto, hay otros.

En algunos de sus edificios recientes se experimenta con las diferentes carac-
teristicas de la piedra como revestimiento y como material de construccién
real, y esto plantea la cuestién de una gramatica arquitecténica del detalle, asi
como de la expresion de la sensacion de peso, o incluso de lo opuesto, la
ausencia de peso. Hubo momentos, al mirar el Pabellén de Portugal, en los que

senti que esas cuestiones no estaban siempre plenamente resueltas.

Lo que dice del Pabellén de Portugal yo también lo siento: hay
una especie de expresion conformista que no va tan lejos como
deberia. Pero si pudiera comprender las condiciones en las que
se hizo el proyecto, apreciaria las dificultades. Hoy dia muchas
cosas dependen del cliente y del encargo. En algunos casos uno
puede llegar lejos persiguiendo una idea. En otras muchas obras
sencillamente lo que tienes que hacer es olvidarte de experi-
mentar con los materiales porque no tienes tiempo paraello. Las
condiciones actuales de trabajo no sélo no permiten la artesa-
nia de otros tiempos, sino que ademas impiden la bisqueda e
investigacion de nuevas posibilidades. Esta es una situacion que
afecta de muchas formas a como se hacen los edificios hoy dia.

Se esta formulando actualmente una legislacion que distancia
aun mas al arquitecto de la construccion real del edificio, dejan-
dole al margen de la relacion entre promotor y constructor. En la
nueva Europa, el arquitecto corre el riesgo de ser marginado de
la construccién en su conjunto. Solo se espera de él que entre-
gue un ‘proyecto’ y deje que sean otros quienes lo construyan.
Yo antes podia bajar a la obra y cambiar materiales o modificar
detalles con los mismos obreros —en Portugal, incluso en Santiago
de Compostela, en Espana—; pero el otro dia, tuve una llamada
telefénica, colérica, de un constructor que me decia furioso jque
no me esta permitido hablar con los obreros! Esto se esta con-
virtiendo en algo terrible para la arquitectura; hay veces en las que
incluso me planteo el dejarlo todo. Hay gente que dice de mi:
"Ese caballero que no se adapta a los tiempos modernos".

Son estas algunas de las razones por las que ahora dedico
tiempo a hacer escultura, porque en este medio mantengo un
compromiso directo con el modo en el que se hace el objeto.
Hace poco inauguré una exposicion de esculturas en la Galeria
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gabions —wire containers filled with stones— and its effects of
interior light and shade.

The way in which materials are used in some of these recent
projects touches me very much, because | think that this is one of
my weak points. Today when | make a building the thing that | am
most troubled about is ‘which materials to use'. Not the structure,
in concrete or steel, but how the materials appear in space. | feel
that | repeat much some ideas that are safe, such as a basement
in stone and walls in stucco. The architects | mentioned —Gehry,
Herzog & de Meuron, Souto de Moura— are all very concerned with
materials as part of the architectural expression of a project. Of
course, there are others.

In some of your recent buildings there is experimentation with the dif-
ferent characteristics of stone as a veneer and as an actual construction
material, and this raises the question of an architectural grammar of
detail, as well as the expression of the sense of weight, or even its oppo-
site, weightlessness. There were moments looking at the Portuguese

Pavilion when [ felt that these questions were not always fully resolved.

What you say about the Portuguese Pavilion | also feel: there is
a kind of conformist expression which does not go as far as it
should. But if you were to understand the conditions in which the
project was realized, you would appreciate the difficulties. Today
much depends upon the client and upon the commission. In some
cases one may go far in pursuit of an idea. In many works you
have simply to forget about experimentation with materials as no
time is allowed for it. The conditions of work disallow the craft of
earlier times, but also stand in the way of research and investiga-
tion into new possibilities. This is a situation which effects the very
ways in which buildings are made today.

There is legislation currently being formulated which distances
still further the architect from the actual fabrication of the building,
leaving him outside the relationship between developer and builder.
In the new Europe the architect risks being left out of construction
altogether. He is supposed to just hand over a ‘project’ and let it
be realized by others. | used to be able to go down to the building
site and alter materials and details with the workers themselves —
in Portugal, even in Compostela in Spain. But the other day | had
an irate phone call from a builder who was furious saying that I am
not allowed to speak to the workers! This is becoming terrible for
architecture and there are times when | even consider giving it all
up. There are people who say of me: This gentleman who does
not adapt to modern times’.

These are some of the reasons that | now devote time to mak-
ing sculpture, because in this medium | have a direct involvement
with the way the object is made. | recently opened an exhibition of
my sculptures at the I.C.O. Gallery in Madrid. These were made in
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1.C.O. de Madrid. Se hicieron en estrecha colaboracion con car-
pinteros, soldadores, metalistas, y a menudo, trabajando infini-
dad de horas los fines de semana. Fue una experiencia fantas-
tica para mi, y respondié a una necesidad intima de trabajar
directamente con los materiales —una necesidad que cada vez
se frustra mas en la presente situaciéon de la arquitectura—.

Hablando de un tema completamente distinto: Alvar Aalto. Como sabe, es el
centenario de Aalto y he observado que la Escuela de Arquitectura de Oporto
le ha dedicado una exposicién a su trabajo. Usted personalmente ha ‘dialogado’
con Aalto durante casi medio siglo. ;Qué ha significado Aalto para usted?

Alvar Aalto esta de nuevo presente; se le necesita; hay una
demanda real de Aalto. ; Porqué? Quiza una razén sea el que Aalto
se plantea abordar la innovacion a través de nuevos materiales,
de nuevas ideas, pero sin perder la historia, la tradicion, la atmés-
fera local, etc. Eso otorga a la obra de Aalto la solidez perma-
nente de una roca. Surge hoy como algo nuevo porque la joven
generacion no conocia mucho de Aalto. Espero que esto influya
en la situacion que vivimos de modas pasajeras y que discutia-
mos antes.

No es posible copiar a Aalto. Me di cuenta desde el principio. Mi
Restaurante Boa Nova (1958) hace referencias muy directas a Aalto
—especialmente a su Maison Carrée —, pero si observa la siguiente
obra, la Piscina en Leca da Palmeira (1961), ya no hay referencias

directas a Aalto. Lo que es importante en Aalto es la esencia de
su arquitectura, y no sus formas. En los ainos cincuenta, mucha,
mucha gente, seguia sus formas, por diferentes razones. Peroeso
es imposible. No puedes copiar a Frank Lloyd Wright. Y te crees
que puedes copiar a Le Corbusier, pero en realidad no puedes.

No: se tiene la ilusién, posiblemente, de copiara Le Corbusier porque existen ‘cinco
puntos’, seis de esto y siete de aquello, pero lo que él de verdad significa evade
esa clase de tratamiento. Esto posiblemente nos lleve a una cuestién mas amplia,
que es la continua presencia y relevancia de obras clave dentro de las tradicio-
nes de la arquitectura moderna. Los indicadores primarios —a pesar de los
esfuerzos del post-modernismo y de varios vanguardismos desde entonces—no
desaparecen. Hay un proceso constante de revaloracion, de relectura, de rein-
terpretacién. Se les mira todo el tiempo con frescura, y en respuesta a nuevas
preguntas planteadas por las siguientes generaciones.

A su vez, algunas obras tempranas son refractadas por obras posteriores: por
ejemplo, es posible que la lglesia de las Tres Cruces de Aalto pueda parecer
diferente una vez que uno haya visto su lglesia de Marco de Canaveses. En esto
consisten las capas de una tradicién. Uno puede ver a través de lo moderno
hasta las cosas bésicas. Fue el arquitecto finlandés Aulis Blomstedt el que dijo

a sus alumnos: "Si desean crear algo nuevo, estudien aquello que es antiguo”.

Antiguo, y también exterior: lejano en tiempo y lugar. Porque una
cosa que resulta maravillosa de Aalto —tan conocido por susres-
puestas al paisaje y a la cultura nérdicas—, es lo que tomé del Sur:
el patio, la expresién marroqui, las formas cubistas. Usted sabe
que visito Espaiay el Norte de Africa en varias ocasiones. También
Grecia —ahi esta ese brillante dibujo del Anfiteatro de Delfos, que

luego aparece bajo otra forma en su Universidad de Otaniemi—.

close collaboration with carpenters, welders, metal-workers, often
working hours on end through weekends. This was a fantastic
experience for me and it responded to an inner need to work directly
in materials — a need that is ever more frustrated in the present sit-
uation in architecture.

On a completely different subject: Alvar Aalto. As you know itis the cen-
tenary of Aalto and | noticed that the School of Architecture in Porto has
had an exhibition on his work. You personally have been in ‘dialogue’ with
Aalto for roughly half a century. What has Aalto meant to you?

Alvar Aalto is present again; is needed; there is a real demand
today for Aalto. Why? Maybe one reason is that Aalto makes an
approach to innovation through new materials, new ideas, without
losing history, tradition, local atmosphere etc. That gives to the
work of Aalto a permanent solidity like a rock. It comes today as a
new thing, for the young generation did not know much about Aalto.
| hope that this will be influential upon the situation of transient
fashions which we discussed earlier.

It is not possible to copy Alvar Aalto. | realized this from the
beginning. My Boa Nova Restaurant (1958) makes very direct ref-

erences to Aalto —especially to his Maison Carrée—, but if you

observe the next work, the Swimming Pool in Leca da Palmeira, this
has no direct reference to Aalto. What is important in Aalto is the
essence of his architecture, and nothisforms. Inthe 1950s many,

many people were following the forms for different reasons. But
that is impossible. You cannot copy Frank Lloyd Wright. And you
think that you can copy Le Corbusier, but in fact you cannot.

No: You have the illusion, possibly, of copying Le Corbusier because there
are ‘five points’, six this or seven that, but what he is really about eva-
des this sort of treatment. This possibly leads to a larger question which
is the continuing presence and relevance of key works within the tradi-
tions of modern architecture. The primary signposts —despite the efforts
of post-modernism, and of various avant-gardisms since— do not go
away. There is a constant process of reassessment, of re-reading, of
reinterpretation. They are all the time being looked at in fresh ways, and
in response to new questions posed by later generations.

In turn earlier works are refracted through later ones: for example, it is

possible that Aalto’s Church of the Three Crosses may seem different

once one has seen your Church at Marco de Canaveses. This is the laye-

ring of a tradition. One may see through the modern to basic things. It
was the Finnish architect Aulis Blomstedt who said to his students: ‘If

you wish to create something new, study that which is ancient’.

Ancient, and also exterior: faraway in time and in place. Because
one thing that is marvellous in Aalto, so known for his response
to Nordic landscape and culture, is what he took from the South:
the patio, the Moroccan expression, the cubist forms. You know
he visited Spain and North Africa on several occasions. Also
Greece — there is that brilliant drawing of the Amphitheatre at
Delphi which you find in another form in his University at Otaniemi.
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Todo eso son grandes lecciones, pero luego estan las relaciones
profundas con otras culturas, que ahora deben darse sin colo-
nialismo. Después del ‘periodo heroico’ de la arquitectura moderna,
después de la Bauhaus y de los CIAM, y muy especialmente en los
anos de posguerra, descubres ese mestizaje: Louis Kahn y Le
Corbusier dando y aprendiendo de la India; la conexiéon entre
Ronchamp y la arquitectura norteafricana, que Le Corbusier habia
visto antes de la guerra. Esto es lo que hoy es importante obser-
var, en un momento en el que en Singapur se esta haciendo lo
mismo que en Nueva York. Tengo grandes esperanzas en los inter-
cambios que se producen entre diferentes culturas. Al principio
del movimiento moderno se ve la tremenda influencia de Japon;
en la pintura se ve el impacto de la escultura africana. La espe-
ranza de la arquitectura esta en salir del pequeiio mundo local. Eso
no quiere decir que haya que destruir cada cultura, mi propia cul-
tura; mas bien lo contrario. Hay la necesidad de abrir lo local para
que no desaparezca; abrirlo para proporcionar nuevos estimulos.

Suena como un saludable antidoto a ciertas tendencias hoy habituales: algunas,
resultado de una internacionalizacién superficial —en la que ahora muchas de
las llamadas ‘vanguardias’ se han comprometido de un modo muy conservador
y acritico—; otras, tendentes a ideas fundamentalistas de identidad, de extrema
localizacion, de regionalismo equivocado. Ninguna de ellas da la respuesta. La
respuesta radica mucho mas en lo que usted esté diciendo: un planteamiento que
permita muchos niveles de respuesta, y que sin embargo —espero— contenga
en si una especie de aspiracion universal. ;Quiza sea esto lo mejor de la moder-

nidad hoy dia? ¢Podria tener que ver con esto?

Es la mejor posibilidad que tenemos.

Diciembre 1998

Piscina en Lega de Palmeira
Swimming Pool in Lega da Paimera
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All these are great lessons, but then there are the deep relation-
ships with other cultures which must now occur without colonial-
ism. After the 'heroic period’ of modern architecture, after the
Bauhaus and CIAM, especially in the post-war years, you discover
this cross fertilisation: Louis Kahn and Le Corbusier giving to and
learning from India; the connection between Ronchamp and North
African architecture which Le Corbusier had seen pre-war. This is
the important thing to observe at a time when Singapore is mak-
ing the same thing as New York. | have a big hope in the inter-
changes between different cultures. In the beginning of modernism
you see the tremendous influence of Japan; in painting you see
the impact of African sculpture. The hope for architecture is in
going out of the small local world. This does not mean destroying
each culture, my own culture; quite the opposite. There is the
need to open the local so that it does not disappear; to open it in
order to give new stimulus.

This sounds like a healthy antidote to certain tendencies current today:
some resulting from superficial internationalisation —in which many of
the so called ‘avant-gardes’ have now implicated themselves in a very
conservative, uncritical way—; others tending towards fundamentalist
ideas of identity, of extreme localisation, of regionalism gone wrong.
Neither of these provides the answer. The answer is much more in what
you are talking about: an approach which allows many levels of res-
ponse and yet —hopefully— has a kind of universal aspiration in it. Maybe
that is the best of modernity today? It could be about this?

It is the best possibility that we have.

Diciembre 1998
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