
UNA CONVERSACIÓN 

[con Alvaro Siza] 

Wíllíam J.R. Curtís 

Uno de los edificios suyos que he estado estudiando, y examinando, es el del 

Pabellón de Portugal en la EXPO de Lisboa. Déjeme decirle antes de nada que 

el espacio al aire libre bajo la cubierta curva es extremadamente evocador -

un espacio de allí, pero también de cualquier otra parte-, una especie de liber­

tador. Supongo que para usted este encargo debió resultar fascinante, incluso 

ambiguo, sobre todo porque tiene que ver con cuestiones complejas relacio­

nadas con la representación del Estado. ¿Cuáles fueron sus primeras impre­

siones sobre este encargo? 

En realidad, no me obsesionó demasiado el problema de la 
representación del Estado, sobre todo porque me dijeron que el 
edificio sobreviviría a la EXPO y podría servir a otras funciones, 
como museo o edificio público administrativo. La situación inicial 
era de una ambigüedad absoluta, porque al principio no tenía 
definido ni el lugar ni el contexto. En una primera fase el solar 
estaba en un eje principal del recinto ferial, entre la tierra y el río, 
sugiriendo algo análogo al arco de triunfo que queda enfrentado 
al Terreiro do Pa90 en la Baixa de Lisboa. En realidad, mi contexto 
era muy diferente de ese espacio histórico y ceremonial, y con el 
tiempo, afortunadamente, fui capaz de cambiar el solar a una 
posición asimétrica, vis a vis con los otros edificios de exposi­
ciones. Como las pautas para definir el interior del edificio eran 
más bien vagas -la exposición misma estaba pendiente incluso 
de ser formulada- necesitaba un ancla a la que aferrar el pro­
yecto. Empecé a encontrarla en la diagonalidad que proporcio­
naba la nueva posición, en la relación con el muelle y el río, y en 
el contraste con el que hacer frente a los edificios más altos. 
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A CONVERSATION 
[with Alvaro Siza] 

Wíllíam J. R. Curtís 

One of your buildings that I have been /ooking at and thinking about is 

the Portuguese Pavilion in the EXPO in Lisbon. Let me say immediately 

that the open space under the curved roof is extreme/y evocative --a 

space of there but a/so of everywhere- a kind of libera/ar. Far you this 

commission must have been intriguing, even ambiguous, especial/y as 

it concerned comp/ex questions of state representa/ion. What were the 

first impressions you had of this architectural task? 

In fact I was not overly obsessed by the problem of state repre­

sentation, especially as I was told that this building would survive 

the EXPO, and that it might serve other functions such as a museum 

or a public administration building. 1 started out in total ambiguity, 

because initially I did not have a clearly defined site or context. At 

an early phase the site was on a main axis of the exhibition ground 

between land and river, suggesting something analogous to the 

triumphal arch facing across the Terreiro do Pac;:o in the Baixa of 

Lisbon. In reality my context was very different from this historical, 

ceremonial space, and in the course of time I was happily able to 

shift the site into an asymmetrical position vis a vis the other exhi­

bition structures. As the indicators from within the building were rather 

vague -the exhibit itself remaining to be formulated- 1 needed an 

anchor for the project. 1 began to find it in the diagonality of the new 

position, in the relationship to dock and river, and in the contras! 

with the taller buildings. 



¿Hubo otros 'detonantes' en sus ideas arqu itectón icas? 

En mi modo de trabajar nunca tengo una idea preconcebida 
que me sirva de motor del proyecto. En este caso se pedía una 
gran plaza cubierta; �sí que empecé a pensar de una manera 
imprecisa en un edificio que tuviera dos zonas principales: por 
un lado, una parte muy flexible y con un cierto orden repetitivo; 
por otro, que hubiera un espacio cubierto especial, protegido 
por un techo. Después de alguna reflexión y algún ensayo -
inclusive alguna losa apoyada en muchos pilares- me di cuenta 
de que aquél debía ser un espacio público y situado bajo un 
techo sin apoyos. Así que el desarrol lo del proyecto comenzó a 
basarse en la búsqueda de una modulación creíble y a trabajar 
en colaboración con los ingenieros. 

Una de las imágenes que me vinieron a la mente fue un edifi­
cio de exposiciones de Asplund de los años treinta, con líneas 
verticales de mástiles, y un techo. También pensé en los gran­
des espacios cubiertos con losas curvas de Niemeyer. O incluso, 
en aquel maravilloso espacio cubierto que hay detrás del audi­
torio de la Ciudad Universitaria, en Caracas, diseñado por 
Vil lanueva en los años cincuenta. 

¿La Plaza Cubierta? ¿Esa p laza con rampas, cub iertas curvas flotantes, el fl u i r  

de la gente y del  a i re  tropical? 

Sí, la P laza Cubierta, con sus vagas reminiscencias de Le 
Corbusier. Después empecé a considerar más la presencia del edi­
ficio en la EXPO como Pabellón Nacional - mi tarea de represen­
tar al país-. Los proyectos de alrededor estaban comenzando a 
desarrol larse: pensé que mi edificio debía contrastar con el los 
siendo bajo y horizontal. Me di cuenta también de la ventaja que 
suponía el que mi obra pudiera reflejarse en el agua. De hecho, 
una de las primeras ideas que tuve para el techo de la plaza fue la 
de una bóveda con curvatura relativamente suave; pero esto no daba 
suficiente sensación de refugio, y con el tiempo la idea se invirtió 
y devino en una cubierta curva suspendida. Esta inversión de la curva 
llegó casi por casualidad. Como Aalto dijo en una ocasión: a veces 
es necesario diseñar casi sin objetivos, dejar que la idea salga. 

¿Hubo aportaciones de los ingen ieros? 

Sí. Trabajé con Ove Arup - con Cecil (Balmond)- y con un inge­
niero muy bueno de Lisboa - Segadaes- que colaboraba con él. 
Cuando le presenté la idea a Cecil - una cubierta con una luz de 
60 por 58 metros- pensé que me diría que estaba loco. Pero, al 
contrario, me dijo: "Sí, ¡podemos hacerlo! " Al final, creo que téc­
nicamente es una solución bastante normal: una losa de veinte cen­
tímetros de grosor con tubos en su interior a través de los cuáles 
pasan los tensores, los cables. La idea estructural nos condujo a 
la necesidad de utilizar pilares muy fuertes que actuaran como 
contrafuertes. Como, a su vez, el subsuelo del lugar es muy blando, 
fue necesario introducir profundos pilotes en puntos clave del 
terreno. Las pilastras laterales, por su parte, generaron pórticos 
austeros y dieron una fuerte presencia visual al edificio. 
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Were there other 'triggers' for your architectural ideas? 

In my way of working I never have a preconceived idea that 1 

can use as the motor for a project. In th is case there was a demand 

for a b ig covered square so I started i n  a nebu lous way to th ink o/ 

a bu i ld i ng  with two main zones : a very f lexib le  area with a certain 

repetit ive order on the one s ide and a specia l  covered space pro­

tected by a roof on the other .  Alter sorne exper i mentat ion  and 

reflection - inc lud ing a proposal with a s lab supported by many pi l ­

lars - 1 real ized that the latter should be a she ltered publ ic space 

under a roo/ without supports . So the development of the project 

began to re ly upon the search for a c red ib le  modu lat ion ,  and upon 

work with the eng ineers .  

O n e  o/ the images that carne t o  me was a n  exh i b it ion structure 

by Asplund from the 1 930s , with the vert ical l i nes of f lagpo les ,  and 

a roof . 1 also thought about N iemeyer's b ig  covered spaces with 

curved s labs . Or ,  even more ,  of that marve l lous  covered space 

beh ind  the aud itor i u m  of the C i udad U n ivers itar ia ,  in Caracas , 

des igned by V i l lanueva in the 1 950s . 

The Plaza Cubierta? The place with the ramps, the floating curved roofs, 

the flow of people and tropical air? 

Yes , the Plaza Cubierta, with its vague memories of Le Corbusier .  

Then I began to th ink more about the presence of the bu i l d i ng  in 

EXPO as the Nat iona l  Pavi l i on - of my d uty of represent ing the 

country .  The surround ing  projects were beg i nn i ng to deve lop :  1 

thought my bu i ld ing  shou ld contrast with them by be ing low and 

horizontal . 1 real ized too that my work might have the advantage of 

being reflected i n  the water .  I n  fact one o/ the earl ie r  ideas for the 

p laza roof was a vault of re lat ively s l i ght curvature ;  but th is  d id  not 

g ive suffic ient sense of shelter ,  and i n  the course of t ime the idea 

was i nverted to become a suspended curved roof . Th is i nvers ion 

of the curve carne about a lmost by chance . As Aalto once stated : 

sometimes it is necessary to des ign al most without objectives ,  to 

let the idea emerg e .  

Was there input from the engineers? 

Yes .  1 worked with Ove Arup - with Ceci l  (Balmond) - and with 

a very good eng i neer i n  L isbon - Segadaes - ;  they had a co l lab­

orat ion . When I presented th is  idea to Cec i l ,  a span measur ing 60 

metres by 58 metres ,  1 thought that he would say that I was crazy . 

On the contrary he said : "Yes we can do that ! "  In the end , 1 th ink 

that the so lut ion is techn ica l ly  very normal : it i s  a 20 cent i metre 

slab with tu bes i ns ide ,  and through the tubes run the tensors , the 

cables . Th is structural idea led to the need for the very strong p iers 

which act as buttresses . In turn the subso i l  of the s ite is very soft 

so it was necessary to d rive deep p i l es  i nto the g round at key 

points . The lateral p iers in turn generated severe port icoes and 

gave a strong v isual  presence to the bu i l d i ng . 



¿Con los pórticos surgió también un mecanismo para d istri bu i r  a la gente hacia 

las exposic iones? 

Sí, pero decidí l lenar completamente estos pórticos con muros 
revestidos de azulejos, para mantener la sensación de cerra­
miento del espacio cubierto, dejando sólo puertas apaisadas y 
de distintas dimensiones. También prestamos especial atención 
a los puntos de encuentro entre los cables y el edificio, de manera 
que fuera posible introducir la luz.  Por su parte, las extremida­
des de los cables atraviesan los pórticos para ser legibles desde 
el otro lado, evidenciando claramente los esfuerzos y los contra 
esfuerzos de la estructura. Durante esta fase del proyecto tuvi­
mos un diálogo muy enriquecedor con los ingenieros, dibujando 
e intercambiando entre arquitectos e ingenieros bocetos e ideas; 
fue una colaboración estrecha y afortunada. 

El proceso del  que  hemos estado hablando se enmarca entre una  intu ic ión 

extremadamente nebu losa, una  observancia flexib le  de  i nteresantes modelos 

que se pueden trastocar, o con los que se puede j ugar, y luego u n  ensayo con­

tra lo  pragmático. E l  proceso es cualquier cosa menos d i recto -se m u eve 

hacia adelante y hacia atrás, adentro y afuera- .  

Sí; hay una fase de exploración en l a  cual los temas directo­
res van surgiendo. 

Una  de las cosas q u e  me parecieron más fuertes de este espacio es la com­

p leta amb igüedad acerca de l  peso de  la  cub ie rta. H ay a lgo q u e  está c lara­

mente flotando ,  pero que a s u  vez tiene una presenc ia  m o n u menta l .  Entras 

bajo e l  refug io  de  la  cub ierta y q u edas a is lado de  l o  que te rod ea: te encuen­

tras con e l  hor izonte en  la  d istanc ia ,  y con e l  agua .  Hay u n a  idea de  ba lda­

qu ino cere m o n i a l ,  pero en  la  q u e  s u byace u n  t ipo  de  espacio u n iversal i ­

zante. Ps ico lóg icamente t e  l i bera, pon iéndote e n  contacto con a lgo mucho 

más g rande .  

Debo decir que, en ese lugar, un toldo a modo de vela es una 
evocación del océano. De tal modo, que tienes esa sensación, 
muy presente en la gente de Portugal, de estar de cara al Atlántico. 
Como me pasa en casa, en Matosinhos. Miras y piensas en 
América. No es sólo la vista del mar, es también tener la per­
cepción del mundo entero. 

Y también están ahí ,  de igual  modo, todos los i ntercambios que se han dado 

con otras c iv i l izaciones, que han dejado su marca - por ejemplo ,  las curvas de 

los barcos portugueses que están impregnadas de inf luencias de lugares leja­

nos; o esos mapas marav i l losos del  museo marít imo que muestran e l  desc u ­

br imiento ' g radual ' de la costa africana, de la I nd ia  o de l a s  Américas - .  Para 

mí ,  esa imagen de 'espacio de la nación ' ,  o su mito, se consigue de la  misma 

manera: no creo que Alvaro Siza se d ijera a sí mismo:  "Voy a poner una  ve la 

ahí" ; pero ,  s in  embargo,  leemos la  cub ierta de esa forma. 

Pero si pensamos así, de una manera tan literal, jamás con­
seguimos eso. Y si lo intentamos demasiado conscientemente, 
acabamos en literatura, en anécdota. No fue el principio de la idea, 
pero vino junto con otras muchas cosas: técnicas, función, coste, 
y demás. Necesitas pasar por todas estas consideraciones para 
conseguir la libertad de una idea arquitectónica. 
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With the porticoes carne a device for filtering people for the exhibitions 

as we/1? 

Yes, but I decided to fill these porticoes with walls lined with 

tiles to maintain the sense of enclosure of the covered space, leav­

ing only oblong doorways of various dimensions. A lot of thought 

also went into the connection points between cables and build­

ing, so as to let the light filter in . In turn the angle of the extrem­

ities of the cables goes right through the porticoes to be legible 

on the other side , thus giving clear expression to the forces and 

counter forces of structure . In this phase there was a very stim­

ulating dialogue with the engineers, sketches and ideas being 

drawn and exchanged bétween architects and engineers ; it was 

a close and happy collaboration . 

The process we have been talking about goes somewhere between 

extreme/y nebu/ous intuition, sorne loase adherence to interesting models 

that you can invert or play with, and then a testing against the pragma ­

tic. The process is anything but straightforward- it goes back and forth, 

in and out. 

Yes ; there is a phase of exploration in which the guiding themes 

emerge. 

One of the things that / found very strong about this space was the com­

plete ambiguity about the weight of the roof. You have something that 

is c/ear/y floating yet it a/so has a very monumental presence. You come 

under the shelter of  the roof  and you are cut off from the immediate 

surroundings: you find the horizon in the distance, and the water. There 

is the notion of a ceremonial baldachino, but undernea th it suggests 

sorne sort of universalizing space. Psychological!y it re/eases you, put­

ting you in touch with something more vast. 

1 must say that a sail-like awning in that place does suggest the 

ocean . So you have this feeling which is very present in people in 

Portugal of facing the Atlantic . As I do at home in Matosinhos . You 

look and you think of America. lt is not only this view over the sea, 

it is also this sense of the entire world . 

Equal/y there are ali the exchanges with other civilizations which /eave 

their mark- for example, the curves of  Portuguese boats which are 

impregnated with influences from faraway places; or /hose marvel/ous 

maps in the marine museum sho wing the gradual 'discovery' of the 

A frican coastline, of India, of the Americas. So this image as the 'space 

of the nation ', or its myth, seems to me to succeed: / do not believe that 

Alvaro Siza said to himself: "/ wi/1 put a sail here ", but we do nonethe­

/ess read the roof in  this way. 

But if we think like that in too literal a way , we never achieve it . 

lf we try too consciously we go towards literature, towards anec­

dote . lt was not the beginning of the idea, but it carne together 

with a lot of things, technics, function, cost and so on . You need 

to pass through all these considerations to achieve the freedom of 

an architectural idea . 



Además, el Pabel lón de Portugal t iene un aspecto proces ional  -entre la t ierra 

y el agua, pero tam bién en una d i recc ión lateral a través de los pórticos - ; no 

en  vano el tema de los pórticos se encuentra en todas las escalas y en los inte­

r iores,  i nc l uso en e l  mob i l iar io. Hay alusiones i nd i rectas a t ipos constructivos 

del pasado:  el  cuerpo pr incipal  de l  edific io ,  que contiene las salas y los espa­

cios de exposic ión ,  recuerda a una g ran casa-patio y a la  vez a una especie de 

pa lac io - una canc i l lería o u n  ed if ic io ofic ia l - . En el lado que  da al agua usted 

pone un pórtico casi i rónico - con u nos apoyos r idículamente delgados - , e l  

cua l ,  de repente, en u n  extremo,  t iene una 'co lumna'  que se convierte en !lliQ!i: 

una especie de clasic ismo burlesco evocador de  prototipos h istóricos, aun­

que no l l ega a convertirse en el pórtico de u n  d ictador. 

La verdad es que se trata de todas esas cosas juntas, incluida 
la ironía . Una de las dificu l tades que tuve fue la de: ¿qué expre­
sión, qué arquitectura? Las cosas que he descrito hasta ahora 
no podrían darte eso. En Lisboa el borde no mira al Atlántico -
algo a lo que estoy acostumbrado en Oporto- ,  mira al río. Había 
muy pocos ed ificios que me podían dar pistas. Decidí concen­
trarme en e l borde ofrecido por el d ique de l muel le, y tratarlo 
como la base de mi 'co lumnata ' .  Quería que de l plano de l dique 
sa l ieran directamente e lementos estructura les, que a l mismo 
tiempo proporcionaran trasparencia y profundidad. Incluso puse 
una rampa que l legaba hasta e l agua . La piedra que recubre los 
pilares es continuación de la si l lería de l muro ; en cada extremo 
los pilares quedan mermados y cambian su forma . 

¿Desempeñaron a lgún papel los ejemplos pasados? 

Cuando me encontraba l leno de dudas sobre qué hacer, tuve que 
pensar en varios modelos posibles: uno de el los fue Venecia, sobre 
todo por la forma en que los edificios se encuentran con e l agua ; 
la luz también es similar a Lisboa, un poco temblorosa, un poco 
brumosa; y hay galerías. Otro fue un lugar que conozco, y que me 
encanta, aunque todavía no lo haya visitado: el Bósforo, cerca de 
Estambul, con sus palacios de balcones de madera sobre el agua. 

Rondé esas ideas, esos mode los. 

¿ Y que me dice del  contexto l isboeta? 

Luego, vo lviendo a Lisboa reflex ioné sobre la estructura gene­
ral y sobre los lugares que tuv ieran una conexión con e l agua. 
Pensé en la Baixa, en e l urbanismo de l siglo XVI I I .  También en 
a lgunos proyectos de v iv iendas de los años cuarenta, los pri­
meros años de l Régimen. Estaban premeditadamente enfoca­
dos a expresar sentimientos nacionalistas y un sentido del pasado, 
recordando incluso el clásico carácter despojado de otras arqui ­
tecturas fascistas; a veces incluso había algo de ironía . Hoy es 
posible mirar esos edificios - como los producidos por los racio­
na l istas ital ianos en los años treinta - al margen de su ideo lo­
gía origina l y en razón de su valor arqu itectónico . Aún así, debo 
decirle que la reacción de algunas personas - especialmente de 
algunos políticos- a la monumental idad del Pabe l lón de Portugal 
fue comentar: " Bueno, ya sabe que nos gusta su edificio, ¡pero 
parece un poco fascista ! " .  

9 

1,2,3,4 
Pabellón de Portugal en la Expo 

Portuguese Pavilk>n in tl,e Expo 

The Portuquese Pavilion a/so has a processional aspect- between land 

and water-, but a/so in a lateral direction through the porticoes; indeed 

the theme of porticoes is found at  al/ sea/es and on the interiors, even 

in the furniture. There are innuendoes of  past building types, the main 

body of the building containing the rooms and exhibition space sug­

gesting both an enlarged patio house and a species of pa/ace - a 'house 

of embassies ' or a house of the state - .  On the side facing the water you 

have an a/most ironical portico, which is preposterously thin in its sup ­

ports, which suddenly at o n e  e n d  h a s  a 'co/umn ' turning into a p i l o t i ,  a 

sort of tongue-in-cheek c/assicism, which refers to historica/ prototypes, 

yet does not allow itse/f to become a dictator's portico. 

To tel l the truth it is  al i  those th ings together, i nc lud ing  the i rony .  

One of the d ifficu lt ies I had was : wh ich express ion , wh ich arch i ­

tecture? The th i ngs  I have descr ibed so far cou ld  not  g ive you  that .  

I n  L isbon t h e  edge does not face t h e  At lant ic - as I a m  used t o  i n  

Porto - ,  i t  faces the river .  There were very few bu i l d i ngs  wh ich  

cou ld g ive me h ints .  1 dec ided to concentrate upon the edge sup­

p l ied by the dock wal l , and to treat th is  as the base of  my 'co lon­

nade ' .  1 wanted structural e lements coming straight out  of  the  plane 

of the dock wal l ,  but also supply ing transparency and depth . 1 even 

had a ram p connecting to the water .  The stone fac ing  of the p i l ­

lars g rows from the  stonework o f  t he  wal l ;  a t  each end the  p i l l ars 

are eroded and change the i r  form . 

Did past examples play a role ? 

When I was fu l l  of doubts what to do I had to th ink of severa! pos­

s ib le mode l s :  one of these was Ven ice ,  especia l ly for the way that 

bu i ld i ngs  meet water ;  the l i ght is a lso s im i l ar to L isbon a l itt le  trem­

b l ing , a l itt le foggy; and there are verandas .  A lso  a p lace I know and 

love though I have not yet v is ited it , the Bosphorus c lase to lstanbu l  

w i th  the wooden balcony palaces over looking the water .  

1 wal ked around these ideas , these mode ls .  

A n d  what about the Lisbon context? 

The n ,  turn ing  to L isbon I reflected u pon the overa l l  structu re and 

on p laces with a connection to the water. 1 thought about the Baixa, 

the e ighteenth century deve lopment . Also about certa in  hous ing 

deve lopments from the 1 940s , the fi rst years of  the Reg ime .  These 

were de l i berate ly intended to express nat iona l ist sent iments and a 

sense of the past , even recal l i ng  the stri pped c lass ical character  

of other  Fascist arch itectures ;  somet imes there was even a s l ight  

i rony. Today it is poss ib le to  look at these bu i ld ings - l ike those pro­

d uced by ltal ian Rat iona l ists , i n  the 1 930s - apart from the i r  orig ­

i na l  ideology,  and  i n  terms of  the i r  generic arch itectural value .  Even 

so , 1 must te l l  you the react ion of sorne people (especia l ly po l i t i ­

c ians) to the monumental ity of the Portuguese Pav i l ion  was to say: 

"We l l  you know we l i ke your bu i ld ing , but is seems a l itt le  Fasc ist ! " .  



Así que tuve en cuenta todos esos diversos modos de conse­
guir darle una expresión arquitectónica al Pabellón. De hecho, 
la definición del lenguaje arquitectónico d�I edificio surgió de 
observaciones de este tipo. El resultado es convincente para 
algunas personas; con reservas para otras. La ambigüedad que 
yo siento presente en el edificio no es resultado de una actitud. 
Procede de observar y adentrarse en la ambigüedad real que 
existe en el mismo proyecto, así como en un momento de la 
arquitectura. La ambigüedad es un resultado, no un deseo. 

¿Seguramente sea también una ambigüedad de la sociedad? Porque hay cues­

tiones sobre la autoridad, el pueblo, la nación y el mundo internacional -que 

están automáticamente presentes en este programa . Se podría decir que son 

elementos inconscientes de la sociedad de hoy día. El edificio sugiere una ima­

gen de un Portugal de 'puertas ab iertas ' ,  un Portugal 'moderno' .  

E l  techo flotante resulta una imagen maravillosa d e  asamblea social. E n  inglés 

hablamos de understanding -una metáfora que expresa la idea de compartir 

una posición, o un lugar, bajo un único elemento arquitectónico-.  

Por lo visto, el  edificio comunica. Me alegró mucho la reacción 
en conjunto de la gente hacia él. Por otro lado, hubo quien dijo: 
la cubierta curva es maravillosa, pero el resto no. Un crítico escri­
bió que era "una preciosa obra de ingeniería ligada a un edificio 
banal" .  El director de la EXPO -un ingeniero - manifestó que le 
gustaba mucho i/a ingeniería del Pabellón de Portugal! ¡ La gente 
no siempre es capaz de entender que la expresión de la cubierta 
está relacionada con todo lo demás! 

Una de las peculiaridades que me gusta de ella es que sea una catenaria, una curva 

condicionada naturalmente, como la de un puente. Otras partes del edificio sugie­

ren más la cultura arquitectónica y evocan tipos pasados, pero luego, de repente, 

surge esta limpia ola de luz: una catenaria, después de todo, está condicionada 

en gran parte por fuerzas de la naturaleza como la gravedad. Aunque en este 

caso también existe la sensación de anti-gravedad, de 'vela ' que flota en el aire. 

Francamente, yo quería expresar de una forma muy sencilla la 
estructura; especialmente a diferencia de las extravagancias 
high tech, con todas sus complicaciones. 

¿Conoce la Asamblea de Kuwait, de Utzon, que funciona, en cierto sentido, como 

una abstracción en hormigón de una tienda dispuesta de cara al mar? 

Sí, la conozco, aunque no la he visitado, y no la tenía en la 
cabeza cuando diseñé el Pabellón. 

Las t iendas se encuentran entre los prototipos de arquitectura monumental, sobre 

todo cuando se transforman en materiales sólidos. En la arquitectura mogul india, 

por ejemplo, los pabellones tienen forma de tienda metamorfoseada en piedra . 

Su edificio produjo en mí la sensación de una vela temporal que se hace sólida 

en un instante determinado: la congelación de un momento. 

De hecho, la posibilidad de hacer la cubierta como una tienda 
de verdad -por ejemplo, en un material liviano, como la tela, o 
en un metal ligero-, fue en cierto momento sugerida por el inge­
niero. Yo le contesté: " No, la quiero pesada. La quiero pesada 
como una piedra" .  
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So I was considering all these different ways of achieving an 

architectural expression for the Pavilion . In fact the definition of the 

architectonic language of the building arose from observations of 

this kind. The result is convincing for sorne people; with reserve for 

others . The ambiguity which I feel is present in this building is not 

the result of an attitude . lt comes from observing and going into a 

real ambiguity which exists in the project itself , as well as in a 

moment in architecture. Ambiguity is a result, not a wish . 

Sure/y it is an ambiguity of society too ?  Beca use there are questions about 

authority and the people; about the na tion and the international world 

which are automa tica l/y present in this programme. You might say tha t 

these are unconscious elements in the society today. The building sug­

gests an image of  an 'open-door' Portuga l, a 'modern ' Portugal. 

The floa ting roof  is a marvel/ous image of social assembly. In English we 

speak of 'understanding ' - a metaphor far sharing a position ar a place 

under a shared architectural e/ement. 

Apparently the building communicates. 1 was very happy about 

the overall reaction of people to it . On the other hand there were 

those who said that the curved roof is marvellous, but the rest is 

not. One critic wrote that is is 'a beautiful work of engineering 

attached to a banal building' .  The Director of EXPO (an engineer) 

stated that he liked very much the engineering of the Portuguese 

Pavilion ! People were not always able to see that the expression 

of the roof is related to the rest! 

One of the fea tures l like about it is tha t it is a ca tenary, a natural/y con ­

ditioned curve, like a bridge. The other parts of the building suggest the 

culture of architecture and evoke past types, then sudden/y there is this 

clean wa ve of light: a catenary is after ali /arge/y conditioned by forces 

of na ture such as gra vity. Although in this case there is a/so the sense 

of anti-gravity, of a 'sail ' which hovers in the air. 

Frankly I wanted to have a very simple expression of structure, 

especially in contrast to 'h igh tech '  extravagances with all their 

complications. 

Do you know Utzon 's Kuwait Assemblv which works, in a sense, with a 

concrete abstraction of a tent facing the sea ? 

Yes I know of it , though I have never visited it, and it was not on 

my mind when designing the pavilion . 

Tents are among the prototypes of monumental architecture especial/y 

when transformed into so/id ma teria/s . In lndian Mogul architecture far 

example, the pavilions are like the forms of tents transposed into stone. 

With your building I had the feeling of this temporary sail which beco ­

mes salid at a given instant: the freezing of a moment. 

In fact the possibility was at one point suggested by the engi­

neer of making the roof as an actual tent, for example in a light 

material like fabric or light metal, and I said "No I want it heavy . 1 

want it heavy like stone" .  



Ayer fui a ver por primera vez la Iglesia de Santa María en Marco de Canaveses. 

Era por la  tarde, y la  luz baja del  sol de invierno que fl u ía a través de las ven ­

tanas super iores i n u ndaba las su perfic ies blancas. De camino  al pueblo me 

impres ionó la  forma en que e l  paisaje de alrededor está s iendo destrozado por 

una modernizac ión ráp ida e i rreflexiva. Una  de las i ntenciones de Canaveses 

parece ser la de ut i l izar un programa i nstitucional  para procurar establecer (o 

restablecer) una  topografía sól ida - una especie de paisaje u rbano - .  

Hace cuarenta años, cuando empecé en la arquitectura, este 
paisaje estaba intacto, y era maravilloso. Pero también era un pai­
saje sostenido por una agricultura barata y por una actitud casi 
feudal hacia la tierra y la tradición. La heterogeneidad del nuevo 
paisaje habla de una nueva distribución de la riqueza, que junto 
con la destrucción, expresa nuevas esperanzas y aspiraciones. 
Posiblemente el papel que desempeñe una intervención arqui­
tectónica sea el de construir sobre las peculiaridades positivas 
y mejorar las negativas: coser la piezas disonantes en un com­
plejo orden nuevo. 

En Canaveses el lugar era casi imposible en sus contradic­
ciones. Había varios caminos de acceso en coche y a pie, y 
adjunto al solar, un bloque moderno feo pero honrado: una resi­
dencia de ancianos. Tuve que encontrar un modo de incluir esta 
pastilla en mi propia disposición de volúmenes. Las rampas, 
escaleras, niveles, muros y terrazas de piedra fueron dispuestas 
para procurar una secuencia comprensible de espacios, acon­
tecimientos y vistas. El movimiento era esencial en mi idea. Se 
diseñó también un Centro Parroquial adyacente a la entrada prin­
cipal de la iglesia. Por el momento no ha sido construido. 
Proporcionará un espacio a modo de patio ceremonial, ligera­
mente desplazado respecto del eje de la iglesia, en señal de bien­
venida al visitante. En cierta forma este espacio, que liga la igle­
sia, el pueblo y el paisaje, es el protagonista de todo el proyecto. 

Su lectu ra de un contexto s i rve tanto con espacios como con formas. Sus ed i ­

f icios parecen responder a las  fuerzas de un  l ugar - las del  pasado y las  de l  

presente- pero a menudo éstas son  contrad ictorias. ¿Hay a lguna  i ntención de 

resolver estos confl ictos con la  obra termi nada? 

Un contexto se puede leer de distintas formas. Incluso como 
una suerte de 'acontecimientos'. En Canaveses se presta mucha 
atención a las diferentes vistas que ofrece el edificio, pero tam­
bién a las vistas desde el edificio. Por ejemplo, en el espacio 
principal de la Iglesia, hay una estrecha y alargada ventana hori­
zontal, en la parte inferior del muro de la derecha, según miras 
al altar. Cuando una persona se sienta, puede ver de pronto las 
colinas que hay tras el pueblo. El horizonte es atraído al interior. 

Parece muy i nteresado en las d iferentes formas en que los planos de los muros, 

los cambios de n ive l ,  o las vistas, acrecientan la  experiencia de u n  lugar, a lgu­

nas  veces por denegac ión .  En  a lgunos  de sus edif ic ios se da esa  súbita com­

pres ión de lo  próximo y lo l ejano.  Es un  recordatorio de que  la  arqu itectura se 

reduce a la  modulación, al cerramiento y a la l i beración del espacio .  En la Iglesia 

de Canaves la  pr incipal  impres ión que se t iene es la  de  un vo lumen vertical i l u ­

m inado desde lo  alto, pero esa sensación cambia absolutamente cuando uno  
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Iglesia en Marco de Canave:ies 
ChJch in Marco de Canavezes 

Yesterday I went to see the Church of Santa Maria in Marco de Canaveses 

for the first- time. lt was late afternoon and the /ow_ winter sunlight was f/o­

oding through the upper windows onto the white surfaces. On the way to 

the vil/age I was struck by the extent to which the surrounding landscape 

is being destroyed by thoughtless and rapid modernization. One of the inten­

tions at Canaveses seems to be to use an institutional programme to esta­

blish (or re-establish) a so/id topography- an urban landscape of  sorts. 

Forty years ago when I started arch itecture th is  landscape was 

i ntact and very beautifu l .  But it was also maintained by cheap peas­

ant labour and an almost feudal att itude to the land and to trad i ­

t ion . The new d is rupted landscape speaks o f  a new d istri but ion of 

wealth wh ich , a long with the destructio n ,  expresses new hopes 

and asp i rat ions . Poss ib ly  the ro le of an arch itectu ral intervent ion is  

to bu i ld  on the posit ive features and to improve the negative : to knit 

together the d issonant pieces i n  a complex new order .  

At  Canaveses the site was almost impossib le in  i ts  contrad ictions .  

There were several routes o f  access b y  c a r  or on foot and , adja­

cent to the terrai n was an ug ly but straightforward modern block: 

an o ld  peop le 's  home. 1 had to f ind a way of inc lud i ng th is  ob long 

i n  my own d isposit ion of  vo lumes . The ramps, stai rs , leve ls ,  terraces , 

wal l s  etc . in stone  were d i s posed to make an understandab le  

sequence of  spaces ,  events and views . Movement was essential 

to my idea. A Parish  Center was also designed to stand adjacent 

to the main entrance of the church . For the moment th is has not 

been constructed . 11 w i l l  supp ly a pat io - l i ke space sp layed s l i ght ly 

off the axis  of the churc h ,  a gesture of welcome to the vis itor .  I n  a 

sense th is space , l i nk ing Church ,  v i l lage and landscape , is the pro­

tagon ist of the ent i re project . 

Your reading of a context works as much with spaces as with forms. 

Your buildings seem to respond to the forces of a place - those of the 

past but a/so those of the present- and these are often contradictory. 

Is there sorne attempt to resolve these conflicts in the finished work. ? 

A context can be read in severa l  ways . Even as a ser ies of 

'events' . At Canaveses much attent ion is g iven to the chang ing 

v iews of the bu i l d i ng ,  but a lso to the v iews from the bu i l d i ng . For 

examp le ,  i n  the ma in  space of the Church there is a s lender  hor­

izontal w indow low down a long the length of the r ight-hand wal l  

as you are fac ing the a ltar .  The person who sits down sudden ly 

sees out to the h i l l s ides beyond the v i l l age . The hor izon is pu l led 

i nto the inter ior .  

You seem to  be very concerned with the ways in  which watt planes, leve/ 

changes and views heighten the experience of  a site, sometimes by 

denial. In severa/ of your buildings there is this sudden compression of 

the near and the far. lt is a reminder that architecture comes do wn to 

the modulation, ene/asure and release of spa ce.  In the Ch urch a t  

Canaveses the main impression is of a vertical volume lit from the top, 

but this changes complete/y when one sits or knee/s because of that 



se sienta, o se arrod i l la ,  a causa de esa ventana rasgada que acaba de des­

cr ib ir .  S i n  esta i nc is ión horizontal uno tendría la sensación de estar en un  espa­

cio rel ig ioso cerrado ,  que s i rve exc lus ivamente para rezar u oir misa. La ven ­

tana baja proporc iona una l i beración que transmite la sensación de part ic ipar 

de un  evento social compart ido relacionado con el  mundo exterior. 

Un volumen cerrado, con sólo i luminación cenital ,  habría sido 
en conjunto demasiado obvio, Yo recibí una educación catól ica, 
y tengo recuerdos de infancia de iglesias cerradas y oscuras. 
Me recordaban a las cárceles. Así que esa ventana horizontal 
está l igada a mis intenciones primordiales de reinterpretar la 
idea misma de Iglesia. En años recientes he visitado varias igle­
sias en Latinoamérica, como la vieja Catedral de Cartagena, en 
Colombia, donde hay una conexión viva con el claustro, o con la 
cal le, a través de unas rejas puestas directamente en las naves 
laterales que enlazan los aspectos ceremoniales de la iglesia 
con la vida de la ciudad, y permiten a la gente elegir si quiere con­
centrarse en la misa o no. Es lo contrario a la idea que se tiene 
de iglesia como lugar reservado y escondido. 

Existen hoy, cuando uno d iseña cua lqu ier  t ipo de edif icio rel ig ioso,  varios r ies­

gos. Uno es el  de l l evar demasiado lejos la abstracción,  de tal forma que aca­

bas por no ser capaz de comun icar a través de  n i nguna  i magen reconocib le .  

El  otro problema -en  cierto modo, el opuesto - es el  de la  falsa retórica, la 

mala narrativa, el  kitsch , la superficial man ipu lación de s ignos .  En su Iglesia de 

Canaveses se ut i l iza parte del equ i pamiento rel i g ioso típico - altar, pila bau ­

t ismal ,  pú lp ito, tabernácu lo ,  cruz, etc . - .  Pero hay un esfuerzo por sub l imar 

esos objetos habituales apartándolos un  poco de  su ident idad, u n  tanto ruti ­

naria, mediante una justa medida de abstracción .  ¿Se debatía con cuestiones 

de este t ipo al d iseñar la  I g lesia? 

Sí, mucho. Desde el principio me preocupaba la elaboración de 
la cruz -estaba en concordancia con el diseño mismo de la igle­
sia -. La tendencia en el diseño de iglesias, en los últimos años, 
ha estado dirigida a plantear espacios casi como auditorios, con 
escasa atmósfera. Quería hacer un edificio que pudiera trans­
mitir la ' idea de iglesia' en su forma, y eso automáticamente 
suponía reconsiderar la tradición. H ice muchos, muchos croquis 
de cruces sin quedar satisfecho. Luego pensé en contratar a un 
escultor; pero pronto resultó evidente que los artistas, incluso 
mucho más que los arquitectos, tienen dificultades con las imá­
genes rel igiosas: existe una inhibición hacia la historia. La primera 
cruz que aparece en el edificio terminado está en realidad en las 
juntas de las baldosas que hay justo en la entrada. También hice 
una pequeña cruz para uso procesional. Sólo después de todo 
eso diseñé la cruz principal que se levanta a un lado del altar; en 
realidad se hizo después de que se inaugurara el edificio. 

Así que diseñé algunas cosas en la Iglesia re- interpretando la 
tradición; otras evolucionaron de las discusiones que mantuve 
con el clero acerca de cómo se hacen las cosas hoy en día, de 
los principales actos del ceremonial ,  de dónde se colocan las 
cosas, etc. 

¿Quién era el c l iente? ¿ Y cómo ha sido rec ib ido el edific io? 
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strip window you have just described. Without this horizontal incision one 

wou/d ha ve the sense of a c/osed re/igious space exclusive/y far praying 

ar far listening to the mass. The /ow window supplies a re/ease which 

gives the feeling of a shared social event related to the outside world. 

A closed volume with only top-lighting would have been too obvi­

ous altogether. 1 was brought up a Catholic and I have had mem­

ories of closed- in, dark chu rches du ring my childhood . They 

reminded me of prisons. So this horizontal window is close to my 

central intentions in reinterpreting the very idea of a Chu rch. In 

recent years I have visited several Churches in Latin America such 

as the old Cathedral in Cartagena in Colombia, where there is a liv­

ing connection to cloister or to street through grilles directly off the 

side aisles. These reconnect the ceremonial aspects of the church 

to the life of the city, and allow people to chose if they wish to con­

centrate on the mass or not. lt is the opposite of the notion of a 

church as a secretive place hidden away . 

When one designs any kind of religious building today there are severa/ 

risks. One is the risk of going too far towards abstrae/ion so that  you do 

not communicate through any recognizable images at ali. The other pro­

blem (in a sense, the opposite) is that  of  false rhetoric, bad narrative, 

kitsch, a superficial manipulation of signs. In your Church at Canaveses 

sorne of the standard equipment of religiosity -altar, baptismal font, 

pulpit, tabernac/e, cross etc. - is used. But there is an effort at  subli­

mating these customary things by taking them slightly outside their rou­

tine identity through just enough abstrae/ion. Were you struggling with 

issues of this kind when designing the Church ? 

Very m uch so . From the beginning I was concerned with the 

making of the cross - this was related to the very design of the 

church . The direction of church design in recent years has been 

towards almost auditoriu m -like spaces with little atmosphere . 1 

wanted to make a building that could convey 'churchness' in its form, 
and this automatically involved reconsidering tradition . 1 made many, 

many sketches of crosses without being satisfied. Then there was 

the idea of employing a sculptor, but it was soon evident that artists 

even more than architects have difficulties with religious images: 

there is an inhibition about history. The first cross that appears in 

the finished building is actually in the joints of the tiles just inside 

the entrance. 1 also made a small cross for processional use.  Only 

after all that did I design the main cross which stands to one side 

of the Altar; actually this was done after the building was open. 

So I designed sorne things in the Church by reinterpreting tra­

dition ; others evolved from discussions with the clergy about the 

way things are done today, the main actions of ceremonial , where 

things go etc. 

Who was the c/ient? And how has the building been received? 
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El 'cliente' era la Diócesis; pero el párroco local, Nuno Higino, 

fue condición sine qua non, por su falta de prejuicios y por lo invo­
lucrado en el proceso que estuvo. Ante todo, era un hombre abierto 
a la idea misma de arquitectura moderna. El edificio ha sido bien 
acogido por la comunidad local:  el sacerdote ha hecho mucho 
por explicar el edificio de un modo positivo. ¡Parece que ahora va 
a misa más gente! También ha sido bien recibido por la prensa inter­
nacional, por los críticos. En algunos sectores, por supuesto, ha 
sido rechazado; se le ha comparado con un feo almacén, etc. 
Luego hubo críticas más razonadas. Una señora mayor me dijo que 
le costaba rezar y concentrarse por la ventana horizontal. Puse la 
estatua de la Virgen casi a la altura de la gente, y eso provocó 
mucha polémica. No obstante, uno de los principales expertos en 
liturgia de Oporto dijo que esa estrategia se correspondía bien 
con la idea de la Virgen María como personaje mediador. 

Suena como si su edificio hubiera entrado a formar parte del proceso de re-defi­

nición institucional con el que está actualmente comprometida la Iglesia Católica. 

Sí. En este momento hay muchos debates por todas partes, 
incluido el de la forma apropiada de las iglesias. He recibido una 
invitación para diseñar, con motivo del Jubileo, una de las igle­
sias para las afueras de Roma: algo significativo. Supongo que 
es a causa de la Iglesia de Santa María de Marco de Canaveses. 

Uno de los efectos más turbadores de la Iglesia son las dos ranuras verticales 

de luz natural en el muro detrás del altar: sugieren casi presencias escondidas. 

No puedo explicarlas del todo. En cierto momento hubo tres, 
aunque no quedaban bien. Pero sí puedo decir que era muy cons­
ciente de que en el pasado el sacerdote daba la espalda a la 
congregación y miraba hacía un ábside, en el cual podía haber 
imágenes. Hoy en día el sacerdote mira hacia la gente por encima 
del altar. De algún modo, este hecho ha sobreseído la necesidad 
de un ábside. Pero todavía siento la necesidad de un punto de 
concentración en armonía con las proporciones verticales del 
espacio en su conjunto. ¿Ha reparado usted en la forma que 
tiene la Iglesia por detrás del altar? 

¿Se refiere a esas curvas recortadas que proporcionan una especie de 'ábside 

invertido'? 

Sí, aunque nunca lo pensé literalmente como 'ábside invertido'. 
Esta forma estaba relacionada también con la necesidad de enfa­
tizar verticalmente el espacio. Parecía evidente que no podía poner 
pinturas en el muro del fondo. Así que decidí trabajar con luz indi­
recta. Esas ranuras de luz crean una atmósfera trémula, al tiempo 
que evitan un efecto de 'contraluz' alrededor del sacerdote. 

En lo que a la historia de los espacios religiosos se refiere, sus ranuras de luz 

me recuerdan al efecto de la qibla en una mezquita - por ejemplo, en la Mezquita 

de Córdoba-. La luz que proviene de una fuente escondida es ahi algo mis­

terioso que sugiere revelación. En Canaveses las ranuras son, de hecho, lucer­

narios que acercan la luz a las zonas más bajas de la iglesia. 
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The Diocese was the 'client', but the local priest, Nuno Higino, 

was an essential precondition because he was so open-minded and 

so involved in the process . To begin with he was open to the very 

idea of modern architectu re .  The building has been well received 

by the local community : the priest has done much to explain the 

building in a positive way. lt seems that more people now go to mass! 

lt has been well received too by the international press, the critics . 

In sorne quarters of course, it has been rejected , compared to an 

ugly storage building etc . Then there have been more reasoned crit­

icisms . An old lady told me that she found it hard to pray and to 

concentrate because of the horizontal window . 1 put the statue of 

the Virgin almost on the level of the people , and this excited much 

polemic .  However, one of the leading experts in liturgy in Porto 

said that this move corresponded well to the notion of the Virgin 

Mary as intermediary. 

lt sounds as if your building has entered the process of  institutional 

redefinition with which the Catholic Church is currently engaged? 

Yes. There are many debates at the moment on all sides, includ­

ing the appropriate form of church buildings. lnterestingly I have been 

invited to design one of the churches on the outskirts of Rome to 

celebrate the Jubilee . 1 suspect that this is as a result of the Church 

of Santa Maria in Marco de Canaveses. 

One of the most haunting effects of the Church is the two vertical slots of natu­

ral light behind the altar in the wa/1: these almost suggest hidden presences. 

1 cannot fully explain them. At one point I had three of them and 

it felt wrong. But I can say I was very aware that in the past the priest 

had his back to the congregation and looked towards an apse in 

which there might be images . These days the priest faces out over 

the altar towards the people. In sorne ways this has superseded 

the need for the apse . But I still felt the need for a point of con­

centration in harmony with the vertical proportions of the overall 

space. Did you notice the shape of the Church behind the altar? 

You mean the indented curves which give a sort of 'reverse-apse '?  

Yes, although I never thought of  this literally as a ' reverse-apse ' . 

This form was also related to the need for a vertical emphasis in 

the space . 11 seemed clear too that I could not place paintings on 
the end wal l .  So I decided to work with indirect light. These light 

slots create a trembling atmosphere while avoiding an effect of 

'contra-luz' around the priest . 

In terms of the history of religious spaces your light slots actual/y remind 

me of the effect of the qibla in a mosque - for example in the Mezquita 

in Cordoba. Here the light coming from a hidden source is something 

mysterious which suggests revelation. At Canaveses the slots are, in 

effect, light-wel/s which take light down to the lower areas of the church. 
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Sí, la luz resbala por toda la altura del edificio. Esas zonas 
más bajas no están todavía acabadas. El principal espacio infe­
rior se utiliza para funerales. La antecámara exterior es donde 
la gente espera y charla antes de la celebración del acto. El ataúd 
es transportado a través del pórtico de granito hasta la capil la 
inferior cruzando las grandes puertas. Luego sube a la iglesia 
mayor, donde se dice misa. Más tarde, el ataúd sale por el otro 
conjunto de puertas altas, el que hay en la entrada principal de 
la iglesia. De hecho, hay una iglesia 'superior' y otra 'inferior' ,  y 
ambos grupos de puertas dobles sugieren un ritual procesional. 

Volvemos otra vez a la cuestión de los modelos históricos. Una de las inter­

pretaciones arquitectónicas modernas más conseguidas y más inolvidables de 

la Liturgia Católica, y que hace una transformación eficaz de las imágenes reli­

giosas tradicionales -especialmente de la Cruz- es seguramente la Capilla 

del Convento de las Capuchinas, cerca de Ciudad de México, diseñada por Luis 

Barragán en los años cincuenta. 

¡Por supuesto! Fui consciente de ello en muchas, muchas oca­
siones. Aunque la cruz de Canaveses es dorada, mientras que la 
de Barragán es, creo, roja. Pero la manera en la que él introduce 
la luz . . .  No se puede diseñar una iglesia sin pensar en Barragán. 

Lo que también me gustó mucho de su Iglesia fue la relación que mantiene 

con los pies de uno: peldaños de granito, peldaños con hierba, piedras a tope; 

la transición a simples tablones dentro; el sutil cambio descendente de nivel 

hacia el área del 'baptisterio' .  Se ha prestado mucha atención a los cambios 

de textura e intensidad a medida que uno se mueve sobre los distintos suelos. 

Esas transiciones, así como las sillas de madera y la sencilla carpintería, me 

recuerdan también a Barragán. Tengo entendido que usted mismo diseñó el 

mobiliario, incluido el tabernáculo recubierto de plata. ¿Se discutió con el 

párroco la elección entre bancos y asientos individuales? 

El mobiliario fue para mí un asunto importante; todavía me 
quedan por diseñar algunas piezas. También el tipo de asiento 
resultó algo crucial. Al principio diseñé unos bancos continuos, 
fuertes, sólidos. Pero ya me inquietaba entonces la contradic­
ción entre el eje de la iglesia y la idea de asamblea -algo que 
está siendo hoy cuestionado por los Liturgistas en el diseño de 
las nuevas iglesias -. Resulta que visité la Catedral de Sevil la, 
donde hay asientos individuales con reclinatorios, y decidí que 
esa clase de solución le iría mejor a mi espacio de Canaveses. 
La verdad es que esta decisión fue criticada, argumentando que 
resultaría desordenada; pero también estuve en Italia en una 
iglesia con asientos individuales y me impresionó mucho la armo­
nía de movimientos de la gente al levantarse y alejarse de las 
sil las. El párroco apoyó finalmente esta decisión. Creo que fun­
ciona muy bien en este espacio. 

El sonido del agua goteando en el área del 'baptisterio' es muy efectivo. 

Eso fue idea del sacerdote. Al final también habrá agua en la 
capilla inferior, en una pila de piedra que moteará de luz las pare­
des interiores. 

1 4  

1 4  

Yes, light drops the whole height of the building. These lower areas 

are not yet finished. The main lower space is used for funerals. 

The outdoor anti-chamber is where people stand around and chal 

before the event. The coffin is brought through the granite portico 

into the lower chapel through the large doors. Then it goes upstairs 

to the main church where mass is said . Then the coffin goes out 

through the other set of tal! doors at the main entrance of the 

church . In effect there is an 'upper' church and a 'lower' one, and 

these two sets of double doors suggest a processional ritual. 

We come again to the question of historica/ models. One of the most 

successfu/ and most haunting of  modern architectural interpretations 

of Catholic Liturgy which makes an effective transforma/ion of traditio ­

nal religious images, especial/y the Cross, is surely the Chapel of the 

Capuchin 's Convent near Mexico City designed in the 1 950s by Luis 

Barragan ? 

Of course! 1 was aware of this in many, many ways. Although the 

cross at Canaveses is golden whereas Barragan's is, 1 think, red. 

But the way that he brings light in . . . You cannot design a church 

without thinking of Barragan. 

What I a/so very much liked in your Church was the relationship to one's 

feet: granite steps, steps with grass, c/oser-knit stones, the transition to 

simple p/anks inside, the slight leve/ change down to the 'baptistery' 

area. There is a lot of thought given to the textures and intensities as you 

move o ver the floors. These transitions as we/1 as the simple carpentry 

and wooden chairs a/so remind me of Barragan. / be/ieve that you desig­

ned the furniture yourself; inc/uding the si/ver coated tabernac/e. Was 

there a discussion with the priest about the choice between benches and 

individual seats ?  

The furniture was an importan\ consideration for me and there 

are still sorne pieces which remain for me to design . The type of 

seating was also crucial. At the beginning I designed strong, con­

tinuous benches. But I was already disturbed by the contradiction 

between the axis of the church and the idea of an assembly - this 

is discussed by Liturgists today in the design of new churches. 1 

happened to visit the Cathedral in Seville where there are individ­

ual seats with kneelers, and decided that this sort of solution would 

go best in my space in Canaveses. Actually this decision was crit­

icised on the grounds that is would be untidy, but I had also been 

to a church in ltaly with individual seats, and had been very struck 

by the beauty of peoples' movements when they got up and moved 

away from their chairs. The priest eventually supported this deci­

sion. 1 think that it works very well in this space. 

The sound of dribbling water in the 'baptistery' area is very effective. 

That was the priest's  idea. Actually there will also be water by 

the lower chapel in a stone basin that will reflect dappled light to 

the interior. 



Volviendo a la cuestión de la iconografía, seguramente parte del problema sea 

redescubrir, reinventar, o revigorizar, los símbolos tradicionales a un nivel expe­

rimental. De este modo, usted no se limita a crear una imagen de algo, sino que 

también provoca una sensación en la mente de una persona. Y en su Iglesia, 

siento que quizá las cosas más elementales tienen que ver con la luz, con el 

agua -después de todo, una imagen absolutamente básica de la cristiandad 

y de la mayoría de las religiones- y por supuesto, con el fuego - la pequeña 

vela que manifiesta la presencia de la Eucaristía y que reposa sobre una ban­

deja en un pequeño nicho a ras de suelo-. 

Todo esto me hace pensar en la historia de los espacios del siglo XX para las 

diferentes religiones, y en qué pocos espacios católicos acertados existen. 

(Excepciones obvias a esta crítica serían la Capilla de Ronchamp de Le Corbusier, 

y su Iglesia en La Tourette). Puede que haya más espacios protestantes afor­

tunados -por ejemplo, la Iglesia de Bagsvaerd de Jorn Utzon, los diseños 

eclesiásticos de Alvar Aalto, o más recientemente en Finlandia, las iglesias de 

Juha Leiviska-.  

¿Quizá sea porque el protestantismo es más reciente y aún 
disfruta de un nuevo impulso? En la Iglesia Católica el Concilio, 
y su desarrollo posterior, están llenos de contradicciones. 
Recuerdo que cuando consultaba a los Liturgistas y a los sacer­
dotes sobre alusiones acerca de elementos simbólicos dentro de 
la tradición de la Iglesia, siempre me decían: " No se preocupe. 
Es usted libre; nosotros no estamos vinculados con esas cosas". 
De hecho era yo el que quería información sobre tales cuestio­
nes, para reinterpretarlas o, al menos, no ignorarlas. Recuerdo 
que compré libros sobre simbolismo, pero estaban repletos de 
detalles oscuros y era difícil encontrar explicaciones sencillas y 
directas. Hoy día hay un impulso hacia la renovación en algunos 
sectores, y hacia la rigidez en otros: quería reinvestigar las cosas 
antiguas de una forma nueva. 

En Ronchamp y La Tourette, Le Corbusier tuvo la suerte de contar con un 

cliente tolerante y partidario de reexaminar las bases de la expresión religiosa. 

Se trataba de ir hacia adelante volviendo a los orígenes. Cuando uno considera 

la posición que usted ocupa dentro del mundo de la arquitectura contempo­

ránea, parece como si se encontrara entre los que creen que la invención debe 

surgir a partir de la transformación de las cosas existentes. Cuando propone 

nuevas ideas parece estar recurriendo continuamente a un 'banco de memo­

ria' de experiencias. 

Yo no me propongo crear algo 'nuevo' por que sí. Es evidente 
que mi memoria juega un papel crucial en el proceso de invención. 
Aun así, siento que es esencial alcanzar una especie de libertad cre­
ativa. La arquitectura pura se encuentra abriendo camino a través 
de los condicionantes y penetrando hasta el corazón de la situa­
ción, hasta su atmósfera específica: intuyendo cuál es el momento 
particular. Uno estudia profundamente la función para liberarse 
precisamente de la función. Uno examina todos los aspectos de un 
contexto con el fin de liberarse del contexto. La arquitectura toma 
cuerpo como respuesta a todas esas cosas; pero sólo cuando se 
dejan atrás y se consigue un nivel nuevo de resolución. 

Si afrontas los problemas con una mente sin prejuicios, a veces 
descubres a posteriori las razones reales de las cosas. Se des-
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Iglesia en Marco de Canavezes 

Church in Marco de Canavezes 

Coming back to the question of iconography, surely part of the problem 

is to re-discover, reinvent, or reinvigorate, the traditional symbols at an 

experiential leve/. So that you do not just do a picture of something, but 

you release a sensation in the mind of a person. And in your Church I 

feel that maybe the most elemental things have to do with light; with water, 

-after al/, an extreme/y basic image of Christianity, like most religions; 

and of course with f/ame - the sma/1 candle which is showing the pre ­

sence of the Eucharist and which is in a dish /ow do wn on the ground 

in a little recess. 

This al/ made me think of  the history of twentieth century spa ces for dif­

ferent religions, and how very few successful Catholic spaces there are. 

(Obvious exceptions to this criticism would be Le Corbusier's Chapel at 

Ronchamp, and his Church at La Tourettel. There may be more suc­

cessful Pro testant  spa ces - for example J0rn Utzon 's Church a t  

Bagsvaerd, Alvar Aalto 's ecclesiastica/ designs, or more re cent/y in 

Finland, Juha Leiviska 's Churches. 

Perhaps because Protestantism is more recent and still has a new 

impulse? In the Catholic church the Council, and the development 

since, is full of contradictions. 1 remember asking the Liturgists and 

the priests for mentions about symbolic elements in the tradition 

of the church, and they always said : " Don't  worry . You are free ; we 

are not attached to those things" . In fact it was / who wanted infor­

mation about such matters in arder to reinterpret them, or, at any 

rate, so as not to ignore them. 1 remember I bought books about 

symbolism, but they were full of obscure details, and it was hard 

to get simple and direct explanations. Today, there is an impulse 

towards renewal in sorne quarters, and towards rigidity in others : I  

wanted to reinvestigate the old things in a new way . 

With Ronchamp and La Tourette Le Corbusier had the advantage of an 

open-minded client who encouraged the reexamina/ion of the basics of 

re/igious expression. lt was a question of going forward by going back 

to roots. When one considers your own position in the world of con­

temporary architecture, it seems that you are among those who believe 

that in vention must spring from the transformation of existing things. 

You seem to draw al/ the time upon a 'memory-bank' of experiences 

when coming up with new ideas. 

1 do not set out to create something ' new' for its own sake, and 

it is evident that memory plays a crucial role in my process of 

invention . Even so I feel that it is essential to achieve a sort of cre­

ative freedom . A pure architecture is found by cutting through the 

constraints and by penetrat ing to the heart of the situation, its 

special atmosphere- by i ntuiting the particular momen t .  One 

studies function deeply so as to be liberated from function . One 

looks at all the aspects of a context in arder to be freed from the 

context. Architecture comes i nto existence in response to all these 

things, but only when they are left behind and a new level of res­

olution is achieved . 

lf you approach problems with an open mind you sometimes 

discover the real reasons for things afterwards . lnfluences become 
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velan influencias que pueden haber jugado un papel inconsciente 
en su momento. Debes dejar que las cosas vengan a ti de un 
modo natural , nada forzado. 

¿No cree usted que las i nfl uencias se fi ltran a través de las preocupaciones ínti ­

mas de un artista, y también de las estructu ras evolut ivas de un esti lo  perso ­

na l?  En su obra es fasc inante ver cómo c iertas configu raciones básicas se 

repiten de modo d iferente. Uno t iene la  impresión de que en su  obra ciertos tra­

bajos marcan puntos de inf lexión en los que se descubren ideas generadoras. 

Por ejemplo ,  i nc l uso con la  d istanc ia  que suponen más de  treinta años, la 

P isc ina en Leica de Palmeira parece anu nciar de un modo poderoso muchos 

de los temas de su v ida.  ¿Le resultan lejanas sus pr imeras obras? 

No. Al contrario, me parecen muy próximas. En cierto modo , 
siempre están conmigo. Incluso edificios de mi primera época , 
que no resultaron ser grandes éxitos, los siento presentes. Desde 
mi punto de vista , muchas de mis obras no han l legado nunca a 
estar terminadas del todo. Viven conmigo formando parte de mi 
búsqueda continua. 

Esto nos l l eva a las insp i raciones fuera de la  arq u itectura. A través del hecho 

de d ibujar usted parece viv ir  en u n  estado cont inuo de f lu idez de i mágenes. Es 

como si  sus edif icios fueran sol id ificaciones temporales de ese proceso per­

petuo de observación e imaginación .  Su pensamiento creativo emerge en boce­

tos fragmentarios de gente, objetos,  árboles, edif ic ios. Parece haber una  osci­

lación de acá para a l lá  entre las experiencias part icu lares y la abstracción -

algo que uno también siente en ciertas obras suyas - .  

Las cosas fluyen. Incluso cuando u n  proyecto puede estable­
cer relación con algún modelo histórico , la conexión nunca es 
directa. Hay una especie de metamorfosis. 

Me parece que el Cubismo todavía s igue s iendo una fuerza viva y profunda en 

su  obra. ¿ Resulta una afi rmación falsa? 

No , no lo es. Como digo , aún sigo prox1mo a mis primeras 
obras. Cuando empecé me interesaban más la pintura y la escul­
tura que la arquitectura. Por aquel entonces -como mucha 
gente en Portugal - estaba muy alejado de la experimentación 
contemporánea. De hecho , me encontraba más comprometido 
con los 'modernos' de algunas décadas anteriores , como 
Picasso y Braque. También me atraían los ideales artísticos de 
la Bauhaus, que databan de un pasado lejano. Cuando empecé 
en la arquitectura el Cubismo era lo que me interesaba. Me han 
interesado muchas otras cosas -y vivo entre muchos lugares 
y épocas - pero sigo teniendo el Cubismo grabado en el fondo 
de la memoria. 

Su arqu itectura t iene que ver con captu rar un  espac io ,  y con las formas con 

las que la f igura hu mana se mueve y perc ibe las cosas, de cerca y de lejos. Por 

ejemplo ,  en su Rectorado de la U n iversidad de Al icante , recientemente termi ­

nado, hay una especie de patio alargado que aísla al v is itante d e l  campus c i r­

cundante, y que al mismo t iempo d i rige su m i rada hac ia la  c ima de las lejanas 

montañas. E l  edific io estab lece una idea de rec into, a la  vez que encuad ra la  

m i rada val iéndose de geometrías convergentes. 

1 6  

clear which may have played an unconscious role at the t ime. You 

must let things come to you natu rally, in an unforced way. 

Surely inf/uences are themse/ves filtered through an artists inner pre­

occupations, as we// as the  evo/ving structures of a personal style ? lt is 

intriguing in your work to see how certain basic configurations recur in 

different guises. One has the impression that  certain works in your oeuvre 

mark key turning points, where generating ideas are disco vered. For 

example, even at a distance of more than thirty years, the Swimming 

pool at Leca da Palmeira seems to announce so many of your lifelong 

themes in a powerful way, Do your ear/y works seem far a way from you ?  

No. On the contrary they seem very clase . In a way they are 

always with me.  Even early buildings which were not great suc­

cesses are present. Many of my works were never really f in ished 

from my point of v iew. They l i ve with me as part of my ongoing 

search. 

This /eads us to inspirations outside architecture. Through the act  of 

drawing you seem to live in a f/uidity of images al/ the time. lt  is as if bui/­

dings were temporary solidifications of this perpetua/ process of obser­

vation and imagination. Your creative thought emerges in fragmentary 

sketches of people, objects, trees, buildings. There seems to be an osci-

1/ation back and forth between particular experiences and abstraction -

something one a/so fee/s in sorne of your works. 

Things are in flux .  Even when a project can be connected to 

sorne historical model , the l ink is never di rect. There is this sort of 

metamorphosis. 

lt seems to me tha t  Cubism is sti/1 a deep and living force in your work. 

Is this a false assertion? 

No i t  is not. As I said ,  1 am sti ll clase to my early works, and 

when I started out I was more interested in painting and sculptu re 

than in architecture . At the t ime (l ike many people in Portugal) 1 

was remate from contemporary experimentation . In fact I was more 

i nvolved with the 'moderns' of a few decades befa re , such as 

Picasso and Braq ue.  1 was also drawn to the art ist ic ideals of the 

Bauhaus, long since past. Cubism was what interested me when 

1 began architecture. 1 have been interested in many other things ,  

and I l ive between many places and t imes, but  Cubism is  still 

imprinted at the back of my mind .  

Your architecture has t o  d o  with capturing a space, a n d  with the ways 

in which the human figure moves around and perceives things near and 

far. For example, your recently completed Rectora te in the University of 

Alicante has a sort of e/ongated patio which iso/ates the visitar from the 

surrounding campus, even as it /aun ches the eye towards the rim of the 

distant  mountains. The building establishes a precinct whi/e a/so focus­

sing the view by means of converging geometries. 



Por supuesto se puede condicionar la percepción a través de 

un edific io ,  pero hay que tener cuidado de no pasarse,  de otro 

modo se puede asfixiar al  usuario. Es preciso encontrar el equi­

l ibr io j usto entre e l  control de la  experiencia de un  espacio,  y la  

l ibertad q u e  permita que las cosas sucedan.  Y en l o  q u e  se 

refiere a las d istorsiones, pueden convertirse en un  vic io si  no 

tienen una buena razón de ser.  Cuando miras las mesas de los 

estudiantes en sus primeros años en la  escuela de arquitectura, 

¡ves tantos de esos ángulos y d istorsiones! Pero incluso en la  

gente con experiencia,  s igue existiendo el  pel igro de esa espe­

cie de geometría arbitraria que interfiere con el uso y determina 

en exceso el edif icio. 

Volviendo a Al icante. Cuando trabaj o en u n  lugar busco las 

cual idades, las características particulares de ese lugar. Intento 

comprenderlas,  para sentirme también un  poco l ibre de e l las .  

Es normal ,  cuando estoy en Al icante y cerca de Granada,  que 

p iense en una  arqu itectura que s ign if ica mucho para m í  - que 

está muy dentro de mí- , me refiero a la  arqu itectura is lámica.  

En e l la  encuentras a lgo que está también l igado a l  c l ima de la  

reg ión ,  a saber ,  u n a  sensac ión  de profund idad  espac i a l ,  u n  

moverse entre capas. E n  la  Alhambra pasas p o r  una  secuen­

cia de patios a l  a ire l ibre con transic iones de zonas de luz a 

zonas de sombra.  Los espacios cambian de tamaño e intensi­

dad.  De pronto,  te puedes encontrar en una  zona en penum­

bra, que permite u n  descanso,  una m i rada a través del  paisaje .  

Esta forma de multipl icar el espacio, dividiéndolo, le da una sen ­

sac ión de dens idad .  En la A lham bra t ienes la sensación d e  

h a b e r  entrado en un  'mundo '  que cont inúa y continúa ,  s iem­

pre cambiante. Esa es una de las pr incipales d imensiones de 

la  arquitectura.  

Pero puede ocurrir también en piezas pequeñas. Cuando entras 

en algunas de las casas de Frank Lloyd Wright puedes sentir esa 

densidad, esa atmósfera: casi puedes tocar el espacio. Su arqui­

tectura util iza muy bien esas diferencias de escala y luz.  En la Casa 

de la  Cascada pasas por  una  pequeña antecámara antes de 

encontrarte esa expansión del espacio. Y sin embargo, el  edifi­

cio no es en real idad grande. 

Estos son los ingredientes de la arquitectura. Puedes apren­

derlos y util izarlos con la experiencia. Por eso un arquitecto tiene 

que viajar  mucho:  para encontrar cosas, para aprender de la 

experiencia d irecta de los edificios. Estudiar de los l ibros y de 

los d ibujos no s ignifica nada. 

¿Influencia esto las actitudes en la Escuela de Arquitectura aquí en Oporto? ¿Se 

pone énfasis en P.I método de enseñanza que sugiere: 'viajas. miras, analizas. 

transformas'? 

Sí,  yo siempre he dicho eso. En parte porque cuando fui joven 

no tuve oportunidad de viajar mucho. Más tarde, cuando descubrí 

lo  que me había perdido,  el  comentario a los estud iantes era 

siempre el mismo: " Lo mejor es viajar" .  Recuerdo un viaje con 

un grupo de estudiantes por Grecia. Fuimos a ver un pequeño pue-
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Of course you condition perception through a building but you 

must be careful not to overdo it, otherwise you asphyxiate the user. 

lt is necessary to find the right balance between the control of the 

experience of space, and a freedom which allows things to hap ­

pen . A s  for distortions, these can turn into a vice i f  they d o  not 

have good reasons for being. When you look at the tables of stu­

dents in the first years of architecture school you see plenty of 

those angles and distortions! But even with people who have a lot 

of experience there is the danger of a sort of arbitrary geometry which 

interferes with the use and overdetermines the building. 

Returning to Alicante . When I work in a place l look for the qual­

ities, the particular characteristics of that place. 1 try to understand 

them to be a little free from them also .  lt is normal when you are in 

Alicante and you are near G ranada, that you think of an architec­

ture that means much to me, that is deep inside me, 1 mean lslamic 

architecture. There you find something which is also connected to 

the climate of the region, namely a sensation of spatial depth , of 

moving through layers. In the Alhambra you pass through a sequence 

of open-air courts and patios, with transitions from areas of light 

to areas of shadow. The spaces are of varying size and intensity. 

You may find yourself in a penumbra which suddenly allows a 

release, a view across the landscape. This way of multiplying space 

by dividing it, gives a sense of density. In the Alhambra you have 

the sensation of entering a 'world' which goes on and on, ever­

changing. This is one of the central dimensions of architecture. 

But it can exist in small pieces too. When you enter sorne of 

Frank Lloyd Wright 's  houses you can feel that density, that atmos­

phere : you can almos\ touch the space. His architecture uses dif­

ferences of scale and of light so wel l. At Fallingwater you pass 

through a small anti-chamber befare encountering that expansion 

of space . Yet the building is in reality not big. 

These are the ingredients of architecture and you can learn them 

and use them through experience. That is why an architect has to 

travel a lot : to find things, to learn by the direct experience of build­

ings. To study by books and drawings means nothing. 

Ooes this influence the a ttitudes in the School of Architecture here in 

Porto ? Is there an emphasis in the teaching method which suggests 

'you travel, you /ook, you ana/yse, you transform '?  

Yes I always said that . Also because I did not have the oppor­

tunity to travel very much when I was young. Then when I discov­

ered the loss I always said to students : "The best thing is to travel" .  

1 remember once travelling with a group of students in Greece. We 

went to see a small village. 1 insisted that on their first visit they 



blo. Les insistí en que en su primera visita miraran sólo al suelo,  

considerando nada más que los niveles y los cambios de mate­

riales. Ya en la segunda visita se concentraron en los edificios, 

y en la transición entre la tierra y el cielo . . .  H ice una vez algo simi­

lar en Nueva York. Al l í  el objeto de atención y reflexión fue el 

n ivel de la cal le de una única avenida: materiales, pavimentos de 

piedra,  juntas, tuberías metál icas, tapas de alcantari l lado, etc. ,  

pero siempre como telón de fondo el 'arabesco' de los rascacielos 

en la distancia.  

Viajando y comparando uno puede descubrir las cosas que se repiten en todas 

partes y en todo tiempo. ¿Quizá sea éste uno de los mejores antídotos contra 

la atmósfera actual que vivimos de modas pasajeras e imágenes rápidas? 

¿ Haciendo ver a los estudiantes lo que realmente ven de una forma directa y 

concreta? 

Interiorizando la experiencia uno aprende a orquestar la expe­

riencia en sus propios edificios. Cuando yo hago un  proyecto 

hoy, sólo me siento capaz de decidir  sobre los deta l les en el 

momento en que realmente puedo caminar mentalmente dentro 

del edificio. En todo momento estoy trabajando en d iversos pro­

yectos, cada uno guiado por un  colaborador d istinto. Cuando 

l lego a casa por la noche, y reflexiono sobre el trabajo del estu­

dio, necesito ser capaz de imaginar la secuencia espacial ,  desde 

el atrio a las habitaciones, imaginando las vistas desde las ven­

tanas, etc. De otro modo soy incapaz de tomar decisiones cla­

ras sobre el diseño. Por eso también hacemos grandes maque­

tas de nuestros proyectos. Necesito ser capaz de pasear como 

lo haría un visitante, el propietario, o un n iño cualquiera que visi­

tara el futuro edificio. Cuando no eres capaz de imaginar el efecto 

que produciría ,  sobre d iferentes personajes, el hecho de visitar 

esos espacios, no eres capaz de hacer arqu itectura. 

¿ Y cuáles son sus sentimientos acerca de la arquitectura reciente? ¿Hay edi­

ficios en concreto que hayan capturado su imaginación? 

Hace poco un crít ico me hizo esa misma pregunta, y se sor­

prend i ó  cuando  le  respond í  que me g ustan e l  M useo 

Guggenheim de Bi lbao de Frank Gehry y un proyecto reciente 

de Eduardo Souto de Moura - la rehabi l itación como hotel del 

Monasterio de Santa María de Bouro - .  S e  m e  ocurrió pregun­

tar  a l  crít ico en cuestión :  "¿Le gusta la arqu itectura románica? 

Y s i  le  g usta, ¿qu iere entonces eso decir  que le d isgusta la 

arqu itectura ba rroca ? " .  M i rar  e l  G u g g e n h e i m  de  Gehry m e  

resulta un estímu lo  poderoso. '  Al pr inc ip io parece u n  form a ­

l i s m o  gratuito, pero una vez que estás dentro y a  no lo  parece. 

¡Algunos hablan del  'pel igro'  que supone este edificio para los 

estudiantes! Pero ¿cómo puede un  edif ic io tan bueno ser un 

pel igro en una investigación que debe permanecer abierta? 

También pienso que se están haciendo muchas cosas bue­

nas en España, aún no siendo ahora el momento más bri l lante. 

Y en Suiza. Por ejemplo,  me interesa el ingenioso empleo de 

materiales que han hecho Herzog& de Meuron en las Bodegas 
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look only at the ground, considering the levels and changes of 

materials. On the next visit they concentrated on the buildings and 

the transition between land and sky. 1 once did something similar 

in New York city where the main concentration was a single avenue 

at street level : materials, stone paving, joints, metal pipes, drain­

coverings, etc. , but always with the backdrop of the 'arabesque' 

of the skyscrapers in the distant perspective. 

By travelling and comparing one may discover the things that recur in eve(Y 

place and every time. Perhaps this is one of the best antidotes to the 

current atmosphere of transient fashions and quick images ? By getting 

the student to see what he ar she real/y sees in a direct, concrete way? 

By interiorising experience one learns to orchestrate experience 

in one's own buildings. When I make a project today I am only able 

to decide about details when I can walk rnentally inside the build­

ing. At any moment I am working on several projects, each guided 

by a different collaborator. When I get home in the evening and 

reflect upon the work at the office, 1 need to be able to imagine the 

sequence of spaces from the atrium, into the rooms, with the view 

out of the windows etc. Otherwise I am unable to make clear deci­

sions about the design . This is also why we make big models of 

our projects. 1 need to be able to walk as a visitar ,  the owner, or a 

child who visits the future building. When you are not able to imag­

ine the effect on different personages visiting the space, you are 

not able to make architecture. 

What  about your feelings about recent architecture ? Are there particu­

lar buildings that  have captured your imagina/ion?  

Recently a critic , asked me that question and was surprised 

when I answered that l like both Frank Gehry's Guggenheim Museum 

in Bilbao and a recent project by Eduardo Souto de Moura -the 

rehabilitation of the Monastery of Santa Maria do Bouro as a hotel . 

1 felt like asking the critic in question : "Do you like Romanesque archi­

tecture? lf so , does this mean that you dislike Baroque architec­

ture? "To look at Gehry's Guggenheim is for me a strong stimulus. 

lnitially it seemed a gratuitous formalism, but once you go inside it 

is not .  Sorne people speak about the 'danger' of this building to stu­

dents ! But how can a very good building be a danger in an enquiry 

which should remain open? 

1 also think that many fine things are being done in Spain , even 

if it is not the most brilliant moment. And in Switzerland. For exam­

ple I am intere$ted in the inventive use of materials in the work of 

Herzog & de Meuron's recent Oominus Winery in California , with its 
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Dominus, en California, con sus gaviones -esas piedras ence­
rradas en sus contenedores de alambre - y sus efectos inte­
riores de luz y sombra. 

La forma de tratar los materiales en algunos de esos proyec­
tos recientes me emociona muchísimo, porque pienso que este 
es uno de mis puntos débiles. Hoy día, cuando hago un edificio, 
lo que más me preocupa es 'qué material utilizar'. No la estruc­
tura -en hormigón o acero-, sino cómo se presentan los mate­
riales en el espacio. Siento que repito mucho ciertas ideas que 
considero seguras, como el basamento de piedra y los muros de 
estuco. A los arquitectos que he mencionado -Gehry, Herzog & 
de Meuron, Souto de Moura - les preocupan mucho los mate­
riales como parte integrante de la expresión arquitectónica de 
un proyecto. Por supuesto, hay otros. 

En a lgunos de sus edif icios recientes se experi menta con las d iferentes carac­

terísticas de la  p iedra como revest im iento y como material de construcción 

real , y esto plantea la  cuestión de  una g ramática arqu itectónica del  deta l le ,  así  

como de  la  expres ión  de la  sensac ión de peso, o i nc l uso de  lo  opuesto, la  

ausencia de peso. H u bo momentos, al m i rar el Pabel lón de Portugal ,  en los que 

sent í  que esas cuestiones no estaban s iempre plenamente resueltas. 

Lo que dice del Pabellón de Portugal yo también lo siento: hay 
una especie de expresión conformista que no va tan lejos como 
debería. Pero si pudiera comprender las condiciones en las que 
se hizo el proyecto, apreciaría las dificultades. Hoy día muchas 
cosas dependen del cliente y del encargo. En algunos casos uno 
puede llegar lejos persiguiendo una idea. En otras muchas obras 
sencillamente lo que tienes que hacer es olvidarte de experi­
mentar con los materiales porque no tienes tiempo para ello. Las 
condiciones actuales de trabajo no sólo no permiten la artesa­
nía de otros tiempos, sino que además impiden la búsqueda e 
investigación de nuevas posibilidades. Esta es una situación que 
afecta de muchas formas a cómo se hacen los edificios hoy día. 

Se está formulando actualmente una legislación que distancia 
aún más al arquitecto de la construcción real del edificio, deján­
dole al margen de la relación entre promotor y constructor. En la 
nueva Europa, el arquitecto corre el riesgo de ser marginado de 
la construcción en su conjunto. Solo se espera de él que entre­
gue un 'proyecto' y deje que sean otros quienes lo construyan. 
Yo antes podía bajar a la obra y cambiar materiales o modificar 
detalles con los mismos obreros -en Portugal, incluso en Santiago 
de Compostela, en España -; pero el otro día , tuve una llamada 
telefónica , colérica, de un constructor que me decía furioso ¡que 
no me está permitido hablar con los obreros ! Esto se está con­
virtiendo en algo terrible para la arquitectura; hay veces en las que 
incluso me planteo el dejarlo todo. Hay gente que dice de mí: 
" Ese caballero que no se adapta a los tiempos modernos".  

Son estas algunas de las razones por las que ahora dedico 
tiempo a hacer escultura , porque en este medio mantengo un 
compromiso directo con el modo en el que se hace el objeto. 
Hace poco inauguré una exposición de esculturas en la Galería 

1 9  

gabions -wire containers filled with stones - and its effects of 

interior light and shade. 

The way in which materials are used in sorne of these recent 

projects touches me very much, because I think that this is one of 

my weak points. Today when I make a building the thing that I am 

most troubled about is 'which materials to use' . Not the structure, 

in concrete or steel, but how the materials appear in space. 1 feel 

that I repeat much sorne ideas that are safe, such as a basement 

in stone and walls in stucco . The architects I mentioned -Gehry, 

Herzog & de Meuron, Souto de Maura- are ali very concemed with 

materials as part of the architectural expression of a project . Of 

course, there are others. 

In some of your recen/ buildings there is experimenta/ion with the dif­

ferent characteristics of stone as a veneer and as an actual construction 

material, and this raises the question of an architectural grammar of  

detail, as we/1 as the expression of the sense of weight, or e ven its oppo­

site, weightlessness. There were moments looking at  the Portuguese 

Pavilion when I felt that these questions were not always ful/y resolved. 

What you say about the Portuguese Pavilion I also feel : there is 

a kind of conformist expression which does not go as far as it 

should. But if you were to understand the conditions in which the 

project was realized, you would appreciate the difficulties. Today 

much depends upon the client and upon the commission . In sorne 

cases one may go far in pursuit of an idea . In many works you 

have simply to forget about experimentation with materials as no 

time is allowed for it . The conditions of work disallow the craft of 

earlier times, but also stand in the way of research and investiga­

tion into new possibilities. This is a situation which effects the very 

ways in which buildings are made today . 
There is legislation currently being formulated which distances 

still further the architect from the actual fabrication of the building, 
leaving him outside the relationship between developer and builder. 
In the new Europe the architect risks being left out of construction 

altogether. He is supposed to just hand over a 'project' and let it 
be realized by others. 1 used to be able to go down to the building 
site and alter materials and details with the workers themselves ­
in Portugal, even in Compostela in Spain . But the other day I had 

an irate phone call from a builder who was furious saying that I am 

not allowed to speak to the workers! This is becoming terrible for 
architecture and there are times when I even consider giv ing it al i 
up . There are people who say of me : 'This gentleman who does 
not adapt to modern times'. 

These are sorne of the reasons that I now devote time to mak­

ing sculpture, because in this medium I have a direct involvement 
with the way the obJect is made . 1 recently opened an exhibition of 
my sculptures at the I . C. O. Gallery in Madrid. These were made in 



I .C .O.  de Madrid.  Se h icieron en estrecha colaboración con car­

pinteros, soldadores, metalistas, y a menudo, trabajando infini­

dad de horas los f ines de semana. Fue una experiencia fantás­

tica para m í, y respondió a una necesidad ínti ma de trabajar  

d irectamente con los materiales - una necesidad que cada vez 

se frustra más en la presente situación de la arquitectura - .  

Hablando d e  u n  tema completamente d ist into:  Alvar Aalto. Como sabe, es e l  

centenario de Aalto y he observado que la  Escuela de  Arq u itectura de Oporto 

le ha dedicado una exposición a su trabajo. Usted personalmente ha 'd ialogado' 

con Aalto durante casi medio siglo. ¿Qué ha s ign ificado Aalto para usted? 

Alvar Aalto está de nuevo presente; se le  necesita; hay una 

demanda real de Aalto. ¿Por qué? Quizá una razón sea el que Aalto 

se plantea abordar la innovación a través de nuevos materiales, 

de nuevas ideas, pero sin perder la historia,  la tradición, la atmós­

fera local, etc. Eso otorga a la  obra de Aalto la sol idez perma­

nente de una roca. Surge hoy como algo nuevo porque la  joven 

generación no conocía mucho de Aalto. Espero que esto influya 

en la situación que vivimos de modas pasajeras y que d iscutía­

mos antes. 

No es posible copiar a Aalto. Me di  cuenta desde el principio. Mi  

Restaurante Boa Nova (1 958) hace referencias muy directas a Aalto 

- especialmente a su Maison Carrée - ,  pero si observa la siguiente 

obra, la Piscina en Lec;:a da Palmeira (1 961 ) ,  ya no hay referencias 

directas a Aalto. Lo que es importante en Aalto es la esencia de 

su arquitectura, y no sus formas. En los años cincuenta, mucha, 

mucha gente, seguía sus formas, por diferentes razones. Pero eso 

es imposible. No puedes copiar a Frank Lloyd Wright. Y te crees 

que puedes copiar a Le Corbusier, pero en realidad no puedes. 

No: se t iene la i lusión, posiblemente, de copiar a Le Corbusier porque existen 'cinco 

puntos ' ,  seis de esto y siete de aquel lo ,  pero lo que él de verdad s ign ifica evade 

esa clase de tratamiento. Esto posiblemente nos l leve a una cuestión más amplia, 

que es la cont inua presencia y relevancia de obras c lave dentro de las tradic io­

nes de la arq u itectura moderna. Los i nd icadores pr imarios - a  pesar de  los 

esfuerzos del post-modernismo y de varios vanguardismos desde entonces -no 

desaparecen.  Hay un  proceso constante de revaloración ,  de relectura, de rei n ­

terpretación.  Se les  m i ra todo  el t iempo con  frescura, y en respuesta a nuevas 

preguntas planteadas por las s igu ientes generaciones. 

A su vez, a lgunas obras tempranas son refractadas por obras posteriores: por 

ejemplo ,  es posible que la  Iglesia de las Tres Cruces de Aalto pueda parecer 

d iferente una vez que uno haya visto su Iglesia de Marco de Canaveses. En esto 

consisten las capas de una trad ic ión .  Uno puede ver a través de lo moderno 

hasta las cosas básicas. Fue el  arqu itecto fi n landés Aul is B lomstedt el que di jo 

a sus a lumnos:  "S i  desean crear a lgo nuevo, estud ien aquel lo que  es antiguo" . 

Antiguo, y también exterior: lejano en tiempo y lugar. Porque una 

cosa que resulta maravillosa de Aalto -tan conocido por sus res­

puestas al paisaje y a la cultura nórdicas - ,  es lo que tomó del Sur: 

el patio, la expresión marroquí, las formas cubistas. Usted sabe 

que visitó España y el Norte de Africa en varias ocasiones. También 

Grecia - ahí está ese bri l lante dibujo del Anfiteatro de Delfos, que 

luego aparece bajo otra forma en su Universidad de Otaniemi - .  
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close collaboration with carpenters, welders, metal-workers, often 
working hou rs on end through weekends. This was a fantastic 
experience for me and it responded to an inner need to work directly 
in materials - a need that is ever more frustrated in the present sit­
uation in architecture .  

O n  a complete/y different subject: Alvar Aalto. As you know i t  i s  the cen­

tenary of Aalto and I noticed that the Schoo/ of Architecture in Porto has 

had an exhibition on his work. You personal/y have been in 'dialogue'  with 

Aalto for rough/y ha/f a century. What  has Aalto meant to you ?  

Alvar Aalto i s  present again ; i s  needed ; there i s  a real demand 

today for Aalto. Why? Maybe one reason is that Aalto makes an 

approach to innovation through  new materials, new ideas, without 

losing history, tradition , local atmosphere etc . That gives to the 

work of Aalto a permanent solidity like a rock. lt comes today as a 

new thing, for the young generation did not know much about Aalto. 

1 hope that this will be influential u pon the situation of transient 

fashions which we discussed earlier. 

lt is not possible to copy Alvar Aalto . 1 realized this f rom the 

beginning. My Boa Nova Restaurant ( 1 958) makes very direct ref­

erences to Aalto -especially to his Maison Carrée - ,  but if you 

observe the next work, the Swimming Pool in Leca da Palmeira, this 

has no direct reference to Aalto. What is important in Aalto is the 

essence of his architecture, and not his forms. In the 1 950s many, 

many people were following the forms for different reasons . But 

that is impossible. You cannot copy Frank Lloyd Wright . And you 

think that you can copy Le Corbusier, but in fact you cannot . 

No: You have the il/usion, possibly, of copying Le Corbusier because there 

are 'five points ', six this or seven that, but what he is real/y about eva ­

des this sort of  treatment. This possibly /eads t o  a larger question which 

is the continuing presence and relevance of key works within the tradi­

tions of modern architecture. The primary signposts - despite the efforts 

of post-modernism, and of various avant-gardisms since - do not go 

a way. There is a constant process of reassessment, of re-reading, of  

reinterpretation. They are ali the time being /ooked at in  fresh ways, and 

in  response to  new questions posed by /ater generations. 

In turn ear/ier works are refracted through /ater ones: for example, it is 

possible that Aalto 's Church of the Three Crosses may seem different 

once one has seen your Church at Marco de Canaveses. This is the laye­

ring of a tradition.  One may see through the modern to basic things. lt 

was the Finnish architect Aulis Blomstedt who said to his students: 'lf 

you wish to create something new, study that  which is ancient'. 

Ancient, and also exterior :  faraway in time and in place. Because 

one thing that is marvellous in Aalto, so known for his response 

to Nordic landscape and cultu re, is what he took from the South : 

the patio , the Moroccan expression , the cubist forms . You know 

he visited S pain and North Africa on severa! occasions .  Also 

G reece - there is that brilliant drawing of the Amphitheatre at 

Delphi which you find in another form in his University at Otaniemi. 



Todo eso son grandes lecciones, pero luego están las relaciones 

profundas con otras culturas, que ahora deben darse sin colo­

nialismo. Después del 'periodo heroico' de la arquitectura moderna, 

después de la Bauhaus y de los CIAM, y muy especialmente en los 

años de posguerra, descubres ese mestizaje:  Louis Kahn y Le 

Corbusier dando y aprend iendo de la Ind ia ;  la conexión entre 

Ronchamp y la arquitectura norteafricana, que Le Corbusier había 

visto antes de la guerra. Esto es lo que hoy es importante obser­

var, en un momento en el que en Singapur se está haciendo lo 

mismo que en Nueva York. Tengo grandes esperanzas en los inter­

cambios que se producen entre d iferentes culturas. Al principio 

del movimiento moderno se ve la tremenda influencia de Japón; 

en la pintura se ve el impacto de la escultura africana. La espe­

ranza de la arquitectura está en salir del pequeño mundo local. Eso 

no quiere decir que haya que destru ir cada cultura, mi propia cul ­

tura; más bien lo contrario. Hay la necesidad de abrir lo local para 

que no desaparezca; abrirlo para proporcionar nuevos estímulos. 

Suena como un saludable antídoto a ciertas tendencias hoy habituales: algunas, 

resultado de una internacionalización superficial -en la que ahora muchas de 

las llamadas 'vanguardias' se han comprometido de un modo muy conservador 

y acrítico- ;  otras, tendentes a ideas fundamentalistas de identidad, de extrema 

localización, de regionalismo equivocado. Ninguna de ellas da la respuesta. La 

respuesta radica mucho más en lo que usted está diciendo: un planteamiento que 

permita muchos niveles de respuesta, y que sin embargo -espero- contenga 

en sí una especie de aspiración universal. ¿Quizá sea esto lo mejor de la moder­

nidad hoy día? ¿Podría tener que ver con esto? 

Es la mejor posibi l idad que tenemos. 

Piscina en Leya de Palmeira 
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A I I  these are great lessons, but then there are the deep relation­

ships with other cultures which must now occur without colonial­

ism. After the 'heroic period' of modern architecture , after the 

Bauhaus and CIA M ,  especially in the post-war years, you discover 

this cross fertilisation : Louis Kahn and Le Corbusier giving to and 

learning from India; the connection between Ronchamp and North 

African architecture which Le Corbusier had seen pre-war. This is 

the importan\ thing to observe at a time when Singapore is mak­

ing the same thing as New York . 1 have a big hope in the inter­

changes between different cultures. In the beginning of modernism 

you see the tremendous influence of Japan; in painting you see 

the impact of African sculpture. The hope for architecture is in 

going out of the small local world . This does not mean destroying 

each culture , my own culture ; quite the opposite. There is the 

need to open the local so that it does not disappear;  to open it in 

order to give new stimulus. 

This sounds like a healthy antidote to certain tendencies current today: 

sorne resu/ting from superficial internationalisation - in which many of 

the so called 'avant-gardes ' have now implicated themselves in a very 

conservative, uncritical way - ;  others tending towards fundamentalist 

ideas of identity, of extreme !oca/isation, of regionalism gone wrong. 

Neither of  these pro vides the answer. The answer is much more in what 

you are tafking about: an approach which allows many levels of  res­

ponse and yet -hopefully- has a kind of universal aspiration in it. Maybe 

that is the best of modernity today? lt cou/d be about this ? 

lt is the best possibility that we have. 
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