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1. NUEVAS HISTORIAS

Proseguimos, no progresamos.
Gio Ponti

Hay una fotografia llamativa, tomada el cinco de mayo de 1936, que muestra a una enorme multitud reunida en Como, en la que enton-
ces se llamaba Piazza dell'Impero, para oir hablar a Benito Mussolini desde el balcén de la Casa del Fascio de Terragni.! Extrapolando
decididamente esta imagen de su contexto, Johnston Marklee se han apropiado de esta iconica fotografia para utilizarla como primer
plano en el montaje de las viviendas de su proyecto del Complejo de Arte Grand Traiano en Grottaferrata. El montaje es uno mas entre
la serie de imagenes singulares que manejan. Fotografias candnicas de la arquitectura del siglo XX en las que injertan fragmentos
abstractos de su propia obra. Estos montajes, que suelen hacer durante el proceso de diseno, les sirven para contextualizar su prac-
tica y para presentarla en dialogo con el legado moderno. Otros ejemplos de esta serie serian la Casa con Vistas, en Rosario —aqui,
con perspectivas interiores recortadas de la Casa Farnsworth, de Mies van der Rohe, y de la Casa de Cristal, de Philip Johnson—, o
los montajes de sus nuevas obras en Los Angeles —con fotografias histéricas de Julius Schulman (las de los proyectos experimen-
tales de las Case Study Houses) adaptadas para contextualizarlas, tanto en sus emplazamientos verdaderos como en el marco del
espacio mitolégico de la California de postguerra—. Johnston Marklee, que prestan atencion tanto al contenido como a la forma (en
estos montajes trabajan no sélo con edificios candnicos, también con fotografias canénicas) son conscientes de que en esta época
de produccion supersaturada de imagenes no sélo contemplamos la historia de la arquitectura a través del velo de la representacion,
también que los propios edificios estan condenados a vivir a través de las imagenes y de las reproducciones. Hay en todo ello una
compleja red de asociaciones, como si los mecanismos de significacion de la arquitectura se hubieran liberado provisionalmente de
las amarras del tiempo y del lugar.

Seria tentador entender lo anterior como propio de un juego facil con la historia de la arquitectura, o de un retorno a las estrategias
postmodernas de las citas, pero la arquitectura de Johnston Marklee no es escenografica. Ellos son constructores comprometidos
que elaboran una arquitectura eficiente y tridimensional, que opera tanto en el registro espacial como en el escultural. En estos mon-
tajes su propia obra aparece como una abstraccion incorpdrea, un espacio en blanco que re-encuadra la imagen de referencia que
se cita. La preocupacion del Movimiento Moderno por el espacio sobre el objeto es una leccion esencial que Johnston Marklee han
aprendido de sus precursores en el siglo XX, de ahi que en su trabajo sea central la capacidad de la arquitectura para disolver su pre-
sencia fisica y actuar como dispositivo de encuadre. Un examen al material de referencia que manejan revela sus profundas raices
modernas: entre otros, Mies, Terragni o los arquitectos de las Case Study Houses. No se da en ellos la ironia postmoderna de distan-
ciarse de los referentes a los que aluden. Estos montajes son un gesto de profundo respeto, y una afirmacion de que el legado moder-
no, incluso un siglo después, es algo que merece la pena mantener.

1 Gracias a Michelangelo Sabatino por darme esta informacion.
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FOLDING TIME
JOHNSTON MARKLEE’S PLURAL TEMPORALITIES

STAN ALLEN

CASA CON VISTAS
VIEW HOUSE
Rosario, Argentina. 2009

CASA EN UNA COLINA
HILL HOUSE
Pacific Palisades, California, USA. 2004

1. NEW HISTORIES

We proceed, we don’t progress.
Gio Ponti

There is a striking photograph, taken on the fifth of May, 1936, that depicts an enormous crowd gathered in what was then called Piazza
dell'lmpero, to hear Benito Mussolini speaking from the balcony of Terragni’s Casa del Fascio in Como.! Forcefully distancing image from
context, Johnston Marklee have appropriated this iconic photograph as the foreground for an abstracted cut-out of their Stack House in
the Grand Traiano Art Complex, Grottaferrata. The resulting montage is one in a series of distinctive images that involve abstracted frag-
ments of their own work grafted into canonical 20t century architectural photographs. Usually executed over the course of the design
process, these montages serve to situate their practice in a complex dialogue with the modernist legacy. Other versions include the View
House in Rosario framing interior perspectives of both Philip Johnston’s Glass House and Mies van der Rohe’s Farnsworth House, or the
historic photographs of Julius Schulman repurposed to situate Johnston Marklee’s new buildings simultaneously in their actual Los Ange-
les sites and at the same time in the mythological space of post-war California and the Case Study Houses experiments. Johnston
Marklee are attentive to both content and form: these are not only canonical buildings, they are canonical photographs. They recognize
that in this era of super-saturated image production, not only do we view architectural history through the veil of representation, buildings
themselves are fated to live through images and reproductions. There is a complex web of associations here, as if architecture’s signifying
mechanisms have become temporarily unmoored from time and place.

It would be tempting to see this as a facile play with architectural history, or a return to post-modernist strategies of quotation. But theirs
is not a scenographic architecture: Johnston Marklee are dedicated builders who have crafted a fully realized, three-dimensional architec-
ture that works in the spatial and sculptural register. In these montages, their own work appears as a disembodied abstraction, blank
space re-framing the image in question. Modernism’s preoccupation with space over object is a key lesson Johnston Marklee have
learned from their 20t century precursors, and architecture’s capacity to dissolve its physical presence and act as a framing device is
central to their practice. A scan of their source material reveals deep modernist roots: Mies, Terragni or the Case Study architects, among
others. There is no post-modernist irony to distance Johnston Marklee from their source materials. These montages are a gesture of deep
respect, and an affirmation that the modernist legacy, even a full century on, is something worth upholding.

1 Thanks to Michelangelo Sabatino for providing this information.
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JOHN BALDASARRI
Crowds with Shape of Reason Missing, 1984
(Version from 2012 print series published by Mixografia, LA)

ED RUSCHA
Make New History, 2009

Johnston Marklee son plenamente conscientes del desafio que supone reutilizar estas fuentes altamente explosivas. Los montajes
evocan una compleja cadena de referencias —el fascismo italiano, la California de postguerra, los sueios utépicos de Superstudio—
pero, al mismo tiempo, vacian de contenido esas referencias, las hacen perder su anterior significado. Al reemplazar la imagen de
la sede del Partido Fascista del pasado siglo por la de la vivienda colectiva del presente, sugieren, de inmediato, que para nosotros
los significados originales de esta fotografia se han perdido, pero también, que existen otras muiltiples lecturas posibles de la arqui-
tectura de Terragni que refuerzan su autonomia. Por ejemplo, el montaje de Grottaferrata recuerda también otra serie de obras
hecha por el artista de Los Angeles John Baldessari, desde 1984, y titulada Crowds with Shape of Reason Missing —fotografias reto-
cadas de una serie de fotogramas recuperados, en los que él tapé con pintura el foco de atencién de la muchedumbre—, obras que
Johnston Marklee, con su profundo conocimiento del arte contemporaneo, seguramente conocen. (O, para el caso, el libro de Ed
Ruscha Make New History que inspiré el titulo de la pasada Bienal de Chicago comisariada por Johnston Marklee: un grueso volu-
men encuadernado de paginas en blanco). En todos estos ejemplos, el espacio en blanco anima al espectador a proyectar nuevos
significados sobre un espacio enigmatico.

Este complejo juego de referencias es plenamente consecuente con lo que Johnston Marklee han denominado "una arquitectura de
aproximacion". "Mas que una forma de resistencia", escriben, "la arquitectura necesita hoy una forma de asimilacion, que concilie
el abismo entre lo genérico y lo especifico, entre el espacio global y el local. En lugar de un enfoque de subordinacién descendente,
la arquitectura necesita hoy una estrategia de integraciéon ascendente".2 Reconocen que trabajan en un mundo al que la globaliza-
cion y las nuevas tecnologias han puesto patas arriba. Un mundo en muchos aspectos mas complejo —o, como minimo, con menos
certezas— que el mundo al que se enfrentaban los arquitectos del Movimiento Moderno a principios del siglo XX. El montaje, que
en algin momento estuvo asociado a estrategias de disyunciéon y extranamiento, se convierte ahora en un eficiente juego de afilia-
ciones y 'aproximaciones' flexibles, que Johnston Marklee describen como una estrategia de 'desradicalizacién radical'.

Para el montaje del proyecto de la Casa Boveda, se hace uso de otra referencia, enmarcada entre las caracteristicas bévedas de la
casa: la de una imagen del actor Michel Piccoli en la azotea de la Casa Malaparte de Adalberto Libera, tomada de la pelicula de Jean-
Luc Godard Le Mépris (El desprecio), descrita por su autor como "una pelicula tradicional nueva". Godard, que fue guionista y critico
cinematografico antes que director de cine, es famoso por su profundo conocimiento de la historia del cine, y también, por las intrin-
cadas referencias que emplea de otras peliculas, directores o del propio medio, que él incorpora a sus obras. (El desprecio, por
ejemplo, incluye un largo cameo del director Fritz Lang; aquél en el que pronuncia la famosa frase "el Cinemascope sélo es bueno
para las serpientes y los funerales"). En las peliculas de Godard, se deja sentir el profundo respeto de este director por la historia
del medio y su conviccién de que toda obra nueva vive en permanente didlogo con el pasado cinematografico. En todo caso, pese
a que su cine abunde en referencias, Godard siempre sigue el mandamiento moderno de "hacer algo nuevo", nunca cae en la parodia
ni en la imitacion directa. Al igual que Godard, Johnston Marklee se adhieren a esa conversacion inacabada, en su caso, con el pasa-
do arquitecténico. Su amplio conocimiento de la historia de la disciplina no les supone una limitacion a la hora de la invencién, al
contrario, les sirve mas bien de trampolin. Por eso, es propio de su forma de pensar que cuando, por ejemplo, hubieron de enfren-
tarse con el encargo de tener que proyectar una casa en la playa buscaran la villa moderna junto al mar mas icénica posible: la casa
de Libera para Malaparte. Un precedente cuyo peso en absoluto les abrumé, pues en modo alguno se incorporé literalmente, aunque
tenga relacion con el concepto que subyace en el proyecto.

Dentro del abanico de obras de Johnston Marklee, la Casa Béveda ocupa un lugar destacado. Debido en parte a los retrasos que se
sucedieron entre el proyecto y su construccion la casa esta a caballo entre sus primeros trabajos (centrados en viviendas unifami-
liares) y los encargos mas recientes, institucionales y de mayor escala. Y en muchos aspectos, resume los intereses de su obra resi-
dencial: formas plasticas compactas, volimenes blancos abstractos, muy controlados, y una arquitectura de fuerte presencia en el
lugar. Esta casa cumple y, al mismo tiempo, supera las expectativas. Posee cierta ambigiiedad, tanto de escala como de forma, que
le confiere autoridad, pese a ser relativamente pequeina. Se ajusta a mucho de lo que se espera de un emplazamiento en primera
linea de playa (estar abierto a las vistas al océano) pero aun asi, tiene un caracter algo extrano. El volumen flotante que la define,
que parece levitar sutilmente, le confiere una cierta provisionalidad, que esta en desacuerdo con el manejo certero de la masa. La
diferenciacion poco nitida entre interior y exterior es algo previsible en la arquitectura del Sur de California, aunque Johnston Mar-
klee lo logren de una forma inesperada al uniformar el tratamiento de las superficies (sin hacer distinciones entre la envolvente exte-
rior y el acabado interior) difuminando asi las fronteras entre interior y exterior. Algo también clave para su estrategia en cuanto a
los detalles, donde las ventanas se leen como cortes (los marcos se han suprimido), pues para Johnston Marklee la ventana es una
ausencia puntual del muro.

2 2G N.67 Johnston Marklee, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2013, pp. 166-167.
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JEAN-LUC GODARD
Le Mepris, 1963

(fimed at Vila Malaparte,
Adalberto Libera, 1938)

CASA BOVEDA
VAULT HOUSE
Oxnard, California, USA. 2013

Johnston Marklee are fully aware of the stakes involved in re-using these highly charged sources. The montages evoke a complex chain
of references (ltalian Fascism, Post-war California, the utopian dreams of Superstudio) at the same time as they flatten and empty out
their previous content. In replacing the image of a Fascist Party headquarters from the last century with that of collective housing in the
present, they are suggesting at once that the original meanings of the photograph are lost to us, and at the same time they are under-
scoring the autonomy of Terragni’s architecture and multiplying potential readings. The Grottaferrata montage, for example, also recalls a
series of works by John Baldasarri from 1984 entitled "Crowds with Shape of Reason Missing." In these altered photographs, the Los
Angeles artist has painted out the crowd’s focus in a series of found film stills — works that Johnston Marklee, with their deep knowledge
of contemporary art would surely have known. (Or for that matter, the Ed Ruscha book Make New History that served as inspiration for
the title of the recent Chicago Biennial curated by Johnston Marklee: a thick bound book of blank pages.) In all these cases, the blankness
encourages the viewer to project new meanings into an enigmatic space.

This complex play of sources is completely consistent with what Johnston Marklee have termed "an architecture of approximation:"
"Rather than a form of resistance," they write, "architecture today needs a form of assimilation to reconcile the chasm between the generic
and the specific, between global and local space. Instead of a top-down approach of subordination, architecture today needs a bottom-
up strategy of integration."? They recognize that they are practicing in a world that has been turned upside down by globalism and new
technologies, a world in many ways more complex (or at least less certain) than the one faced by the modernists of the early twentieth
century. Montage, once associated with strategies of disjunction and defamiliarization, now plays out in a seamless game of loose affilia-
tions and 'approximations', which Johnston Marklee elsewhere describe as a strategy of radical deradicalization'.

In the case of the Vault House montage, another reference is layered in: framed by the house’s characteristic vaults is the actor Michel
Picoli, filmed on the rooftop terrace of Adalberto Libera’s Casa Malaparte from Jean-Luc Godard’s Le Mepris (Contempt), described by
its author as a "new traditional film." Godard, who was an active writer and critic before he began making films, is famous for his deep
knowledge of cinema, and for the intricate references to other films, directors or the medium itself embedded in his own work. (Contempt
for example includes an extended cameo role for director Fritz Lang, who delivers the famous line that "Cinemascope is only good for
snakes and funerals") In Godard’s films, you sense both a deep respect for the history of the medium as well as his conviction that any
new work exists in a complex conversation with cinema’s past. At the same time, however liberally Godard quotes, he always follows the
modernist injunction to ‘make it new.” He never falls into parody or direct imitation. Like Godard, Johnston Marklee embrace this open-
ended conversation. Their extensive knowledge of the history of their discipline is not a constraint but rather a springboard for invention.
It is characteristic of their thinking that when faced with a commission for a house by the sea they search out the most iconic modern
seaside villa: Libera’s house for Malaparte. They are untroubled by the weight of this precedent, and while it informs the concept of the
Vault House, it is by no means literally incorporated.

Within Johnston Marklee’s unfolding oeuvre, the Vault House has an important place. Due in part to a delay between design and con-
struction, it straddles the period of their earlier work (focused on single family houses), and more recent work that engages larger-scale,
institutional commissions. In many ways it sums up the preoccupations of their residential work: compact plastic form, highly controlled
abstract white volumes, and a strong presence imposed on the site. It is a building that simultaneously meets and exceeds expectations.
There is an ambiguity of both scale and shape, giving it an authoritative presence for a relatively small house. It conforms to many of the
expectations of a beachfront site, opening to the view of the ocean, yet it has a slightly alien character. The floating volume, which feels
gently levitated, gives it a slightly provisional quality that is at odds with the confident handling of mass. The blurring of inside and outside
is something that we have come to expect in Southern California architecture, but Johnston Marklee accomplish this in an unexpected
way. It is the consistency of surface treatment, making no distinction between exterior envelope and interior finish, that blurs the boundary
between interior and exterior. This is also the key to their detailing strategy, where windows read as cuts, and frames are suppressed. For
Johnston Marklee, the window is a localized absence of the wall.

2 2G N.67 Johnston Marklee, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2013, p. 166-67.
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IRVING GILL
LA JOLLA WOMEN'S CLUB
La Jolla, California, USA. 1914

IRVING GILL

WALTER L. DODGE HOUSE
West Hollywood,

California, USA. 1916

En obras anteriores de Johnston Marklee —en la Casa con Vistas, o la Casa en una Colina, por ejemplo— la singularidad del gesto
formal hace que el objeto sea inmediatamente inteligible. Algo distinto ocurre con la Casa Béveda, con el proyecto del Grand Traia-
no, o incluso, a pesar de su caracter discreto, como de objeto, con la Casa Redonda. En éstas, hay un juego mas explicito entre las
partes y el todo —las viviendas en Gran Traiano son un montaje de piezas; y la Casa Béveda y la Casa Redonda tienen su primitiva
geometria mermada por otra geometria impuesta desde fuera—, que da como resultado objetos que no pueden ser facilmente explo-
rados, ni descodificados. Y hay algo mas a tener en cuenta aqui, que sefala un giro respecto al trabajo de la generacion anterior.
Su trabajo, pese a su sofisticacion, se distancia conscientemente de la trayectoria formalista que parte desde Rudolf Wittkower y
Colin Rowe hasta Peter Eisenman, llegando incluso hasta Preston Scott Cohen, contemporaneo suyo. Su metodologia de diseno, y
el efecto formal resultante, podria describirse como 'plastico' frente a 'geométrico'. Es decir, no trabajan con geometrias proyecti-
vas, ni con matrices proporcionales abstractas, algo que llevaria a entender la obra construida como memoria de un sistema geo-
métrico ausente. No estan interesados en la légica del trazado, ni en el indice. Por el contrario, trabajan con la forma como podria
hacerlo un escultor, como si la forma ya fuera material, algo con masa y peso que pudiera tallarse y modelarse. La Casa Béveda
podria ser el ejemplo mas cabal de este sistema: su tallado virtual daria cuenta de cada aspecto de la casa, desde el bastidor, que
eleva la casa por encima de la playa, hasta las bévedas invertidas, que generan los lucernarios y el perfil almenado de las secciones.
El gesto primario, el de una serie escalonada de bévedas que conducen la luz y las vistas hasta lo mas profundo de la casa, va
ganando en intensidad y complejidad conforme las intersecciones de las miiltiples bévedas de arista van generando patios y estan-
cias con ejes oblicuos, haciendo que la mirada se dirija no sélo hacia el océano sino también hacia los lados y hacia arriba. Hay un
sutil contextualismo en la Casa Béveda (mas Irving Gill que Frank Gehry) como si Johnston Marklee necesitaran saltar sobre sus
inmediatos predecesores y entroncar con las raices mas profundas del Sur de California.

Al igual que otros contemporaneos suyos, como Aires Mateus o Valerio Olgiati, su arquitectura admite referencias figurativas, aun-
que las mantenga a distancia gracias a la abstraccion de su lenguaje formal. Esta abstraccion formal ofrece en parte una pista sobre
el modo en que Johnston Marklee manejan los materiales: no les interesa tanto su cualidad tactil o fenomenolégica sino mas bien
sus propiedades visuales y formales. Por ejemplo, el exterior de hormigén de la Casa con Vistas habla del potencial escultérico de
un medio liquido, mientras la yuxtaposicion de hormigén y enlucido en la Casa Porche alude al caracter complementario de dos
materiales de composicion similar pero expresion distinta—. La obra de Johston Marklee encaja sutilmente entre la abstraccion y la
figuracion, ya que ni insiste en una lectura minimalista, reductora, ni cede ante una obvia arquitectura de citas. Para ellos, la abs-
traccion ya no conllevaria mas una carga moralista. En vez de ello aludiria a esa distincion que sefalaba Reyner Banham entre Adolf
Loos e Irving Gill: "Mientras que las superficies y formas escuetas de Loos son con frecuencia meras declaraciones negativas de
rebelion e indignacion, las de Gill son calladamente afirmativas: una moralidad positiva, no sustractiva". 3

Edoardo Persico, amigo y coetaneo de Gio Ponti, escribié una vez que "Gio Ponti es el inventor aislado, para quien la historia del arte
no supone una progresion sino una sucesion de diversidades".* Esta caracterizacion suena también cierta para Johnston Marklee. Sos-
pecho que estarian de acuerdo con Ponti y Persico en que no hay nada parecido al progreso en el trabajo cultural, sélo progresion:
una cosa después de otra (una suerte de 'sucesion de diversidades'). Pero lo que ha cambiado hoy es que ellos ya no son inventores
aislados, su trabajo esta inmerso en una conversacion en el espacio y en el tiempo. Sus proyectos hablan de la memoria de las obras
del pasado y de un legado histérico compartido, pero también, simultaneamente, hablan del trabajo de sus colegas y contemporaneos,
en Tokio, Zurich, Berlin o Bruselas. La idea moderna de la historia como una narrativa de progreso desplegada ya no tiene sentido.
Johnston Marklee tratan de escribir nuevas historias —que vayan mas alla tanto del rechazo moderno de la historia como del resta-
blecimiento postmoderno de la historia— para encontrar alternativas viables para el presente.

3 Reyner Banham, Los A les: The Archi e of Four Ecologies, Londres, Penguin Books, 1971, p. 61 [Ed. cast.: Los Angeles. La arquitectura de cuatro ecologias, Barcelona, Puente
Editores, 2016].

4 Lisa Licitra Ponti, Gio Ponti: Gio Ponti: The Collected Works, Cambridge, MIT Press, 1990, p. 17.
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CASA BOVEDA
VAULT HOUSE
Oxnard, California, USA. 2013

In Johnston Marklee’s earlier work — the View House or the Hill House for example — there is a singularity to the formal gesture that makes
the object immediately accessible. Something different is happening with the Vault House, the Stack House or even, despite its discreet
object-like character, the Round House. There is a more explicit play of part to whole: the Stack House is an assemblage of parts, and in
the Vault House and the Round House, there is a preexisting geometric primitive that has been eroded by another geometry imposed from
outside. The result is an object that cannot be easily scanned, or simply decoded. There is something else at work here that marks a shift
from the work of an earlier generation. Johnston Marklee, in spite of their formal sophistication, consciously distance themselves from the
formalist trajectory that runs from Rudolf Wittkower through Colin Rowe to Peter Eisenman (and extends to a contemporary such as Pre-
ston Scott Cohen). Their design methodology, and the resulting formal effect, could be described as ‘plastic’ as opposed to ‘geometric.’
That is to say, they are not working with projective geometries or abstract proportional scaffolds, which would tend to understand the built
work as a registration of an absent geometric system. They are uninterested in the logic of the trace, or the index. Instead they work, as
a sculptor might, with form as if it is already material — something with mass and weight, that can be carved and molded. The Vault House
may be the most perfect example of this system: the virtual carving informs every aspect of the house, from the undercarriage that lifts
the house off the beach to the inverted vaults that create skylights and a crenellated profile. The primary gesture — a staggered series of
vaults that bring light and view deep into the house — is made richer and more complicated by the intersections of the multiple cross vaults
that create courtyards and living spaces with oblique axes, directing the gaze not only towards the ocean but upwards and sideways as
well.There is a subtle contextualism to the Vault House, more Irving Gill than Frank Gehry, as if Johnston Marklee need to jump over their
immediate predecessors and find deeper Southern California roots.

Like a number of their contemporaries — Aires Mateus, or Valerio Ogliati, for example — their architecture admits figurative references, but
keeps them at arm’s length through the abstraction of the formal language. This is in part a clue to the way in which Johnston Marklee
handle materials: they are not interested in the tactile or phenomenological quality of materials but rather their visual and formal properties.
The concrete exterior of the View House, for example, is about the sculptural potential of a liquid medium, while the juxtaposition of con-
crete and plaster in the Porch House calls attention to the complementary character of two materials that are similar in composition but
distinct in expression. Johnston Marklee’s work occupies a subtle middle ground between abstraction and figuration, neither insisting on
a reductive, minimalist reading nor giving into an obvious architecture of quotation. Abstraction, for them, no longer carries with it a moral-
ist charge; it recalls instead Reyner Banham’s distinction between Adolf Loos and Irving Gill: "whereas the bald surfaces and forms of
Loos are so often merely negative protestations of revolt and disgust, those of Gill are quietly affirmative: a positive morality and not a
subtractive one."®

Gio Ponti’s friend and contemporary Edoardo Persico once wrote that "Gio Ponti is the isolated inventor for whom the history of art is not
a progression but a succession of diversities."* It's a characterization that rings true for Johnston Marklee. They would, | suspect, agree
with Ponti and Persico that, in cultural work, there is no such thing as progress, only progression: one thing after another, a 'succession
of diversities'. But what has changed today is that they are no longer isolated inventors. Their work is engaged in a conversation across
space as well as time: these projects speak simultaneously to the memory of past work and a shared historical legacy, but also to the
work of peers and contemporaries in Tokyo, Zurich, Berlin or Brussels. The modernist idea of history as an unfolding narrative of progress
no longer makes sense; Johnston Marklee are looking to write new histories, going beyond both the modernist refusal of history and the
post-modern recovery of history to find viable alternatives in the present.

3 Reyner Banham, Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies (London, Penguin Books, 1971) p. 61.
4 Lisa Licitra Ponti, Gio Ponti: The Collected Works (Cambridge, MIT Press, 1990) p. 17.
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2. APRENDER DEL MUNDO DEL ARTE

Cuando haces algo exactamente mal, siempre descubres algo.
Andy Warhol

La famosa definicion de belleza de Leon Battista Alberti como "esa razonable armonia entre todas las partes de un cuerpo, de modo
que nada puede ser anadido, eliminado o cambiado si no es para peor", describe un sentido clasico de lo correcto, o de lo adecuado,
donde todo tiene su lugar. La arquitectura moderna introdujo formas y materiales radicalmente nuevos, pero como sefalé Colin
Rowe, siguié gobernada por las normas de la composicién clasica: un contrapunto equilibrado y dinamico en lugar de una simetria
bilateral, pero aun asi regido todavia por un orden geométrico subyacente. Por su parte, el deconstructivismo, en su intento por per-
turbar en la modernidad tardia el espectro persistente del clasicismo, intensificé el juego de la fragmentacion y la disyuncion para
reventar de una vez por todas las censuras del orden clasico. Pero ese impulso radical de romper adrede el orden existente com-
portaba un doble problema: reconocer tacitamente el poder de ese orden y asumir que se juega con las mismas reglas —en muchos
aspectos, las complejas composiciones del deconstructivismo siguieron funcionando segun la lI6gica de la composicion albertiana,
la de que "nada puede ser anadido, eliminado o cambiado si no es para peor"—. En una disciplina como la arquitectura que depende
de la estabilidad estructural para su propia existencia, la inestabilidad o lo incompleto sélo pueden servir como metafora. Y, aunque
los protocolos del disefio digital hayan permitido un giro hacia la fluidez y la continuidad, la aspiracién hacia la complejidad formal
se mantiene vigente, firme, indiscutible como la etiqueta de la ambicién progresista.

Johnston Marklee, por contra, evitan adoptar tal actitud agresiva y conflictiva. A cambio, cultivan intencionadamente en su obra un
cierto grado de torpeza, una voluntad de permitir el error y la imperfeccion. Asumiendo la futilidad del disefio concebido como una
batalla permanente, prefieren desacelerar y desviarse. Como Warhol, reconocen el valor de conseguir que algo sea 'exactamente
equivocado'. Warhol nunca atacé las convenciones directamente; las acepté siempre como punto de partida para desde esa base
desviarse en mil direcciones originales. Johnston Marklee han aprendido muchas cosas del mundo del arte, pero la principal de ellas
es su escepticismo ante la obsesion de la arquitectura por la novedad y la complejidad. Demasiado a menudo la radicalidad en la
arquitectura se asocia a una idea de creciente complejidad —dificultad y complejidad formal son los indicadores obvios de la ambi-
cion de vanguardia—, pero Johnston Marklee saben muy bien que esa complejidad creciente sélo puede conducir a un callején sin
salida (en una entrevista reciente hablaban de liberarse de la 'tirania de lo nuevo'). Ser radical, en el sentido obvio de pretender una
expresion o una complejidad formal tajante, o intransigente, como un fin en si mismo, simplemente no forma parte de su agenda. El
enfoque que ellos han adoptado es mas sutil —emulando sigilosamente la astuta re-elaboracion que hacia Warhol del discurso domi-
nante—, es lo que ellos llaman 'des-radicalizacion', o la tactica del 'Caballo de Troya'.

Al evocar el aforismo de Warhol, también es importante prestar suma atencién al lenguaje: no se trata tanto del error y de la imper-
feccion como de la precision por conseguir que algo sea exactamente equivocado. Es facil pensar en Warhol como un artista sin
rumbo fijo, que elige y combina hallazgos al azar, pero Warhol fue un artesano exigente que siempre lo controlaba todo. Y eso es
algo que han entendido muy bien otros artistas, desde Bruce Nauman a John Baldessari, o desde Mike Kelley a Paul McCarthy, e
innumerables artistas mas jovenes. Hay fracasos interesantes, y fracasos que carecen de interés. Hay errores aburridos que son
fruto de una simple falta de claridad, de un descuido, de la pereza intelectual o de la falta de atencidn, incluso de querer esforzarse
demasiado. Aceptar la imperfeccion nada tiene que ver con la falta de acabado o la ausencia de control; tiene que ver con la inme-
diatez, con dejar estratégicamente sin resolver ciertos temas, incluso con reconocer un feliz accidente o con saber cuando parar.
Y esto es algo que diferencia, creo, a Johnston Marklee de arquitectos como SANAA, con quienes su obra tiene un parecido super-
ficial —en la obra de SANAA la imperfeccion ha sido refinada; en cambio, Johnston Marklee asumen un enfoque mas pragmatico,
norteamericano, donde es una imperfeccion negociada la que de hecho se acepta—. En la obra de Johnston Marklee los valores
modernos de la precision y la exactitud conviven junto a un juego de alusiones, citas o sustituciones que permiten que la obra se
muestre abierta a multiples interpretaciones.

La produccién contemporanea en el mundo del arte es extremadamente ecléctica (mucho mas que en el mundo de la arquitectura)
y abarca desde la abstracciéon minimalista hasta la figuracién atmosférica, desde la fotografia, la instalacion o el video, hasta la arte-
sania y la performance. La idea tradicional de que un artista tenga que hacer uso de un soporte especifico para con ello conseguir
dar coherencia interna a su obra, es obsoleta, y esta al alcance de cualquiera. Por contra, Johnston Marklee han desarrollado una
obra de gran coherencia y, pese a su amplio conocimiento del mundo del arte, sin necesidad de caer en la trampa de una facil inter-
disciplinaridad. Antes bien, su obra esta profundamente arraigada en la disciplina, y trata una serie de temas que tienen una clara
genealogia arquitecténica. Incluso diria que respetan demasiado el trabajo de sus amigos artistas como para plantearse invadir su
territorio. Estan convencidos de que la mejor forma de abordar los intereses compartidos por el arte y la arquitectura es trabajar (lo
mejor posible) desde dentro de la propia disciplina, traduciendo las lecciones de la practica artistica al ambito de su propio conoci-
miento. Pero también porque ellos son conscientes de que sus esfuerzos siempre se entenderian como poco originales, de segunda
mano. Su apuesta es que la practica profesional convencional (con su pesado aparato de clientes, cédigos, presupuestos y restric-
ciones) pueda ser todavia una practica cultural fructifera capaz de engranar ideas e historia.
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2. LEARNING FROM THE ART WORLD

When you do something exactly wrong, you always turn up something.
Andy Warhol

Leon Battista Alberti’s famous definition of beauty as "that reasoned harmony of all the parts within a body, so that nothing may be added,
taken away, or altered, but for the worse" describes a classical sense of rightness, or fit, in which everything has its place. Modern archi-
tecture introduced radical new forms and materials, but, as Colin Rowe has pointed out, it was still governed by the norms of classical
composition: in place of bilateral symmetry, a push-pull balance and dynamic counterpoint, still governed by an underlying geometric
order. Seeking to disrupt late-modernism’s lingering ghost of classicism, deconstructivism escalated the game of fragmentation and dis-
junction to explode once and for all the strictures of classical order. But this is the double bind of the radical impulse: to consciously break
the existing order is to tacitly acknowledge its power; you are playing by the same rules. In many ways, the complex compositions of
deconstructivism still functioned according to an Albertian logic of composition in "which nothing may be added, taken away, or altered,
but for the worse." In a discipline that depends on structural stability for its very existence, instability or incompleteness could only ever
function as metaphor. And while digital design protocols enabled a turn towards smoothness and continuity, the aspiration toward formal
complexity has remained firmly in place, unquestioned as the marker of progressive ambition.

Johnston Marklee, by contrast, avoid such an aggressive, adversarial stance. Instead, they intentionally cultivate a certain degree of awk-
wardness in their work — a willingness to let error and imperfection stand. Understanding the futility of design conceived as an ongoing
battle, they de-escalate, and swerve. And like Warhol, they recognize the value of getting it ‘exactly wrong'. Warhol never attacked con-
vention directly; he always accepted convention as a starting point and, from that base, detoured in infinitely original directions. Johnston
Marklee have learned many things from the art world, but chief among them is a skepticism toward architecture’s preoccupation with nov-
elty and complexity. Too often, radicality in architecture is wedded to an idea of increasing complexity. Difficulty and formal complication
are the obvious signifiers of cutting-edge ambition. But Johnston Marklee know very well that escalating complexity can only lead to an
impasse, and in a recent interview they have spoken of breaking free of the 'tyranny of the new'. To be radical in the obvious sense of
agitated personal expression, or formal complexity as an end in itself, is simply not part of their agenda. They have embraced a more sub-
tle approach, emulating Warhol’s canny re-working of the dominant discourse through stealth: what Johnston and Marklee have elsewhere
referred to as 'deradicalization’, or a "Trojan Horse' approach.

In evoking Warhol’s aphorism, it also is important to pay close attention to the language: it’s not so much about error and imperfection as
it is the precision of getting it exactly wrong. It’s easy to think of Warhol as a casual artist, randomly picking up and combining found
motifs; but Warhol was an exacting craftsman and always in control. And this is something that artists from Bruce Nauman to John Bal-
dasarri, from Mike Kelly to Paul McCarthy and countless younger artists have understood very well. There are interesting failures and unin-
teresting failures. There are boring errors that result from a simple lack of clarity, from oversight, intellectual laziness or lack of attention
(or from trying too hard). Embracing imperfection is not about the lack of finish or control; it's about immediacy, strategically leaving certain
issues unresolved. It's about recognizing the happy accident and knowing when to stop. This is something that | believe differentiates
Johnston Marklee from architects such as SANAA, to whom their work has a superficial resemblance. In SANAA’s work, imperfection has
been refined out; Johnston Marklee embrace a more pragmatic, American approach in which a negotiated imperfection is accepted in a
matter-of-fact way. In Johnston Marklee’s work modernist values of precision and exactitude coexist with a game of substitution, allusion
and citation that keeps the work open to multiple interpretations.

Contemporary production in the art world is wildly eclectic — far more so than the architecture world — ranging from minimalist abstraction
to atmospheric figuration, from photography, to installation and video, to craft and performance. The traditional idea of medium specificity,
and with it the necessity for the internal consistency of an artist’s body of work, are all obsolete and up for grabs. Johnston Marklee, by
contrast, have developed a body of work that exhibits a strong internal coherence, and, despite their extensive knowledge of the art world,
never falls into the trap of an easy interdisciplinarity. Their work is instead deeply embedded in the discipline, working through a series of
issues that have a clear architectural genealogy. On the one hand, | would say that they respect the work of their artist friends too much
to consider appropriating their territory: they know that their efforts would always be derivative and second-hand. But they are also con-
vinced that the best way to address the shared concerns of art and architecture is work within their own discipline at the highest level
possible — to translate the lessons of art practices into the terms of their own expertise. Their wager is that conventional professional prac-
tice, with its ponderous apparatus of clients, codes, budgets and site constraints can still be a fruitful cultural practice, capable of engag-
ing ideas and history.
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ESTUDIOS PARA LA ESCUELA MARGO LEAVIN
DE POSTGRADO EN ARTE DE UCLA

UCLA MARGO LEAVIN GRADUATE ART STUDIOS
Culver City, Los Angeles, Califormia, USA. 2016-

N

De modo que no deberia sorprender que cuando afrontan el encargo de proyectar los Estudios para la Escuela Margo Leavin de Post-
grado en Arte de UCLA, recuperen el juego formal abstracto propio de su obra doméstica y proyecten un edificio que destaque las ver-
tientes constructivas y urbanas. Es mas, en ese cambio desde las viviendas unifamiliares (el tradicional laboratorio de la experimenta-
cion formal) al de los programas de edificios institucionales, mas complejos, las apuestas son mas elevadas, empiezan a destacar los
temas politicos, sociales y culturales. El proyecto de los Estudios para graduados de UCLA pone en practica dos métodos de cons-
truccion caracteristicos de Los Angeles: la viga de acero triangulado y el hormigén prefabricado tilt-up, ambos omnipresentes en la
estructura urbana poco densa de la ciudad y, a menudo, asociados con construcciones anénimas como almacenes, o centros comer-
ciales o de distribucion. Sin embargo, en este subrayado de la técnica constructiva —que supone un punto de partida en la obra de
Johnston Marklee, porque ellos han tendido a enmascarar los aspectos concretos de la construccion en sus obras de menor escala—
también hay sesgos sutiles que relacionan este pragmatico echar mano de la técnica vernacula con la Iégica formal desplegada en el
conjunto de su obra anterior. Por ejemplo, las superficies de las losas tilt-up, encofradas con una textura ritmica semicircular, recuer-
dan el perfil abovedado de las cubiertas de cuerda y arco. Las estrias verticales, a su vez, disimulan el montaje por partes, potenciando
el que el exterior se funda en un todo arquitectonico unificado. El repetir de forma serial las cerchas de cubierta favorece el que el
esquema general domine sobre cualquier elemento singular, de nuevo, reforzando el todo sobre el ensamblaje de las partes.

La meditada respuesta al contexto urbano de los Estudios para graduados de UCLA, y el papel fundamental que desempeia el edi-
ficio existente para desencadenar la nueva composicion, hacen que este proyecto se diferencie aiin mas de otros anteriores suyos.
En este proyecto, que dentro de la obra de Johnston Marklee esta inusitadamente orientado por el contexto, se trabaja sobre un
lienzo mas amplio, de ahi que su estrategia habitual de utilizar el edificio como un dispositivo enmarcado se invierta, dando como
resultado el que el edificio mire hacia dentro —que enmarque los eventos y las actividades que tienen lugar en su interior—, y genere

un enclave urbano denso dentro del tejido urbano disperso de West Los Angeles.

INSTITUTO MENIL DE DIBUJO
MENIL DRAWING INSTITUTE
Houston, Texas, USA. 2018

El contexto juega también un papel importante en el recién terminado Instituto Menil de Dibujo de Houston. La Fundacién De Menil
es un conjunto disperso de terrenos y edificios pertenecientes a la universidad que habita con holgura en el urbanismo tipo campus
de Houston. En este contexto, los vacios son tan importantes como los llenos, y Johnston Marklee han hecho del sistema de vacios
la tematica de su proyecto. La planta esta organizada en torno a una serie de patios que introducen de forma directa la luz y la natu-
raleza dentro del edificio. Y se articula en forma de estera, algo que, en un espacio donde intervienen necesariamente la secuencia
y el ir de un lugar a otro de forma ordenada (como es el de una galeria de arte) permite muiltiples itinerarios. En su obra anterior,
Johnston Marklee han desarrollado un lenguaje caracteristico basado en muros y cubiertas ensanchados, y en una sintaxis de mol-
deado y tallado en donde el vacio y el lleno tienen la misma plasticidad. Un lenguaje perfectamente adecuado para materializarse
mediante un entramado ligero de madera, tableros de yeso y escayola, en el que los lucernarios y los cortes radicales subrayan el
espesor de la envolvente, que también sirve para alojar las instalaciones. Esta mezcla de procedimientos constructivos propios del
Sur de California, pragmatismo atento y sofisticacion formal se ha convertido en una férmula fiable para Johnston Marklee, quienes
demuestran su inteligencia al no intentar, simplemente, aumentar la escala cuando encaran las exigencias constructivas y progra-
maticas mas complejas que conllevan los proyectos institucionales. En lugar de eso, aceptan las limitaciones de trabajar con super-
ficies mas finas, mas planas que dan lugar al plegarse a piramides invertidas poco profundas. Johnston Marklee comprendieron per-
fectamente que podian crear un efecto volumétrico similar mediante una serie de planos plegados que permitiria, al mismo tiempo,
una experiencia espacial mas expansiva. De modo que, al igual que en UCLA, se acepta con pragmatismo el uso de unas técnicas
constructivas no familiares que se reelaboran cuidadosamente para conseguir el efecto formal deseado. Y también en ambos pro-
yectos, que son lugares para exponer y generar arte, el papel principal del edificio es anticipar y enmarcar la vida que se despliega
en su interior. En ellos, el arte y la arquitectura dialogan, sin que ninguna de las dos disciplinas domine la una sobre la otra. Y si en
proyectos anteriores de Johnston Marklee se responde al contexto creando objetos singulares, en estos dos ultimos edificios la
relectura de sus entornos crea un nuevo contexto.
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And so, when faced with a commission to house the UCLA Margo Leavin Graduate Art Studios, it should not be surprising that they dial
back some of the abstract formal play of the domestic work, and produce a building that foregrounds issues of construction and urban-
ism. In the shift from single family houses — the traditional laboratory of formal experimentation — to more complex institutional programs,
the stakes are higher: social, political and cultural issues come to the fore. The project for the Graduate Studios at UCLA deploys two
characteristic Los Angeles construction methods: the bowstring truss and pre-cast tilt-up concrete. Both are ubiquitous in the loose urban
fabric of the city, and often associated with anonymous construction such as warehouses, shopping malls or distribution centers. This
foregrounding of construction technique marks a departure for Johnston Marklee, who have tended to mask the specifics of construction
in their small-scale work. But here too there are subtle swerves that bring this pragmatic embrace of vernacular technique into the unfold-
ing formal logic of their body of work. The surfaces of the tilt-up slabs, for example, are cast into a rhythmic half-round texture that recalls
that vaulted profile of the bowstring roofs. The vertical striations in turn disguise the part-by-part assembly, allowing the exterior to coa-
lesce into a unified architectural whole. And the serial repetition of the roof trusses means that the overall pattern dominates over any sin-
gle element, again reinforcing the whole over the assembly of parts.

The UCLA Graduate Studios are further differentiated by their deliberate response to an urban context, and for the key role played by the
existing building that serves as to trigger the new composition. It is, for Johnston Marklee, an uncharacteristically context-driven project.
Here, working on a more expansive canvas, their familiar strategy of using the building as a framing device is turned inside-out, creating
a building that looks inward and frames the events and activities taking place within. They have crafted a dense urban enclave within the
loose urban fabric of West Los Angeles.

Context also plays an important role in the recently completed De Menil Drawing Center in Houston. The De Menil Foundation is a dis-
persed campus that loosely inhabits the field-like urbanism of Houston. The voids are as important as the solids in this context, and John-
ston Marklee have made the pattern of voids thematic to their project. The plan is organized around a series of courtyards that bring light
and nature directly into the building. Sequence and procession are necessarily at work in a gallery space, and the mat-like organization
of the plan allows for multiple itineraries. In their previous work, Johnston Marklee have developed a distinctive language based on thick-
ened walls and roofs, and a syntax of shaping and carving, where solid and void are equally plastic. It is a language perfectly suited to
execution in lightweight timber framing, gypsum-board and plaster. Skylights and sweeping cuts emphasize the thickness of the envelope
which also serves to accommodate HVAC services. This mix of thoughtful pragmatism, Southern California construction methods and for-
mal sophistication has become a reliable formula for Johnston Marklee; it is a measure of their intelligence that they do not attempt to
simply scale it up when faced with the more complex constructional and programmatic demands of institutional-scale projects. Instead,
they accept the constraint of working with thinner, planer surfaces, which are in turn folded into shallow inverted pyramids. Johnston
Marklee understood perfectly well that they could create a similar volumetric effect through a series of folded planes, while at the same
time enabling a more expansive spatial experience. Like UCLA, there is a pragmatic acceptance of unfamiliar construction techniques,
which are then carefully re-worked to achieve the desired formal effect. In both instances — places for showing and making art — the build-
ing’s primary role is to anticipate and frame the life that unfolds within the building. Art and architecture are in dialogue here, neither term
dominant. Johnston Marklee’s earlier projects respond to context to make unique objects; these projects re-read their surroundings to
create a new context.
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3. PLEGAR EL TIEMPO

La obra de arte cuando llega tarde, cuando repite, cuando vacila, cuando recuerda, pero también cuando proyecta un futuro o un ideal, es 'anacrodnica'.
Alexander Nagel / Christopher S. Wood

La conversacion con Johnston Marklee esta plagada de referencias a Mathias Ungers, Aldo Rossi, James Stirling y John Hejduk,
entre otros. Quizas, referencias pasadas de moda, y que no forman parte inmediata de su biografia. Pero es significativo que estas
referencias aludan a un periodo en el que en la teoria arquitecténica la cuestion de la historia resultaba inevitable y los intereses
disciplinares ocupaban el primer plano. Johnston Marklee muestran su recelo ante gran parte del discurso actual que afirma reite-
radamente que algunos de los avances contemporaneos —tecnologia digital, disefio paramétrico, redes sociales, globalismo, cam-
bio climatico, politicas neoliberales, etc.— lo han 'cambiado todo' y han hecho del pasado algo irrelevante. En vez de eso, afirmaban,
en una entrevista en 2017 que entienden la historia como "inteligencia acumulada a lo largo del tiempo". Esto sugiere una idea del
conocimiento arquitecténico como acumulativo, pero no necesariamente progresivo. Es decir, en el presente los arquitectos tienen
a su disposicion ideas que abarcan todo el espectro de la historia: "Sentimos que éste es un tiempo en el que la informacién y las
imagenes son facilmente accesibles, la cantidad de informacién y de imagenes ha convertido nuestro tiempo en un momento histé-
rico. Todo es lo mismo y todo es igual; todo trata del ahora. Recuperar una conciencia de la historia y una conciencia del linaje (saber
de dénde proceden las cosas) es importante para pensar dénde estamos yendo".> A este respecto, la Bienal de Chicago de 2017 que
dirigieron, tuvo menos que ver con una 'recuperacion de la historia' que con el dilema del arquitecto en activo de reconciliarse con
el desalentador paisaje histoérico del presente.

CASA ARCO

ARK HOUSE

Pacific Palisades, Los Angeles,
California, USA. 2018

PABELLON DE SEIS VISTAS
PAVILION OF SIX VIEWS
Xuhui, Shanghail, China. 2013

Asi pues, en la obra de Johnston Marklee hay un sutil juego histérico, un juego de referencias que es bastante diferente de las citas
ironicas del postmodernismo pero igualmente capaz de poner en marcha complejas cadenas de referencias y alusiones. Hay dos
figuras que desempeian en su trabajo un papel enorme, pero poco comentado: Alvaro Siza y Adolf Loos. A Siza se le asocia en oca-
siones con el regionalismo critico o, si no, con una traslacién muy personal del croquis a la construccién. Algo que ha tendido a que
se le considere ligeramente sospechoso a los ojos de ciertos criticos académicos que parecen prestar mas atencion a la retérica
que a la propia obra. Pero no sélo hay parecidos formales muy concretos entre Siza y Johnston Marklee, también la postura respecto
a la historia de estos ultimos recuerda la conocida afirmacion de Siza de que "los arquitectos no inventan nada, transforman la rea-
lidad". A pesar de trabajar en contextos culturales y materiales muy diferentes, estos arquitectos de generaciones tan distintas com-
parten una misma tension estimulante entre figuracion y abstraccion. La obra de Johnston Marklee esta muy ligada a esa manipu-
lacién tan escultérica de Siza de las masas y las suaves transiciones espaciales del Museo de la Fundacion Iberé Camargo (1998-
2003), o a las sutiles simetrias y el juego de cortes concavos y convexos de la Iglesia en Marco de Canavezes (1996). En otra escala,
la recién terminada Casa Arco de Johston Marklee casi parece citar la filial del Banco Borges & Irmao de Siza, en Vila do Conde
(1986), completando un circuito improbable entre Siza y Richard Neutra. Lo que comparten Siza y Johnston Marklee es una sensibi-
lidad plastica en la que el lleno y el vacio se interpenetran sin inhibiciones, y donde las transiciones de superficie a superficie, de
material a material, o de espacio a espacio, son siempre impecables.

Por supuesto, detras de Siza esta inevitablemente la figura de Loos. Radicalmente moderno, y al mismo tiempo, profundamente con-
servador, Loos complicé las narrativas faciles del temprano Movimiento Moderno y su relaciéon con la historia. Loos rechazaba el
ornamento, pero incorporaba materiales y superficies lujosas a sus interiores; rechazaba la transparencia, y exageraba la diferencia
entre dentro y fuera; y aunque su lenguaje fuera abstracto, evitaba la construcciéon moderna de esqueleto (parte por parte) en favor
de una arquitectura de masa y volumen. La sintaxis de Johnston Marklee es mucho mas raumplan que planta libre: el espacio se
trata mas como si estuviera constituido por trozos plasticos, sélidos y pesados, y menos como un medio fluido. Johnston Marklee
se han inscrito a si mismos en una genealogia alternativa al Movimiento Moderno del siglo XX, cambiando no sélo la forma en que
vemos su obra, sino también la obra de sus precursores —gracias a ellos, vemos a Siza bajo una nueva luz, extendiendo el discurso
critico en torno al veterano arquitecto—.

5 samuel Medina, 'Johnston Marklee Says It’s Time for Ar to Redi ver Ar e', entrevista, Metropolis Magazine (en linea) 6 de abril de 2017; consultado el 18.11.17.
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3. FOLDING TIME

The work of art when it is late, when it repeats, when it hesitates, when it remembers, but also when it projects a future or an ideal, is 'anachronic'.
Alexander Nagel/Christopher S. Wood

Conversation with Johnston Marklee is riddled with references to Mathias Ungers, Aldo Rossi, James Stirling and John Hejduk, among
others; unfashionable references, perhaps, and not an immediate part of their biography. But it is significant that they refer to a period in
which disciplinary concerns were at the forefront of architectural theory, and the question of history unavoidable. They are suspicious of
so much recent discourse that repeatedly asserts that some new development — digital technology, parametrics, social media, globalism,
climate change, neo-liberal politics, etc. — has 'changed everything' and made the past irrelevant. In a recent interview, they state instead
that they see history as 'intelligence accrued over time'. This suggests an idea of architectural knowledge as cumulative, but not neces-
sarily progressive — that is to say, ideas from across the spectrum of history are available to architects in the present: "we feel this is a
time where information and images are readily available, when there is such an abundance of information and images that it has developed
into a historical state. Everything is the same and everything is equal; everything is about now. Bringing back this understanding of history
and the understanding of lineage —of where things come from—is important to think of where we’re going."® In this regard, the Chicago
Biennial that they recently curated has less to do with a ‘recovery of history’ and more to do with the working architect’s dilemma of com-
ing to terms with the flattened historical landscape of the present.

BODEGA POGGIO GOLO
POGGIO GOLO WINERY
Montepulciano, Tuscany, Italy. 2008

CASA MARIPOSA
BUTTERFLY HOUSE
Malibu, California, USA. 2013

And so, there is a subtle historical play, a game of references, quite unlike the ironic quotations of post-modernism, yet equally capable
of setting off complex chains of reference and allusion. There are two figures who play an outsized but under-remarked role in Johnston
Marklee’s work: Alvaro Siza and Adolf Loos. Siza is sometimes associated with Critical Regionalism, or alternatively, with a highly personal
translation of sketch to construction. This has tended to render him slightly suspect to certain academic critics, who seem to pay more
attention to rhetoric than to the work itself. But not only are there very specific formal similarities, Johnston Marklee’s stance toward history
resonates with Siza’s famous assertion that "architects don’t invent anything, they transform reality." Working in different cultural and
material contexts, these architects from different generations share an animating tension between abstraction and figuration. The highly
sculptural handling of mass and the smooth spatial transitions of Siza’s Ibere Camargo Foundation Museum (1998 — 2003) is very close
to Johnston Marklee’s formal approach; similarly the subtle asymmetries, and play of concave and convex cuts in the Church in Marco
de Canavezes (1996). At another scale, the recently completed Ark House almost appears to quote the Borges and Irmao Bank in Vila
do Conde (1986), completing an unlikely circuit between Siza and Richard Neutra. What Siza and Johnston Marklee share is a plastic sen-
sibility in which solid and void interpenetrate uninhibitedly, and in which transitions from surface to surface, material to material, or space
to space, are always seamless.

Of course, behind Siza is inevitably the figure of Loos. At once radically modern and at the same time deeply conservative, Loos compli-
cates the easy narratives of early modernism and its relationship to history. Loos rejected ornament but incorporated lush materials and
surfaces into his interiors; rejecting transparency he exaggerated the difference between inside and outside; and while his language is
abstract, he avoids skeletal, part-by-part modern construction for an architecture of mass and volume. Johnston Marklee’s syntax is much
more raumplan than free plan: space is treated less as a fluid medium and more as plastic chunks, solid and weighty. Johnston Marklee
have written themselves into an alternative genealogy of twentieth-century modernism, changing not only the way we see their work, but
the work of their precursors as well. Thanks to Johnston Marklee, we see Siza in a new light, opening up the critical discourse around
the older architect.

5 Samuel Medina, 'Johnston Marklee Says It's Time for Architects to Rediscover Architecture', interview, Metropolis Magazine (Online) April 6, 2017; accessed 11.18.17.
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ARTHUR C. DANTO
“The End of Art: A Philosophical Defense’
in History and Theory, Vol. 37, 1998
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ARTHUR C. DANTO
After the End of Art
Princeton University Press. 1997

Ante la exposicion de Andy Warhol, Brillo Boxes, en 1964, el fildsofo y critico Arthur Danto declaré, como es sabido, el final del
arte: "La edad del pluralismo esta sobre nosotros... cuando una direccién es tan buena como otra".¢ Lo que quiso dar a entender
Danto con ello fue que el relato lineal hegeliano del cambio histérico avanzando hacia alguna conclusion definitiva habia tocado
a su fin; en su lugar, hay un paisaje aplanado donde todas las historias estan disponibles y son todas iguales. El fin del arte de
Danto marcaba el final de una cierta idea de la historia. Ello respaldé al postmodernismo, con sus citas libres del pasado sin res-
peto por el contexto ni la cronologia y siempre a través de la lente de la representacion. No tanto la presencia del pasado como
el 'signo' del pasado. La ironia y la cita mantenian las distancias con el pasado, encajando la obra, de inmediato, en las tecnolo-
gias mediaticas del presente, subrayando, al tiempo, una sensacién de pérdida: el pasado sélo puede volver a estar disponible a
través de imagenes reproducidas.

Para Johnston Marklee, y para otros arquitectos en activo, el actual momento post-histérico se siente de un modo distinto. Puede
ser por el hecho de vivir medio siglo después de ese proclamado fin del arte —tiempo suficiente para sentirlo como un fenémeno
histérico por derecho propio—; o puede ser por un hartazgo hacia aquel superficial juego de signos y una vuelta a la arquitectura
como practica material; o quizas, se deba simplemente al surgimiento de una nueva generaciéon menos agobiada por la sensacion
de pérdida que implicaria un final de la historia. Para reflexionar sobre esta nueva sensibilidad valdria Anachronic Renaissance
(Renacimiento anacronico), el reciente trabajo de erudicion sobre la historia del arte de Alexander Nagel y Christopher S. Wood. El
relato convencional de la historia del arte sostiene que en el Renacimiento una nueva conciencia propia del creador y una nueva
vision del tiempo, lineal, reemplazaron la vision medieval del mundo —que entendia el tiempo como un presente continuo, un pre-
sente en el que el cambio era lento y gradual, y en donde el pasado permanecia del todo vivo, a disposicion de las practicas artesa-
nales y gremiales—. Y que los artistas y arquitectos del Renacimiento, timidamente, se sumaron a esa nueva narrativa del progreso
histérico que remontandose al pasado clasico adoptaria, simultdaneamente, el cambio y la innovaciéon. Nagel y Wood, cuestionan esta
Iégica de la sustitucion al detectar una mayor continuidad entre las obras de los siglos XIV y XV y las practicas medievales, pero,
sobre todo, y tras examinar en su esmerado trabajo miiltiples casos, ponen en duda, convincentemente, el relato de la adopcién en
el Renacimiento del tiempo lineal. Los autores destacan la capacidad de la obra de arte para 'plegar el tiempo', aferrandose a mtil-
tiples temporalidades simultaneamente:

Ningun otro dispositivo genera mas eficazmente el efecto de pliegue o desdoblamiento del tiempo que la obra de arte, un tipo de aconteci-
miento extrafio cuya relacion con el tiempo es plural. La obra de arte es creada o disefrada por un individuo, o por un grupo de individuos
en algun momento pero, desde ese instante, la obra también remite hacia atras; quizas, a un origen ancestral remoto o a un artefacto previo,
incluso a un origen mas alla del tiempo, divino. Pero, al mismo tiempo, también apunta hacia todos sus destinatarios futuros, quienes la
activaran y reactivaran en tanto acontecimiento lleno de sentido.”

Quizas la arquitectura, que persiste a lo largo del tiempo mas alla del control de su creador y libre de marcos institucionales,
muestre mas que otras expresiones artisticas esta compleja interaccion de modos temporales. Entre los objetos que Nagel y
Wood analizan estan los modelos arquitecténicos del Renacimiento. Los autores observan correctamente que el concepto de
modelo no se limita a un pequeno diagrama tridimensional: "Un edificio real, funcional, que no sea una miniatura, puede también
inspirar una idea sobre co6mo se construyen los edificios".? Entender un edificio como modelo es verlo dentro de una cadena de
referencias que se tensa hacia delante y hacia atras en el tiempo, pero también es subrayar su caracter fundamentalmente pro-
yectivo: su capacidad para proponer nuevos conceptos basados en una conversacion disciplinar en curso. El modelo es también
un diagrama de espacios alternativos, organizaciones sociales o configuraciones formales. Esta es una manera ttil de reflexionar
sobre la obra de Johnston Marklee. No es tanto que citen arquitecturas pasadas como modelos, plegando el tiempo histérico pre-
cursor sobre el presente. El efecto de sus citas es el de miltiples temporalidades activas en el presente, que enriquecen la expe-
riencia y dan espesor al momento. A diferencia del juego postmoderno de referencias, donde el pasado se codifica como un signo,
el efecto es mas inaprensible y la referencia mas estructural que semiética. Estas alusiones al pasado han sido incorporadas a la
I6gica de trabajar en el presente. Y al examinar el conjunto de su obra, lo que empieza a destacar es una serie de modelos, donde
cada edificio, ademas de articular una nueva variacion sobre un tema expuesto, construye simultaneamente relaciones con otras
obras ya realizadas o aun por llegar.

6 vease Arthur C. Danto, 'The End of Art: A Philosophical Defense', en History and Theory, Vol. 37, No. 4, 1998, pp. 127-143.
7 Alexander Nagel y Christopher S. Wood, Anachronic Renaissance, Cambridge, Zone Books/MIT Press, 2010, p. 9 [Ed. cast.: Renacimiento anacronista, Madrid, Akal, 2017, p. 7].

8 ibid., p. 57.
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ALEXANDER NAGEL & CHRISTOPHER S. WOOD
Anachronic Renaissance
MIT Press. 2010

Confronted with an exhibition of Andy Warhol Brillo Boxes in 1964, philosopher and critic Arthur Danto famously declared the end of art:
"The age of pluralism is upon us...when one direction is as good as another."® What Danto meant by this was that the linear, Hegelian
narrative of historical change proceeding towards some definite end, had come to a close; in its place, a flattened landscape in which all
histories are available and all equal. Danto’s end of art was the end of a certain idea of history; it underwrote post-modernism, which quot-
ed freely from the past, without regard for context and chronology, but always through the lens of representation. Not so much the 'pres-
ence of the past' as the sign of the past. Irony and quotation kept the past safely at arm’s length, at once situating the work within the
media technologies of the present and at the same time underscoring a sense of loss: the past can only ever be available through repro-
duced images.

For Johnston Marklee and others working today, the present post-historical moment feels different. It may be the fact of living with half a
century of the end of art — long enough for it to feel like a historical phenomenon in its own right — or it may be an impatience with the
shallow play of signs, and a return to architecture as a material practice, or it may simply be due to the emergence of a new generation
less burdened by the sense of loss that the end of history implies. One model for thinking this new sensibility is a recent work of art-his-
torical scholarship, Alexander Nagel and Christopher S. Wood’s Anachronic Renaissance. The conventional art-historical account pro-
posed that in the Renaissance, a new consciousness of the self-aware author and linear time replaced the extended present of the
medieval world view. For craft and guild-based practices the past is fully alive and available to the present. Change is slow and incremen-
tal. The artists and architects of the Renaissance self-consciously inscribed themselves into a new narrative of historical progress that
extended back to the classical past at the same time as it embraced change and innovation. Nagel and Wood question this logic of sub-
stitution, and they see greater continuity with medieval practice. But above all this is a work of careful art-historical scholarship that exam-
ines multiple cases that convincingly complicate the narrative of the Renaissance embrace of linear time. The authors emphasize the ability
of the work of art to ‘fold time', holding on to multiple temporalities simultaneously:

No device more effectively generates the effect of doubling or bending time than the work of art, a strange kind of event whose relation to time

is plural. The artwork is made and designed by an individual or by a group of individuals at some moment, but it also points away from that

moment, backward to a remote ancestral origin, perhaps, or to a prior artifact, or to an origin outside of time, in divinity. At the same time it
points forward to all its future recipients who will activate and reactivate it as a meaningful event.” (p. 9)

Perhaps architecture, which persists over time, beyond the control of the author and free from institutional framing, exemplifies, more so
that other art forms, this complex interplay of temporal modes. Among the artifacts that Nagel and Wood analyze are Renaissance archi-
tectural models. They observe, correctly, that the concept of the model is not limited to a small three-dimensional diagram: "real, func-
tional, nonminiature building can also model an idea about how buildings are made."® To understand a building as a model is to see it
within a chain of references stretching forward and back in time, but also to underscore its fundamentally projective character — its ability
to propose new concepts based on an ongoing disciplinary conversation. The model is also a diagram of alternative spaces, social
arrangements or formal configurations. This is a useful way to think about the work of Johnston Marklee. They do not so much quote past
architectures as model past architectures, folding the historical time of the precursor over the present. The effect is of multiple temporal-
ities active in the present, enriching the experience and giving depth to the moment. Unlike the post-modern game of reference, where
the past is encoded as a sign, the effect is more elusive and the reference structural rather than semiotic. These allusions to the past have
been folded into the logic of making work in the present. And in looking at their work as a whole, what begins to emerge is a series of
models, each building simultaneously articulating a new variation on an unfolding theme and at the same time constructing relationships
to works already made or yet to come.

6 See Arthur C. Danto, 'The End of Art: A Philosophical Defense', in History and Theory, Vol. 37, No. 4, pp. 127-143.
7 Alexander Nagle and Christopher S. Wood, Anachronic Renaissance (Cambridge Zone Books/MIT Press, 2010) p. 9.
8 Ibid, p. 51.
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4. LA COSTA OESTE

California es un lugar en el que la mentalidad del boom y la sensacion de pérdida chejoviana coinciden en suspension inestable; una suspension
donde la mente se ve inquietada por la sospecha soterrada, pero imposible de erradicar, de que mejor sera que aqui si funcionen las cosas, porque
aqui, bajo este cielo inmenso y descolorido, es donde se nos acaba el continente. Joan Didion

El estereotipo de Los Angeles como desenfadado, soleado, desinteresado por las ideas y atrapado en el delirio de la celebridad, ha
tenido larga vida —Johnston Marklee también juegan a eso cuando en broma citan lo de "Demasiado tonto para Nueva York / Y
demasiado feo para L.A.", un comentario de Waylon Jenning que en ambos casos es manifiestamente falso, aunque también encan-
tadoramente modesto—. En todo caso, como capté el titulo de la exposicion Sunshine & Noir: Art in L.A. 1960-1997, los observado-
res mas perspicaces siempre han visto el lado mas oscuro de Los Angeles, desde Raymond Chandler y James Ellroy hasta la propia
Joan Didion.? De modo que, mientras a un artista como Ed Ruscha, tan profundamente identificado con Los Angeles, a menudo se
le ve como representante de una cultura consagrada a la superficialidad y a las imagenes desechables, una observaciéon mas atenta
de su trabajo cuenta otra historia. Hay ejemplos obvios en su obra de una vision mas inquietante de L.A., como el cuadro The Los
Angeles County Museum on Fire (1965-1968), algo que necesita ser entendido mas como regla y no tanto como una excepcion. Es
precisamente la re-presentacion inexpresiva que hace Ruscha de esa cultura de la superficialidad y la imagineria banal la que sirve
para cuestionarla y minar sutilmente su naturalidad.

JAMES ELLROY & GLYNN MARTIN
o 2 LAPD'53
I'he White Album Abrams, 2015

J 0 A N (Cover and image for the LAPD Archives)
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JOAN DIDION
The White Album
Farrar, Straus and Giroux, 2009

Johnston Marklee habitan este paisaje cultural del Sur de California de una forma un tanto provisional. Aunque ambos tienen profun-
das raices californianas, viajaron al Este para estudiar arquitectura y han vivido y trabajado bastante tiempo en Europa; de modo que,
de formar parte de algo seria, basicamente, de una cultura global contemporanea. No obstante, en mi opinién, a ambos les han dejado
huella y han sabido sacar partido de las oportunidades y las limitaciones que conlleva el trabajar en el Sur de California. Su arquitec-
tura dista mucho de cualquier idea de regionalismo, pero la abstraccion de unas formas blancas bajo una fuerte luz solar, el estilo
abierto e informal de sus casas y también el acceso a una clientela procedente del mundo del cine y del arte y dispuesta a experi-
mentar con la arquitectura moderna, han jugado un papel en su obra. Por ello, esa interaccion contradictoria entre exuberancia y
melancolia de la que habla Didion puede ser otra pista para comprender la arquitectura de Johnston Marklee. Su trabajo, que se diria
motivado por la belleza formal y por el natural optimismo de una practica profesional eficiente, se ve frenado siempre por una sen-
sacion de pérdida o de falta de plenitud no resuelta. Hay algo reiteradamente extrano en la obra de Johnston Marklee que se resiste
a encajar de forma cémoda en el relato del estilo de vida y ocio del Sur de California. Por ejemplo, la inexpresividad de sus fachadas:
no es tanto una afirmacion moderna de los valores progresistas de la abstraccion, sino mas bien, como los cuadros de Ruscha, una
manifestacion inexpresiva y vacia de significacion. Una inexpresividad que opera no tanto para reactivar la percepciéon como para
frustrar la legibilidad. También el juego desplegado de vistas enmarcadas y horizontes distantes sirve en sus casas para vaciar el cen-
tro, dejando un vacio que perturba el sencillo confort del espacio doméstico.

Esta doble condicién, de aparente aquiescencia socavada por una vaga inquietud, también ayuda a diferenciar la arquitectura de
Johnston Marklee de la anterior generacién de arquitectos de Los Angeles. Para sus inmediatos predecesores (Thom Mayne o Eric
Owen Moss, por ejemplo) las reglas convencionales que definen la disciplina se entienden como una suerte de restricciones al libre
juego de la creatividad individual, por eso proponen un modelo de resistencia segtn el cual las restricciones han de ser vencidas
por el ejercicio de la propia voluntad. Para estos arquitectos mas mayores tan sélo una visién personal, profundamente consciente,
puede superar la inercia de una disciplina que con todo su bagaje institucional e histérico resulta esencialmente lenta y pesada. De
ahi que la originalidad y la novedad se valoren por encima de todo, evocando la idea romantica del artista solitario en lucha contra
las fuerzas reaccionarias. Iréonicamente, al apostar por un modelo de practica viable (y de nuevo saltandose una generacion) Sharon
Johnston y Mark Lee tienen en este caso mas puntos en comun con Frank Gehry, quien, pese a toda su innovacion formal, es un
arquitecto profundamente pragmatico que también aprendié de sus amigos artistas y lo mezclé todo.

Y hay otra importante diferencia entre Johnston Marklee y sus predecesores inmediatos. El Sur de California se suele asociar con
una falta de profundidad histérica y con el cambio rapido que se manifiesta, de manera convencional, en una arquitectura ligera,
muy dinamica, que ocupa el suelo de una forma casi provisional, como si ni siquiera estuviera segura de la permanencia del propio
suelo. Esto no ocurre con Johnston Marklee: sus edificios estan en reposo, comodamente asentados en el lugar, transmitiendo una
sensacion de calma casi clasica. Para Johnston Marklee la modernidad no se traduce necesariamente en una sensacion de desarrai-
go. Pueden ser cosmopolitas, pero respetan el genius loci, y para ellos, la I6gica del propio lugar es fuente de inspiracion.

9 Lars Nittve, editor, Sunshine & Noir: Art in L.A., 1960-1997 (Louisi Museum, Humlebaek, Denmark, 1997).
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4. THE LEFT COAST

California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in which the mind is troubled by some buried
but ineradicable suspicion that things better work here, because here, beneath the immense bleached sky, is where we run out of continent.
Joan Didion

The stereotype of Los Angeles as casual, sunny, uninterested in ideas and caught up in the delirium of celebrity has had a long half-
life. (Johnston Marklee themselves play with this stereotype when they playfully borrow from Waylon Jennings: "Too dumb for New York
City/And too ugly for L.A." — an observation that while charmingly self-effacing, is self-evidently wrong on both counts.) But as cap-
tured in the title of the 1997 survey of Los Angeles Art, Sunshine & Noir, the most insightful observers of Los Angeles have always
seen the darker side to LA’s dlitter, from Raymond Chandler and James Ellroy to Didion herself. And so, while an artist deeply iden-
tified with Los Angeles such as Ed Ruscha is often seen to represent a culture dedicated to shallow surfaces and disposable images,
a more careful look at his work tells a different story. There are obvious examples of a more ominous vision, such as the 1965-68 paint-
ing The Los Angeles County Museum on Fire, but this needs to be understood as the rule and not the exception in Ruscha’s work. It
is precisely Ruscha’s deadpan re-presentation of the culture of shallow surfaces and banal imagery that serves to call it into question,
and subtly undermine its naturalness.

ED RUSCHA
The Los Angeles County Museum on Fire,
1965-68

Sunshine & Noir: Art in L.A., 1960-1997
(Louisiana Museum, 1997)

Johnston Marklee inhabit this Southern California cultural landscape of somewhat tentatively. Although both have deep California roots,
they traveled to the east for Graduate School, and have spent considerable time in living and working in Europe. If anything, they belong
in the first instance to a contemporary global culture. Nevertheless, it seems to me that they are both marked by, and have taken particular
advantage of, the opportunities and constraints of working in Southern California. They are far removed from any idea of regionalism, but
the abstraction of white forms in strong sunlight, the open and casual lifestyle of their houses, as well as access a body of clients from
the film and art world willing to experiment with modern architecture are all at play in their work. And so, Didion’s contradictory interplay
of exuberance and melancholy can be another clue to understanding the architecture of Johnston Marklee: The easy optimism of efficient
professional practice and beautiful form which seems to drive their work is always checked by an unresolved sense of loss or incomplete-
ness. There is something insistently uncanny about Johnston Marklee’s work, which resists comfortable inscription into the Southern Cal-
ifornia narrative of lifestyle and leisure. The blankness of their facades is not so much a modernist affirmation of the progressive values of
abstraction, but like the paintings of Ruscha, deadpan and empty of signification. It functions not so much to reactivate perception as to
frustrate legibility. The play of framed views and distant horizons in their houses also serves to empty the center, leaving a void that dis-
turbs the easy comfort of the domestic space.

This double condition — of apparent acquiescence undercut by unlocatable unease — also helps to differentiate Johnston Marklee from
the previous generation of Los Angeles architects. For their immediate predecessors — Thom Mayne, or Eric Owen Moss, for example
— the conventional rules that define the discipline are understood as a kind of constraint to the free play of individual creativity. There
is a model of force and resistance at work here, in which constraints need to be overturned by the exercise of personal will. For these
older architects, only a deeply felt personal vision can overcome the inertia of an essentially slow and weighty discipline, with all its
institutional and historical baggage. Originality and novelty are valued above all, recalling the romantic idea of the solitary artist at war
with reaction. Ironically, in this case, Johnston and Marklee have more in common with Frank Gehry, again leapfrogging a generation
for a viable model of practice. For all his formal innovation, Gehry is a deeply pragmatic architect. He too learned from his artist friends
and mixed the high and the low.

There is another important difference between Johnston Marklee and their immediate predecessors. Southern California is often associ-
ated with rapid change and a lack of historical depth. This has conventionally been expressed in a lightweight, highly dynamic architecture
that occupies the ground in an almost provisional way, as if uncertain of the permanence of the ground itself. Not so with Johnston
Marklee; their buildings are at rest, comfortably grounded on site, with an almost classical sense of repose. Modernity, for Johnston
Marklee does not necessarily translate to a sense of un-rootedness. They may be cosmopolitan, but they respect the genius loci, and
draw inspiration form the logics of site itself.

9 Lars Nittve, Editor, Sunshine & Noir: Art in L.A., 1960-1997 (Louisiana Museum, Humlebaek, Denmark, 1997).
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Johnston y Marklee ven la cuestion de la originalidad a través de la lente de sus experiencias en el mundo del arte, y entienden que

nada surge ex nihilo. La referencia, la alusion y una conversacion permanente con la historia sustituyen a la busqueda romantica de
la originalidad (que sélo puede remitir a un creador singular). Hay generosidad en su trabajo, que acepta el mundo tal como es, con
todos sus defectos. Para la generacion anterior, la respuesta a un mundo imperfecto y perdido era una vuelta a la autonomia —mas
recientemente se ha producido un retorno a la figura heroica del arquitecto como agente del cambio—. Johnston Marklee se mues-
tran escépticos respecto a la postura heroica, pero también entienden que la vuelta atras y el cinismo no son opciones viables. No
se trata de la mera supervivencia, sino de una optimista tercera via, de un astuto rodeo alrededor de los obstaculos, mas que una
batalla de voluntades o una demostracion de fuerza.

Hay un kéan budista que le gustaba especialmente a John Cage:

Dos monjes, uno Hindu y otro Zen, llegaron a un arroyo. El indio empezo a cruzarlo caminando sobre la superficie del agua. El japonés se
puso nervioso y le llamé para que volviera. "¢ Qué pasa?", dijo el indio. EI monje Zen contesté: "Esa no es la forma de cruzar el arroyo. Sigue-
me". Le llevé a un lugar donde el agua era poco profunda y lo vadearon.

Johnston Marklee operan como el monje Zen. Donde otros arquitectos pueden sentir la tentacion de presumir de sus habilidades e
intentar caminar sobre el agua, Johnston Marklee mantienen los ojos abiertos a un camino alternativo, un camino que parece enga-
nosamente facil pero que al final resulta mas interesante y original. Eso no significa que rehuyan las dificultades o se adapten a lo
accidental. Johnston Marklee saben que conseguir que algo parezca facil requiere un gran esfuerzo —como dijo el golfista Gary Pla-
yer: "Cuanto mas practico, mas suerte tengo" —. Evitando referencias familiares o tropos de vanguardia, se han inscrito en una gene-
alogia que les vincula con figuras tan diversas como John Cage, Ed Ruscha, John Baldessari o Jean-Luc Godard. Como hicieron
estos artistas antes que ellos, apuestan por la inmediatez, en lugar de por el esfuerzo heroico y la ofuscacion. La suya es una arqui-
tectura que replantea y reelabora lo familiar de manera insospechada, rechazando lo convencionalmente original a cambio de lo ori-
ginalmente convencional. Trabajan con el maximo nivel de experiencia disciplinar, al mismo tiempo que inventan algo nuevo a partir
de los elementos conocidos del pasado. Si la arquitectura ha de ser entendida como un bien comun, al alcance de todos, necesita
basarse en un conocimiento compartido y en una conversacion colectiva. Y Johnston y Marklee mantienen una conversacion simul-
tanea con sus colegas y con la historia de la disciplina. Impulsan el debate publico replanteando el espacio, la forma y la propia ins-
titucion: profundamente arraigados en la historia de la disciplina, atentos al presente, y con los ojos muy abiertos al futuro.

Stan Allen es arquitecto con base en Nueva York e imparte clases en la Universidad de Princeton. Su obra arquitecténica esta recogida en Points + Lines: Diagrams and
Projects for the City, y sus ensayos criticos en Practice: Architecture, Technique and Repr tati Publicé Landform Building: Architecture’s New Terrain en 2011, y
Four Projects: A Stan Allen Sourcebook en 2017.
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Johnston Marklee's office in Los Angeles

Johnston and Marklee see the question of originality through the lens of their art-world experiences and understand that nothing comes
ex nihilo. Reference and allusion, and an ongoing conversation with history replace the romantic quest for originality that can only point
back to a singular author. There is a generosity in this work that accepts the world as it is, with all its flaws. For an older generation the
response to a flawed and fallen world was a retreat into autonomy; more recently, there has been a return to the heroic figure of architect
as agent of change. Johnston Marklee are skeptical of the heroic stance, but they also understand that cynicism or withdrawal are not
viable strategies. It’'s not about mere survival, but an optimistic third path, a canny detour around obstacles rather than a battle of will or
a show of force.

There is a Buddhist Kaon that John Cage particularly liked:

Two monks came to a stream. One was Hindu, the other Zen. The Indian began to cross the stream by walking on the surface of the water. The
Japanese became excited and called to him to come back. "What'’s the matter," the Indian said. The Zen monk said, "That’s not the way to cross
the stream. Follow me." He led him to a place where the water was shallow and they waded across.

Johnston and Marklee operate like the Zen monk. Where other architects might be tempted to show off their abilities and try to walk on
water, Johnston and Marklee keep their eyes open for an alternative pathway — a pathway that is deceptively easy but in the end more
interesting and original. This does not mean that they shun difficulty or align themselves with the casual. Johnston and Marklee know that
its takes a lot of effort to achieve effortlessness. (As golfer Gary Player has remarked: "the more | practice the luckier | get.") Avoiding
familiar references or avant-garde tropes, they have written themselves into a genealogy that links them back to figures as diverse as John
Cage, Ed Ruscha, John Baldasarri or Jean-Luc Godard. Like these artists before them, they bet on immediacy over heroic effort and
obfuscation. Theirs is an architecture that reframes and reworks the familiar in unexpected ways, refusing the conventionally unconven-
tional for unconventionally conventional. They work at once with the highest level of disciplinary expertise at the same time as they invent
something new out of the known elements of the past. If architecture is to be understood as a common good, available to all, it needs to
be based on shared knowledge and a collective conversation. Johnston and Marklee are simultaneously in conversation with their peers,
and with the history of the discipline; they are driving the public conversation forward, rethinking space, form and institution: deeply
embedded in the history of the discipline, alert to the present, and with eyes wide open to the future.

Stan Allen is an architect working in New York and teaching at Princeton University. His architectural work is published in Points + Lines: Diagrams and Projects for the City and his
essays in Practice: Architecture, Technique and Representation. The edited collection Landform Building: Architecture’s New Terrain was published in 2011. His most recent book,
Four Projects: A Stan Allen Sourcebook, was published in March 2017.
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