
Arno Brandlhuber es uno de los más fascinantes arquitectos europeos contemporáneos, con una obra rica en referencias culturales.

Conocido por sus prácticas colaborativas, como sugiere el signo + del nombre de su estudio, un + que remite a diferentes tipos de

personas —desde arquitectos y artistas hasta escritores, cineastas o músicos— Brandlhuber también es cada vez más reconocido

como profesor, investigador, teórico y activista. Todas estas actividades derivan de su ejercicio de la arquitectura, una práctica a

la que él invita a participar como colaboradores a distintos creadores —y, ciertamente, Brandlhuber implica y tiene en cuenta a

muchos, cuya conexión entre sí es únicamente el propio Arno Brandlhuber—. Todas esas actividades son consideradas por él como

parte constitutiva del diseño de nuestro entorno construido, para el que defiende, según sus propias palabras, una práctica discur-

siva, una práctica que agrupe a gente que represente a esa nueva clase creativa que ha devenido tan importante en las ciudades,

gente que se considera capaz de desarrollar estilos de vida nuevos, diferentes y más flexibles. De ahí que resulte imposible disociar

de su práctica cada una de esas actividades.

COMUNICACIÓN

Brandlhuber es un arquitecto que se comunica bastante, tanto a través de publicaciones o conferencias, como de debates públicos,

e incluso, cada vez más, a través de vídeos. Sus relatos más destacados son los que proceden de su propia experiencia como arqui-

tecto. Con frecuencia, son experiencias que surgen de proyectos que el propio Brandlhuber ha puesto en marcha, haciendo de él

mismo su propio cliente, pero pueden tener que ver también con experiencias que derivan de la costumbre de invitar a los arquitectos

a que hablen de su propia obra. La tradición marca que en este tipo de conferencias los arquitectos hablen del contexto en el que se

enmarca su trabajo —ya sea físico, social o teórico— y del modo en que el proyecto da respuesta a ello, o bien se constituye en un

instrumento que facilita nuevas percepciones. A veces, los arquitectos explican cómo han engañado a las autoridades, que natural-

mente no captan lo que los arquitectos quieren conseguir con sus diseños. Todo esto divierte y sorprende a su audiencia, que para

entonces ya está iniciada y entregada. Normalmente, este tipo de conferencias tienen un señalado componente autobiográfico; ésa

es su fuerza, y la razón de que nos fascinen a todos. Este tipo de discurso se ha convertido hasta tal punto en el modelo a seguir en

la práctica arquitectónica que Mark Wigley escribiría que el artista Constant Nieuwenhuys, precisamente por producir dibujos y

maquetas, exposiciones y conferencias sobre Nueva Babilonia —la ciudad del futuro que él imaginó pese a que nunca se llegase a

construir ninguna de sus estructuras a escala real—, pudo llegar a ser "más arquitecto que ningún otro arquitecto".1 Por otro lado,

dado el carácter tan personal de las conferencias de los arquitectos, uno no puede fiarse del todo del conocimiento que transmiten,

porque nunca se puede estar seguro si el arquitecto acomoda esas construcciones narrativas para dar así mayor lucimiento al pro-

yecto. Por eso, cualquier arquitecto que entre en ese circo corre siempre el riesgo de convertirse en protagonista de su propio cule-

brón, un personaje del que queremos ser testigos cómo adquiere forma su trabajo; una obra que, de algún modo, hemos aprendido

a conocer y entender por empatía, cuyo carácter y evolución queremos seguir proyecto a proyecto, episodio tras episodio. 

Tan solo unos cuantos arquitectos consiguen eludir esta trampa, aportándonos conocimientos que trascienden la comprensión empá-

tica. Quizás, el mejor ejemplo sea Rem Koolhaas. También, Winy Maas y Stefano Boeri. Curiosamente, las investigaciones de casi

todos ellos tratan sobre urbanismo —sólo en los últimos años la arquitectura va ocupando en ellas tímidamente un lugar central —.

Son arquitectos que representan 'prácticas más reflexivas', donde las diferentes partes involucradas en los proyectos se presentan, o

se confrontan, con las extremas consecuencias de sus deseos. Todo ello desencadena procesos de negociación en los que el proyecto

juega el papel protagonista y, al mismo tiempo, se convierte en una figura retórica entre múltiples campos de fuerzas. Los arquitectos

de los que hablamos insinúan que son ajenos al espectáculo que se desarrolla ante sus ojos —a menudo haciendo comentarios críti-

cos, irónicos o cínicos sobre el paisaje, un paisaje que parecen contemplar desde el aire—, y en su mayoría están estrechamente rela-

cionados con las políticas de la Tercera Vía .2 Mantienen, normalmente, una postura arquitectónica estética en la confianza de que en

la complejidad, la contradicción, la inestabilidad y la densidad de la situación el proyecto será, de todos modos, espectacular. 

Arno Brandlhuber is one of the most intriguing European architects today, with an oeuvre rich in cultural references. He is known for his

different collaborative practices, as suggested by the + in the name of his office. The + may refer to many different kinds of people: from

architects and artists to writers, filmmakers and musicians. He has also become increasingly known as a teacher, researcher, theoretician

and activist. All these activities derive from Brandlhuber’s architectural practise and, no matter how many parties may be involved in the

collaborations —and Brandlhuber really involves and credits many—, the one thing connecting them is always Arno Brandlhuber himself.

These activities are therefore impossible to separate. Brandlhuber sees them all as part of the design of our built environment. In his own

words, he stands for a discursive practice. It is also a practice that brings together people who represent the new creative class that has

become so important in cities, and he believes in their ability to develop new, more diverse and flexible lifestyles. 

COMMUNICATION 

Brandlhuber communicates intensely through publications —in magazines and books—, lectures, public debates and increasingly through

video. The most defining stories have been extracted from his own experiences as an architect. Often these experiences originate in pro-

jects he initiated himself as his own client, but this may also have to do with the culture of inviting architects to speak about their own

work. There’s a tradition in this kind of lectures, in which the architects in question either talk about the context in which their work is real-

ized, be it physical, social or theoretical, and the way the project is either an answer to this or the actual instrument to gather insights.

Occasionally, they show how they have outwitted the authorities, who of course don’t understand what the architects want to achieve

with their design. All of this to the amusement and awe of their audience, which is now initiated and committed. Usually, these lectures

have a strong autobiographical component. This is their strength and it’s why we are all fascinated by them. This kind of discourse

became the defining model for architectural practices, to such a degree that Mark Wigley described Constant Nieuwenhuys —an artist

who produces drawings, models, slide shows, exhibitions and lectures about a future city called New Babylon, without realizing any of

the structures in full scale— as having become an "architect more than any architect".1 At the same time, the personal nature of architects’

lectures makes it inadvisable to always fully rely on the knowledge they present, because it becomes too personal and because we cannot

know if the architect in question hasn’t adapted his story to give the project more profile. Thus, any architect entering this circus always

runs risk of becoming the main character in their own reality soap. We also see an oeuvre taking shape, which we somehow learn to know

and understand through empathy, and which we want to follow from project to project, from episode to episode, because of its character

and how it develops.   

There are only a few architects who manage to escape this trap and provide us with knowledge that goes beyond empathetic under-

standing. Rem Koolhaas may be the best example. Winy Maas and Stefano Boeri are others. Intriguingly, most of their research relates

to urbanism— only in the last couple of years has architecture hesitantly taken up a more central position in their research. Also, they rep-

resent more reflexive practices, in which different parties involved in their projects are presented or confronted with the extreme conse-

quences of their wishes. This triggers processes of negotiations, in which the project plays the central role. At the same time, it becomes

a trope between multiple force fields. The architects in question suggest that they stand outside the spectacle they see unfolding, often

making critical, ironical or cynical remarks about the landscape they seem to view from mid-air. Most of them are closely related to Third

Way politics.2 They usually hold back on an aesthetic, architectural position, trusting that in the complexity, contradiction, instability and

density of the situation, the project will inevitably be spectacular.  

1   Mark Wigley, Constant’s New Babylon, The Hyper-Architectue of Desire, 010 Pubishers, Rotterdam, 1998, pp. 62

2   See also Bart Lootsma, 'The Second Modernity of Dutch Architecture', in: SuperDutch, New Architecture in the Netherlands, Thames & Hudson, London, 2000,  intro pp. 008-025

1   Mark Wigley, Constant’s New Babylon, The Hyper-Architecture of Desire, 010 Publishers, Rotterdam, 1998, p. 62.

2   Véase también: Bart Lootsma, 'The Second Modernity of Dutch Architecture', en: SuperDutch, New Architecture in the Netherlands, Thames & Hudson, Londres, 2000, introducción
pp. 008-025.
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Hasta cierto punto, Arno Brandlhuber también encaja en este perfil, pues es consciente de que como individuo forma parte de esa

situación, y de que desempeña en ella un papel activo. Además, la arquitectura, como fenómeno cultural intersubjetivo, ocupa desde

el principio un lugar central en su trabajo. En Brandlhuber, el elemento autobiográfico queda de sobra compensado por la partici-

pación de muchos otros creadores. Colabora con otros arquitectos, como Bernd Kniess, Dorte Mandrup, Jan de Vylder, Muck Petzet

o Christian Kerez, a quienes considera compañeros de sparring —Kerez incluso ha diseñado una relectura de su propio apartamento

en su colaboración en Brunnenstraße 9—. Pero Brandlhuber también invita a muchos otros creadores a colaborar en sus publica-

ciones, o les entrevista en sus películas, incluso desarrolla proyectos colectivos con ellos en las escuelas en las que enseña. A otros

autores los llama para elaborar juntos determinados textos, escritos en los que el propio Brandlhuber se expresa a través de una

entrevista, o mejor aún, de un diálogo. Todo lo anterior enriquece los temas que le interesan, y los multiplica, originando un universo

infinito y multifacético, no por ello sin conclusiones. Al contrario, a partir de sus conclusiones, Brandlhuber asume a menudo el papel

de activista y, si es necesario, el de empresario, abordando y consultando a políticos, inversores y altos funcionarios. Pero mucho

más que eso, Brandlhuber es ante todo un "nudo de relaciones" que "sólo se convierten en reales en interacción con las demás",

como afirma Vilém Flusser en su ensayo Verbündelung oder Vernetzung (Concentración o Interconexión), publicado en el libro de

Brandlhuber In vitro landscape.3
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To a certain degree, Arno Brandlhuber fits this profile as well in that he is aware that as an individual, he is part of the situation and plays

an active role in it. Also, architecture, as an intersubjective cultural phenomenon, has taken centre stage in his work from the outset. In

Brandlhuber, we see the autobiographical element more than compensated through the involvement of many other authors. He collabo-

rates with colleagues like Bernd Kniess, Dorte Mandrup, Jan de Vylder, Muck Petzet and Christian Kerez, whom he regards as sparring

partners. Kerez has even designed a conversion of his own apartment in Brunnenstraße 9, his famous signature building in Berlin. He

invites many authors for his publications, interviews them in his films, develops collective projects in the schools where he teaches, and

so on. Some authors may even be found through calls for papers. Articles in which he expresses himself usually take the form of an inter-

view or better still, a dialogue. All of this enriches Brandlhuber’s themes or multiplies them into an endless, multifaceted universe, which

is nevertheless not inconclusive. On the contrary: on the basis of his findings, Brandlhuber often takes up the role of an activist and if nec-

essary, that of an entrepreneur as well, addressing and consulting politicians, leading civil servants and investors. But above and beyond

that, he is in the first place a "knot of relationships", which "only become real in relation to others", as Vilém Flusser puts it in his essay

Verbündelung oder Vernetzung (Bundeling or Networking), published in Brandlhuber’s book in vitro landscape.3
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3   Vilém Flusser, 'Verbündelung oder Vernetzung?', grundlagen zur architekturgenetik 1, in: b&k+ (ed.), in vitro landscape, edition weißenhofgalerie, Stuttgart, 1999, pp.100-104

4   Arno Brandlhuber et al. (Co Editors), Legislating Architecture, ARCH+ Special Issue, 2016; Christian Kerez et al. (Co-Editors), Release Architecture, ARCH+ 224,2016; Arno Brandlhuber, Christopher Roth,
Atnonia Steger (ed.), Legislating Architecture Schweiz, STUDIOLO/Edition Patrick Frey No. 214, Zürich, 2016; The Property Drama, A Film by Christopher Roth and Arno Brandlhuber, 2017

5   b&k+ (ed.), Political Landscape (Politische Landschaft), Verlag der Buchhandlung Walter König, Köln, 2001.

6   b&k+ (ed.), 'Vorwort der Herausgeber', in: b&k+, Political Landscape (Politische Landschaft), Verlag der Buchhandlung Walter König, Köln, 2001, pp. 007.

7   Slavoj Žižek, 'Was kann Lenin uns heute über die Freiheit sagen?', in Political Landscape, see note 5, pp. 014-025; published in English as: '(2001) What Can Lenin Tell Us about Freedom Today?',
Rethinking Marxism, 13:2, 1-9, DOI: 10.1080/089356901101241640, http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/089356901101241640

8   Christopher Dell, 'Soziale Praxis und Improvisation', in: Political Landscape, see note 5, pp. 38.

9   Diederich Diederichsen,'Ideologiekritik und Diskursanalyse', in: Political Landscape, see note 5, pp. 057

3   Vilém Flusser, 'Verbündelung oder Vernetzung?', grundlagen zur architekturgenetik 1, en: b&k+ (ed.), in vitro landscape, edition weißenhofgalerie, Stuttgart, 1999, pp. 100-104.

4   Arno Brandlhuber et al. (coeditores), Legislating Architecture, ARCH+ número especial, 2016; Christian Kerez et al. (coeditores), Release Architecture, ARCH+ 224,2016; Arno Brandl-
huber, Christopher Roth, Antonia Steger (ed.), Legislating Architecture Schweiz, STUDIOLO/Edition Patrick Frey No. 214, Zürich, 2016; The Property Drama, una película de Christo-
pher Roth y Arno Brandlhuber, 2017.

5   b&k+ (ed.), Political Landscape (Politische Landschaft), Verlag der Buchhandlung Walter König, Colonia, 2001.

6   b&k+ (ed.), 'Vorwort der Herausgeber', en: b&k+, Political Landscape (Politische Landschaft), Verlag der Buchhandlung Walter König, Colonia, 2001, pp. 007.

7   Slavoj Žižek, 'Was kann Lenin uns heute über die Freiheit sagen?', en Political Landscape, véase la nota 5, pp. 014-025; publicado en inglés con el título: '(2001) What Can Lenin Tell Us
about Freedom Today?', Rethinking Marxism, 13:2, 1-9, DOI: 10.1080/089356901101241640, http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/089356901101241640. [Ed. cast.: '¿Qué puede
decirnos Lenin acerca de la libertad hoy?', Cuadernos del Sur, Buenos Aires, 18(34), noviembre, 2002.

8   Christopher Dell, 'Soziale Praxis und Improvisation', en: Political Landscape, véase la nota 5, p. 38.

9   Diederich Diederichsen, 'Ideologiekritik und Diskursanalyse', en: Political Landscape, véase la nota 5, p. 057.

PAISAJE POLÍTICO

La primera impresión del trabajo de Arno Brandlhuber es que, en gran medida, está impulsado por temas políticos, legales y econó-

micos, como resulta elocuente por sus títulos —Legislating Architecture, Legislating Architecture Schweiz, Release Architecture y

The Property Drama—4 y que se aprecia claramente en Political Landscape, uno de sus primeros libros.5 En el prólogo, los editores

hablan sobre la búsqueda de "posibilidades de acción política socialmente relevantes en las presentes condiciones, a medio camino

entre el neoliberalismo, el desencanto político y las reformas pendientes. En tal contexto, la práctica política institucional aparece

prácticamente paralizada, o posiblemente estigmatizada, de ahí que Political Landscape se dirija al otro extremo opuesto de lo que

constituye la ‘sociedad’, allí donde la responsabilidad social y la competencia deben reinventarse y demostrarse cada día: en el indi-

viduo y en la necesidad de ideas sobre futuros posibles".6

El primer ensayo de este libro es de Slavoj Žižek, Was kann Lenin uns heute über die Freiheit sagen? (¿Qué puede decirnos hoy Lenin

acerca de la libertad?), en el que el autor critica la forma en que las políticas de la Tercera Vía —y de teorías afines, como las de los

sociólogos Anthony Giddens y Ulrich Beck—, han allanado el camino para la aceptación del neoliberalismo, anulando la libre elec-

ción.7 Brandlhuber, siguiendo a Žižek, retoma la famosa respuesta de Lenin ("Libertad sí, pero ¿para QUIÉN?, ¿para QUÉ?") como

un llamamiento para actuar y cuestionar las normas. 

El músico Christopher Dell, con el que ha colaborado asiduamente y en situaciones muy diferentes, contribuye con el ensayo Sozia-

le Praxis und Improvisation (Praxis social e improvisación), un alegato a favor de la improvisación en el que anima a la gente a una

participación activa. No sólo porque incluso en una sociedad liberal e individualista la gente siga necesitando del reconocimiento

de otros, sino porque nadie puede trasladar toda la responsabilidad o la culpa a otras personas, como al compositor, por ejemplo.

Dell explica cómo la participación en tal práctica de improvisación cambia el diseño de nuestra autobiografía: "Al reconocer que

yo he participado en el juego, mi biografía cambia automáticamente". La aceptación de este acto positivo nos permitirá encontrar

nuevas raíces para un desarrollo saludable: "Sólo podemos decir que queremos hacer cosas buenas, y sentir pasión por ellas. Aun-

que resulte embarazoso, nos aseguramos de que podemos arraigarnos de nuevo".8 Por último, Diederich Diederichsen enmarca el

concepto de paisajes políticos entre el análisis del discurso y la crítica de las ideologías. En este momento, en el que la era de las

grandes narrativas ha terminado, y ya no podemos seguir apoyándonos en las ideologías con orientación marxista, él explica que

"el momento político actual está enfocado hacia la marginación y el aislamiento de los proyectos, fomenta y permite sólo aquello

que sea políticamente imaginable en su contexto, y por tanto tiende a traducirse, cada vez más, en iniciativas privadas".9

POLITICAL LANDSCAPE

The first impression of Arno Brandlhuber’s work is that it’s largely driven by legal, economic and political issues, as expressed in titles like

Legislating Architecture, Legislating Architecture Schweiz, Release Architecture and The Property Drama,4 already brought to the fore in

Political Landscape, one of the first books he published.5 In the foreword, the editors write about their search for "possibilities of political,

socially relevant acting under the conditions of a present, which is settled somewhere between neoliberalism, political disenchantment

and reform backlog. While the institutional political practice is described as largely frozen or possibly stigmatized as such in these con-

texts, "Political Landscape" aims at the opposite end of the constitution of "society", where social responsibility and competence must

reinvent and prove themselves every day: in the individual and the need for ideas about possible futures".6 

The first essay in this book is Slavoj Žižek’s Was kann Lenin uns heute über die Freiheit sagen? (What Can Lenin Tell Us about Freedom

Today?), in which he criticizes the way in which Third Way Politics and the related theories like those of sociologists Anthony Giddens and

Ulrich Beck smoothed the way for the acceptance of neoliberalism by annihilating free choice.7 In this context, Brandlhuber takes Žižek’s

reminder of Lenin’s famous retort "Freedom—yes, but for WHOM? To do WHAT?" as a call to question the rules and to act. 

Musician Christopher Dell, a long-time collaborator in many different situations, contributes the essay Soziale Praxis und Improvisation, a

plea for an improvised practice that forces people to participate actively, not only because even in a liberal individualist society people will

still need the recognition of others, but also because nobody can place all responsibility and/or blame on someone else- like the compos-

er, for instance. Dell explains how participation in such a practice of improvisation changes the design of our autobiography: "By recog-

nizing that I have played, my biography changes automatically". The acceptance of this positive act will allow us to find new roots for

healthy development: "We can only say that we want to do good things and be passionate about them. Even if it is embarrassing, we

ourselves make sure that we can take root again".8 Diederich Diederichsen positions the concept of political landscapes somewhere

between discourse analysis and the criticism of ideologies. Now that the era of grand narratives is over, and we cannot rely on the tradi-

tional Marxist oriented ideologies any longer, he explains that the "political momentum of the present is aimed at the separation and iso-

lation of projects. It increasingly tends to be translated into private passions and as such, allowing and encouraging what is only politically

conceivable in context".9
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En Political Landscape, Žižek, Dell y Diederichsen sientan las bases de una práctica discursiva, crítica, orientada a la acción y ligada

a proyectos particulares, que muy bien pueden, o inevitablemente deben, ser impulsados por iniciativas privadas. De hecho, muchos

de los proyectos de Brandlhuber los hace para él mismo, como el edificio Brunnenstraße 9 y San Gimignano Lichtenberg, en Berlín,

la Antivilla y el pabellón de invitados Rachel en Krampnitzsee, las casas Finanza y Storta en Sicilia, o la cueva que compró en Vauxtin,

en la Picardía. Estos proyectos, parafraseando a Curzio Malaparte, son en gran medida case come me, al igual que las casas Mala-

parte y Libera, proyectos con múltiples creadores, situados en paisajes complejos y con múltiples referencias, desde la naturaleza y

la política hasta la cultura. 

Pero, como activista, Brandlhuber va más allá de lo personal, tratando de abrirse paso entre el estancamiento político. Es el caso, por

ejemplo, del proyecto RGB 165/96/36 CMYK 14/40/80/20 de 2011. El color pardo fue resultado de mezclar los colores asociados a los

partidos políticos del ayuntamiento de Berlín, por aquel entonces, el SPD, la CDU, Los Verdes, Die Linke, y el FDP. Se pintaron carteles

con este color para protestar contra la escasa diferenciación ideológica que presentan los partidos, en especial, en cuanto a sus pro-

puestas sobre desarrollo urbanístico y sobre la forma en que la ciudad debe gestionar los asuntos inmobiliarios y sus propiedades —

para equilibrar el presupuesto municipal Berlín está vendiendo su patrimonio, complicando la planificación del futuro de la ciudad y

ocasionando procesos de gentrificación—. Los artistas y las galerías se encargaron de esta acción de protesta a través de exposi-

ciones y debates —además, el proyecto contó con su propio periódico, similar a los existentes, en el que se publicaron artículos sobre

estos temas—, algo que se dejó sentir en grado sumo en las elecciones.10

La propiedad del suelo es un asunto importante para Brandlhuber. En la introducción de The Dialogic City – Berlin wird Berlin, junto

con Florian Hertweck y Thomas Mayfried, Brandlhuber escribe: "Pensar la ciudad desde una perspectiva espacial y sociológica (tam-

bién) significa incorporar al diálogo otros temas, además de los (…) habituales debates entre naturaleza y cultura, tradición y moder-

nidad, ficción y realidad, temas como el derecho del individuo a la propiedad de la tierra, o el derecho de la comunidad al suelo urba-

no; y también, el derecho y la administración de políticas urbanas en las que participen todos los ciudadanos que viven en la ciudad,

tanto los emancipados como los refugiados, tanto los beneficiarios de la ayuda social como la jet set anglosajona, los inmigrantes

vietnamitas o los 'suabos' de Prenzlberg, tanto el precariado creativo como los protagonistas de la cultura con mayúsculas. Aquí, la

ciudad se entiende como un lugar abierto, cuya mezcla penetra por todos los resquicios desde la propia urbe a todos los barrios,

las manzanas y los edificios. El derecho a la ciudad, que exigía Henri Lefebvre, no puede ser negociable".11
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10   See also Arno Brandlhuber et al. (ed.), ARCHIPEL, pirated newspaper, 2012

11   Arno Brandlhuber, Florian Hertweck, Thomas Mayfried (ed.), Einleitung, in: The Dialogic City – Berlin wird Berlin, Verlag der Buchhandlung Walter König, 2015, pp. 12.

12   Verena Hartbaum, 'Retrospektiv Bauen in Berlin seit 1975', Disko 27, epubli GmbH (28 May 2014)

13   Brandlhuber+ Peter Schiering und Benedikt Gondolf (ed.); Sebastian Leist (Camera), Philipp Menzen (Cut), Ralf Lindermann und Fang Yu (Actors); Klara Bindl, Tobias Hönig, Cornelia Müller (Model Stadt-
schloss), Palast des Luxus, 'Shanzhai' für das Berliner Stadtschloss, Fake Documentary, Berlin, ZDF Aspekte, 2012. 

In Political Landscape, Žižek, Dell and Diederichsen thus provide the foundations for a discursive, critical, action-oriented practice, which

is attached to individual projects that may very well —or even inevitably must— be carried by private passions. Indeed, many of Brandl-

huber’s projects are realised for himself, like the building Brunnenstraße 9 in Berlin, the Antivilla and Rachel Guesthouse in Krampnitz, San

Gimignano Lichtenberg in Berlin, the Finanza and Casa Storta houses in Sicily and the cave that Brandlhuber bought in Vauxtin in the

Picardie. They are, to paraphrase Curzio Malaparte, to a large degree case come me, with  multiple authors —as with the Malaparte and

Libera houses— and they are positioned in complex landscapes with multiple references, from nature through politics to culture. 

As an activist, however, Brandlhuber reaches beyond the personal, trying to break through the political impasse. This is particularly the

case in his 2011 project, RGB 165/96/36 CMYK 14/40/80/20. The brownish colour is the result of mixing the signature colours of the

political parties in the Berlin City Council, at the time the SPD, CDU, Grünen, Linke and FDP. This was put on posters to protest against

the disappearing differentiation between those parties, in particular where urban development and the way the city should deal with real

estate and properties are concerned. To balance Berlin’s city budget, these properties are increasingly being sold, causing  gentrification

and making it more difficult to plan for the city’s future. The action was taken up by artists and galleries and came to the fore in the elec-

tions.10 The project was accompanied by a newspaper which looked like existing newspapers but contained series of articles about this

issue as well as exhibitions and debates. 

Land ownership is an important issue for Brandlhuber. In the introduction to The Dialogic City – Berlin wird Berlin, written jointly with Flo-

rian Hertweck and Thomas Mayfried, Brandlhuber says, "Thinking the city spatially and socially (also) means bringing other things into dia-

logue other than the (…)duels (between Nature and Culture, Tradition and Modernity, Fiction and Reality, B.L.): the right of the individual

to own land and the right of the community to urban soil, to urban politics with its administration and the participation by all those who

live in the city, from emancipated citizens to refugees, from welfare recipients to the Anglo-Saxon jet set, from Vietnamese migrants to the

Prenzelberg Swabians, from the creative precariat to high culture actors. Here, the city is understood as an open place, whose mixture

runs through every scale, from the city to the neighbourhoods to the block and buildings. The right to the town demanded by Henri Lefeb-

vre must not be negotiable".11

12

10   Véase también: Arno Brandlhuber et al. (ed.), ARCHIPEL, pirated newspaper, 2012.

11   Arno Brandlhuber, Florian Hertweck, Thomas Mayfried (ed.), Einleitung, en: The Dialogic City – Berlin wird Berlin, Verlag der Buchhandlung Walter König, 2015, p. 12.

12   Verena Hartbaum, 'Retrospektiv Bauen in Berlin seit 1975', Disko, 27, epubli GmbH (28 mayo 2014).

13   Brandlhuber+ Peter Schiering y Benedikt Gondolf (ed.); Sebastian Leist (cámara), Philipp Menzen (montaje), Ralf Lindermann y Fang Yu (actores); Klara Bindl, Tobias Hönig, Cornelia
Müller (maqueta del Stadtschloss), Palast des Luxus, 'Shanzhai' für das Berliner Stadtschloss, falso documental, Berlín, ZDF Aspekte, 2012.

Brandlhuber entiende todo ello como prolongación del discurso moderno a diferencia del discurso sobre la 'reconstrucción' de la ciu-

dad, predominante desde los años 90 y orientado, en gran medida, hacia una vuelta a tipologías y estéticas cuasihistóricas. Dedicó

uno de los números de la revista Disko —que publicaba como profesor del máster de arquitectura de a42.org—, a Retrospektiv Bauen

in Berlin (Construcción retrospectiva en Berlín). De la edición y el diseño se encargó Verena Hartbaum siguiendo el modelo de las

guías arquitectónicas de Berlín editadas por Rolf Rave y Hans-Joachim Knöfel, pero en lugar de presentar edificios modernos y post -

modernos, seleccionó cuidadosamente para la publicación una arquitectura regresiva orientada exclusivamente al pasado.12

En 2012, el propio Brandlhuber dirigió Palast des Luxus, un falso documental con tintes irónicos para el programa Aspekte del canal

alemán ZDF, sobre el supuesto interés chino en promover e invertir en el nuevo Schloss de Berlín, levantado como una cuasi-recons-

trucción del famoso castillo histórico destruido durante los últimos días de la Segunda Guerra Mundial y diseñado originalmente,

entre otros, por Karl Friedrich Schinkel. El promotor chino compraría la ruina inacabada del nuevo edificio para construir en ella un

centro comercial, el 'Palacio del lujo', que se remataría con la cubierta que Sir Norman Foster proyectó para el Reichstag y que nunca

se construyó. Los chinos lo harían conforme a las reglas del Shanzai, una forma de plagiar productos que, según explica Byung-Chul

Han en su libro sobre este tema, gracias a la introducción de errores o pequeñas modificaciones consigue paradójicamente mejorar

los productos, y así, evolucionarlos. En este caso, ni siquiera haría falta hacer una copia en China, ya estaría hecha aquí.13

Brandlhuber sees this as a continuation of a modernist discourse, as opposed to the dominant discourse from the 1990s on the ‘recon-

struction’ of the city, which was largely guided by a return to quasi-historical typologies and aesthetics. He dedicated one of the issues

of the Disko magazine —which he published as a professor at the a42.org Master of Architecture course— to Retrospektiv Bauen in Berlin

(Retrospective Building in Berlin). Vera Hartbaum edited and designed it following the example of the architectural guides to Berlin pub-

lished by Rolf Rave and Hans-Joachim Knöfel. But instead of highlighting modernist and post-modernist buildings, she carefully selected

regressive architecture, which was only oriented towards the past.12

In 2012, Brandlhuber himself directed Palast des Luxus, a mildly ironic fake documentary for the German ZDF television show Aspekte

on a supposed Chinese interest in investing in and developing the new Schloss in Berlin, erected as a pseudo-reconstruction of the

famous historical castle —destroyed in the last days of the Second World War— whose original was designed by Karl Friedrich Schinkel,

amongst others. The Chinese developer was to buy the unfinished ruin of the new building to insert a shopping mall, the ‘Palace of Lux-

ury’. Above it, he was to install the roof that Sir Norman Foster had envisaged for the Reichstag, which was never built. The Chinese

would develop it according to the rules of Shanzai, a form of copying products which —according to Byung-Chul Han in his book on the

subject— allows for improvements and thus progress, paradoxically through the introduction of mistakes or minor alterations. But remem-

ber, in this case, the copy was already there, so they wouldn’t have to make it in China!13

(0143) SHANZHAI-SCHLOSS PALAST DES LUXUS

Berlin, Germany, 2012/2017

+ =

(0179) BIKIN TEMPELHOF

The Dialogic City - Berlin wird Berlin

collage by Cornelia Müller for Brandlhuber+

Berlin, Germany, 2015

https://www.youtube.com/watch?v=0aeLHkOu0FI
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Apart from questioning rules, activism and finding new, collaborative ways to generate creativity, spatial and cultural production, we should

not forget that Brandlhuber’s work is also about questioning what the essence of architecture is and can be, in the concrete context of a

—primarily European— architectural practice. It is not about his own architecture in the sense of a personal style or handwriting. What it

is or could be seems largely hidden or even buried in a palimpsest of layers of built (or subtracted) substance, meaning, history, politics,

economy, laws, regulations and norms that make up our environment. It’s also difficult to define, as improvisation is an important, recurrent

theme in Brandlhuber’s work. In its spontaneity, it is of course related to the search for freedom through action. It is also related to his

collaborations, which sometimes almost give the impression of being jam sessions. 

Architecture organizes human relationships, directly or indirectly, but it’s also an art form. Brandlhuber has intensive contacts with the

art world and has collaborated repeatedly with artists like Thomas Demand, Heinz Emigholz, Isa Melsheimer, Olaf Nicolai, Anselm

Reyle, Christopher Roth, Manfred Pernice and many others. The Antivilla is the setting for a series of art pieces, several of which were

made specially for the location. Some of Brandlhuber’s contacts in and affinity with the art world resulted in commissions for galleries

and museums, like the conversion of St. Agnes, a former church and community centre  by architect Werner Düttmann, into a gallery

and cultural centre, the LoBe building and the Schaulager at the Fahrbereitschaft, all in Berlin, and a private museum for the Horst &

Gabriele Siedle Art Foundation in Furtwangen, in Germany’s Black Forest, not to mention the gallery on the lower levels of the Brun-

nenstraße 9 building in Berlin. 
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ARTE

Aparte de cuestionar las normas, de su activismo, o de buscar nuevas formas colaborativas que generen creatividad y producción

espacial y cultural, no hay que olvidar que el trabajo de Brandlhuber también cuestiona lo que es, y podría ser, la esencia de la arqui-

tectura en el contexto de una práctica en su mayor parte europea. No se trata de entender la arquitectura de Brandlhuber en térmi-

nos de estilo, o de caligrafía personal, sino de entender lo que está, o pudiera estar, oculto, incluso sepultado o sustraído, en el

palimpsesto de distintas capas de sustancia construida, significado, historia, política, economía, leyes, ordenanzas y normas que

conforman nuestro entorno. Algo que además resulta difícil de definir, pues tanto la improvisación, como tema recurrente y funda-

mental en su obra, como la espontaneidad se relacionan de forma natural con su búsqueda de libertad a través de la acción, también

en el caso de sus colaboraciones, que a veces dan la impresión de ser casi jam sessions.

La arquitectura, directa o indirectamente, organiza las relaciones humanas, pero es también una forma de arte. Brandlhuber mantiene

un estrecho contacto con el mundo del arte, y ha colaborado repetidamente con Thomas Demand, Heinz Emigholz, Isa Melsheimer,

Olaf Nicolai, Anselm Reyle, Christopher Roth, Manfred Pernice y otros artistas —por ejemplo, la Antivilla es un marco para la exposi-

ción de obras de arte, algunas de ellas hechas especialmente para este lugar—. Esos contactos y afinidades de Brandlhuber con el

mundo del arte se han traducido en encargos para proyectar galerías y museos: es el caso de la transformación de la antigua iglesia

y centro parroquial de St. Agnes (del arquitecto Werner Düttmann) en una sala de exposiciones y centro cultural; del edificio LoBe, o

del almacén de arte de la Fahrbereitschaft, todos ellos en Berlín; pero también del museo privado para la Horst & Gabriele Siedle Art

Foundation, en Furtwangen —incluso de la galería que ocupa los niveles inferiores del edificio de Brunnenstraße 9 en Berlín—. 

Sin duda, la obra de Brandlhuber puede considerarse una recherche patiente artística y estética —similar a la búsqueda con la que

los artistas dan forma a su obra—, muy conceptual, en el sentido de que siempre revela el contexto en el que se produce, o en el

que interviene, pero también una obra extraordinariamente deudora de la tradición material del arte alemán iniciada por Joseph

Beuys, siendo el hormigón, obviamente, uno de los materiales preferidos por Brandlhuber, tanto si lo ha de preservar, por estar ya

presente en los edificios que rehabilita, como si lo ha de escoger para una obra nueva, o para una instalación, como en Archipel

(2012), en el que se dispone de forma amontonada.

Por lo general, en la obra de Brandlhuber los materiales aparecen tal como son, sin ningún acabado o revestimiento. Al igual que en

la obra de Beuys, o en la de sus seguidores, y a diferencia del arte minimalista o conceptual estadounidense, el material siempre tiene

un sentido y un significado social, cultural o psicológico. De hecho, en la mayoría de los edificios del periodo de postguerra en los

que él ha intervenido, el hormigón es desde el principio el material protagonista, dada la carga cultural del movimiento moderno.

El hormigón puede moldearse, pero también puede él mismo constituirse en molde de la vida en su interior, como ocurre en el pabe-

llón Rachel. Su nombre alude, claro está, a la artista Rachel Whiteread, conocida por sus vaciados de todo tipo de objetos, pero

sobre todo por los vaciados de espacios interiores de edificios. En su obra, especialmente en House (Londres, 1993)  —a partir del

molde de una típica casa victoriana—, y en Holocaust Monument (Viena, 2001) —el molde de una biblioteca—, Whiteread revela el

pasado y el contenido secreto que ha sido moldeado dentro de los edificios. El carácter masivo, sólido, de estas piezas las dota de

un cierto halo de mausoleo.

One can certainly see Brandlhuber’s work as an artistic and aesthetic recherche patiente, very similar to the way artists shape their

oeuvre. It is highly conceptual in the way it always reveals the context in which it appears or intervenes, but it is also heavily indebted

to the extremely material tradition in German art, initiated by Joseph Beuys. Raw concrete is obviously one of Brandlhuber’s favourite

materials, whether already present in the buildings he converts, as a material for a new construction, or even in its undefined shape in

the Archipel installation (2012). 

In Brandlhuber’s work, materials generally appear as they are, without any cladding or finish. As in the work of Beuys and his followers

—in contrast to American minimal or conceptual art— the material always has a social, cultural and psychological meaning and feeling.

In most of the pre-existing situations that Brandlhuber has worked in, which date from the post-war period, concrete is a predominant

material from the outset, culturally charged by modernism. 

Concrete can be moulded, but it can also be a mould for the life inside, as in Brandlhuber’s Rachel guesthouse. The name refers of course

to the artist Rachel Whiteread, who became known for her casts of all kinds of objects, but most particularly building interiors. In her work,

particularly House (1993), taken from an everyday Victorian terrace house in London and the Holocaust Monument in Vienna (2001), cast

from a library, she reveals the secret past life and contents that have been moulded inside buildings. The massivity of these pieces gives

them a somewhat tomb-like aspect. 

(0148) BRUNNENSTRASSE 9, 

GALLERY AND ATELIER BUILDING

Berlin, Germany, 2007/2010

(0145) ST. AGNES,

GALLERY

Berlin, Germany, 2012/2015

(0131) ANTIVILLA

Krampnitz, Postdam, Germany, 2010/2015

(0170) ART COLLECTION SIEDLE

Furtwangen, Germany, 2014/-

https://www.youtube.com/watch?v=qrael4HbL38
https://m.youtube.com/watch?v=0T40xStFSto
https://m.youtube.com/watch?v=BpgoScWg40c
https://www.youtube.com/watch?v=LGoXYoZhmMU&feature=youtu.be
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14   Alison and Peter Smithson, 'Limerston Street, Chelsea', in: Alison and Peter Smithsom, The Charged Void: Architecture, The Monacelli Press, New York, 2001, pp. 81

15   Idem

The occasion for Rachel may certainly be more pragmatic, but it uses Whiteread’s method to give it meanings beyond that. It starts

from the ruins of the ‘Kulturbaracke’, a building from the former DDR socialist era that was meant to bring culture to the countryside.

One law did not permit new buildings on this site, but another allowed modifications to the existing building as long as it remained

standing throughout the process. The walls of the existing building were therefore used as part of the formwork for a new building

inside the old one. As Brandlhuber points out, the result is not a monolith, but a hollow volume, which can now be used as a guest-

house. The new building is both a memory of a cultural building from another era, and, instead of just burying that in a monument, it

is also a liberation from it. 

Another material that Brandlhuber often uses is translucent industrial polycarbonate panelling. With slight alterations from its standard

industrial form, it can be very cheap and thus allow more space to be built or buildings made accessible for people who could normally

not afford them. The artificial, slick and sterile nature of this material often contrasts sharply with the context. In a series of office buildings,

it is used to produce starkly autonomous, minimalistic compositions. A good example of the latter use of polycarbonate is the Fahrbere-

itschaft, a complex in former East Berlin for the cars, drivers and mechanics of GDR politicians. The district, Lichtenberg, will be redevel-

oped as soon as the current zoning plans are altered. The complex, almost a district in itself which originally housed garages, a large ball-

room, a casino and so on, is now owned by the Haubrok Foundation —set up by a former business consultant and art collector— which

rents out part of it to a mixture of small businesses, some of which are related to creative industries. Apart from a gallery at the entrance,

Brandlhuber also designed a 108-metre-long building on the rear boundary of the plot for rental as  ateliers, workshops and small offices.

The tenants enjoy the surprising view of a kind of urban wilderness from their roof terrace. Both buildings are realized in white translucent

prefab industrial elements, which produces a stark contrast to their surroundings, even though all the buildings share an industrial sobri-

ety— here, the contrasting material also becomes a conceptual quality. The gallery marks the entrance to the quarter, and the 108-metre

slab frames the plot as a whole, appearing in the background of every view. 
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14   Alison y Peter Smithson, 'Limerston Street, Chelsea', en: Alison and Peter Smithson, The Charged Void: Architecture, The Monacelli Press, Nueva York, 2001, p. 81.

15   Ídem.

La razón de ser de Rachel, en la propiedad de la Antivilla, puede, desde luego, ser más pragmática, pero es obvio que utiliza el método

de Whiteread para dar a la intervención un mayor significado. El punto de partida del proyecto son las ruinas del 'Kulturbaracke', un

edificio de la época socialista, situado en la antigua RDA, cuya misión era llevar la cultura al medio rural. Dado que la normativa en este

lugar prohíbe construir nuevos edificios, pero sí rehabilitar los existentes siempre que no se demuelan, lo que Brandlhuber hizo fue uti-

lizar los muros existentes de la construcción en ruinas como parte del encofrado del nuevo pabellón. Como él mismo afirma, el resul-

tado no es un monolito, sino un volumen hueco, susceptible ahora de ser utilizado como casa de invitados. La nueva construcción es

memoria de un edificio cultural construido en otra época, pero en lugar de sepultarlo como si fuera un monumento, lo libera.

Otro material que suele emplear Brandlhuber es el panel de policarbonato industrial translúcido. Introduciendo ligeras alteraciones

respecto a la forma industrial estándar resulta muy económico —haciendo asequible para la gente edificios que de otro modo, por

lo general, no lo son—, y además, es un material que por su espesor permite obtener más superficie útil. La naturaleza artificial, pul-

cra y estéril del policarbonato suele contrastar radicalmente con el contexto —en edificios de oficinas, este material se utiliza para

realizar composiciones minimalistas y rigurosamente autónomas—. Un buen ejemplo del uso del policarbonato es Fahrbereitschaft,

en Lichtenberg, un conjunto de edificaciones situado en el antiguo Berlín Oriental —ubicado en una zona cuya reurbanización está

pendiente de la modificación de los actuales planes de ordenación—, que en su día albergaba talleres y pabellones para los auto-

móviles, conductores y mecánicos de los políticos de la RDA. El conjunto, un barrio en sí mismo en el que hubo garajes, una gran

sala de baile y un casino, es propiedad ahora de un antiguo consultor y coleccionista de arte, que a través de la fundación Haubrok

alquila parte del complejo a pequeñas empresas ligadas a la industria creativa, aunque no siempre. Además de una galería de arte

en la zona de entrada, Brandlhuber ha proyectado en la parte de atrás del complejo un edificio de 108 metros de largo, que se alquila

para estudios, talleres y pequeñas oficinas, desde cuya cubierta-terraza los inquilinos pueden disfrutar de una sorprendente vista

de la jungla urbana de los alrededores. Ambos edificios están construidos con elementos industriales prefabricados, de color blanco

translúcido, que contrastan de forma radical con su entorno, aunque ambos compartan la sobriedad industrial del conjunto —el con-

traste de materiales deviene aquí en cualidad conceptual—. El volumen de la galería señala la entrada a Fahrbereitschaft, mientras

la pieza alargada sirve de marco al solar en su totalidad, surgiendo al fondo desde cualquier perspectiva. 

AS FOUND

Muchos de los edificios y estructuras urbanas en los que interviene Brandlhuber, en lugares como Colonia, Berlín y la Sicilia de post -

guerra, los trata as-found. Alison y Peter Smithson ya describieron con esas palabras la casa a la que se mudaron en 1953 para pasar

los últimos años de un contrato de arrendamiento de 20 años en Limerston Street, Chelsea: "En esa casa, se homenajeaba el as-

found: la bañera se alzaba desnuda sobre sus cuatro patas; la cadena galvanizada del retrete colgaba delante del papel pintado de

Paolozzi; nuevas cosas y nuevas plantas se apoyaban contra las viejas paredes cubiertas de hollín del patio".14 La antigua calle de

Limerston sirvió de fondo para la foto de grupo de Alison y Peter Smithson junto a Nigel Henderson y Eduardo Paolozzi que fue por-

tada del catálogo de la famosa exposición This is Tomorrow, en la Whitechapel Art Gallery de Londres del año 1956. Luego, los

Smithson describen cómo hacían uso de los viejos muros de la casa para servir de fondo a plantaciones, obras de arte y otras cosas,

y que los objetos más sorprendentes que encontraron fueron, ciertamente, las fantasiosas tuberías: "Una imagen típicamente bru-

talista", escribieron. La combinación de aquélla fotografía —en la que aparece gente seria, escéptica, incluso enfadada, con el som-

brío fondo del Londres de postguerra envuelto en el famoso smog— y de la leyenda 'This is tomorrow' hoy parece contradictoria,

aunque los Smithson afirmasen que en ella ya se podían vislumbrar las semillas de futuras obras de éxito: "La decoración del aseo

de Eduardo Paolozzi, es un estilo luego usado por Nigel Henderson en Bethnal Green y en Thorpe-le-Soken".15

Los Smithson también mostraron en Urban Re-Identification Grid, en el congreso de los CIAM celebrado en Aix-en-Provence en

1953, otras calles existentes como ejemplo de espacios libres para el juego de los niños. Una trama urbana que sugería que partien-

do de este tipo de calles podrían crecer, igual de libres y lúdicos, nuevos barrios y ciudades. La Limerston Street de los Smithson

también podría considerarse la semilla de la obra actual de Arno Brandlhuber. Algunos de sus proyectos más conocidos parten de

edificios —a veces sin terminar, a veces en ruinas— que sirven de telón de fondo brutalista para la obra de diferentes artistas, cine-

astas y diseñadores de mobiliario y otros productos, mientras una beligerante jardinería de guerrilla se apropia de sus alrededores.

AS FOUND

Brandlhuber applies an as-found treatment to many of his building and urban structure projects  in post-war Cologne, Berlin and Sicily.

Alison and Peter Smithson said about the house on Limerston Street in Chelsea that they took over in 1953 for the final stretch of a 20

year lease in 1953, "In this house, the ‘as-found’ was celebrated: the bath stood naked on its four legs; the lavatory chain hung galvanised

before Paolozzi wallpaper; in the backyard, new things, new plants sat against old sooty walls".14 The old street featured as a backdrop

to the group photo with Nigel Henderson, Eduardo Paolozzi and the two architects on the cover of the catalogue of the famous This is

Tomorrow exhibition at London’s Whitechapel Art Gallery in 1956. The Smithsons describe how they used the old walls of the house as

a backdrop for plantings, art and other objects. The most striking objects were certainly the fanciful plumbing they found. "A classic bru-

talist image," they wrote. The combination of the photograph —featuring serious-looking, sceptical and maybe even angry people against

the grim background of post-war London blanketed in its legendary greyish smog—  with the caption ‘This is Tomorrow’ seems contra-

dictory today, even though the Smithsons claimed it was a glimpse of the seeds of later successful works. "The decoration of the W.C.

by Eduardo Paolozzi, is a style later used by Nigel Henderson at Bethnal Green and Thorpe-le-Soken".15

The Smithsons also showed existing streets as free spaces for playing children in their Urban Re-Identification Grid for the CIAM confer-

ence in Aix-en-Provence in 1953. This grid suggests that from such streets, new districts and cities could grow that would be equally free

and playful. One may also consider the Smithson’s Limerston Street also as a seed for Arno Brandlhuber’s oeuvre today. Some of his

most famous projects begin from buildings —sometimes unfinished, sometimes ruins—, which are the brutalist backdrop for work by dif-

ferent artists (including filmmakers), designer furniture and other products, while their surroundings are appropriated by guerilla gardening. 

(0148) RACHEL GUESTHOUSE

Krampnitz, Postdam, Germany, 2012

(0182) FAHRBEREITSCHAFT LICHTENBERG,

ART STORAGE AND WORKSHOPS

Berlin, Germany. 2015/2017
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16   Bart Lootsma, Preface, in: Bart Lootsma, Marc Raeder, B&K+, Brandlhuber & Kniess +, INDEX ARCHITECTURE, Verlag der Buchhandlung Walter König, Cologne, 2003.

17   Sarah Bakewell writes: “The English poet Stephen Spender, travelling the country after the war, compared the people he saw wandering through the wreckage of Cologne and other places to desert
nomads who had stumbled across the ruins of a lost city”. At the existentialist Café, Vintage, London, 2017, pp. 182

The use of existing structures is a red thread that runs through Brandlhuber’s career. Already in the preface of my first book on b&k+,

I wrote that, "Somehow, the work of b&k+ is rooted in a German context. It is difficult to say why and how, as it does not so much

manifest itself in a style. It is partly due to the circumstance that they build in an urban landscape that is defined by history, even if its

remains were mutilated during the Second World War. b&k+ loosely play with histories, qualities and meanings that they distil from this

landscape".16 At the time, Brandlhuber was still based in Cologne, a sprawling city with many buildings in the periphery still showing

that a new building was built in and on top of the ruin of an old one which had been largely destroyed during the Second World War.

The new part is usually more or less modernist, and to cover that up there is a difference between the two parts, with the ground floor

part often covered with ceramic tiles.17
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16   Bart Lootsma, Prólogo, en: Bart Lootsma, Marc Raeder, b&k+, Brandlhuber & Kniess +, INDEX ARCHITECTURE, Verlag der Buchhandlung Walter König, Colonia, 2003.

17   Sarah Bakewell escribe: “El poeta inglés Stephen Spender, al viajar por el país tras la guerra, comparaba a la gente que veía vagar entre las ruinas de Colonia y de otros lugares con
los nómadas del desierto que tropiezan con los restos de una ciudad perdida”. At the existentialist Café, Vintage, London, 2017, pp. 182

El uso de estructuras existentes es el hilo conductor de la carrera de Brandlhuber. Ya en el prólogo de mi primer libro sobre b&k+,

dije que "en cierto modo, la obra de b&k+ está arraigada en un contexto alemán. Es difícil decir por qué y cómo, ya que la obra no

se manifiesta como un estilo. En parte, esto es así porque b&k+ construyen en un paisaje urbano definido por la historia —aunque

lo que quedase de ella fuera mutilado durante la Segunda Guerra Mundial—, pero también porque juegan libremente con las histo-

rias, cualidades y significados que extraen de ese paisaje".16 Por aquel entonces, Brandlhuber todavía residía en Colonia, una ciudad

de rápido crecimiento en la que todavía podía percibirse, en muchos edificios de la periferia, que los nuevos edificios se construían

dentro, o sobre, las ruinas de otros casi totalmente destruidos durante la SGM. La parte que se construía nueva solía ser más o

menos moderna, luego, para tapar la diferencia entre lo nuevo y lo antiguo se colocaba un revestimiento de baldosas cerámicas en

las zonas de la planta baja.17

Recently, Brandlhuber bought a cave in Vauxtin in the Picardie region of France, also an area where traces of Neanderthals have been

found. The space fascinated him because intriguingly, it is lit from below. Apart from a communal dinner with the locals as part of a project

with the artist Clay Ketter, he hasn’t done anything with it yet. Similarly, Brandlhuber bought several ruins of unfinished buildings in Sicily,

which he has turned into holiday homes. One was originally built as a guesthouse and later used by the Guardia di Finanza until it was

declared illegal. After taking landscaping measures to legalize the building, removing non-bearer walls and other minimal interventions,

the raw structure turned into a splendid holiday house with a view and access to the sea. Casa Storta, also in Sicily, sits on a small hill

with a view of the sea as well, in a beautiful natural area where construction is no longer allowed. Before it was finished, it tilted two metres

after heavy rainfall, while the shape of the concrete structure remained intact. Inspired by Claude Parent’s Function of the Oblique, the

interior will be developed with two kinds of interior spaces: one parallel to the visible horizon, and the original floor turned into a sloped,

undulating landscape, with habitational functions like a toilet, bathtub, kitchen and seating. 

Hace poco, Brandlhuber se compró una cueva en Vauxtin, en la Picardía, Francia, una zona donde también se han encontrado restos

de neandertales. El espacio le fascinó porque está misteriosamente iluminado desde abajo —aunque todavía, excepto una comida

de hermandad con la gente del pueblo como parte de un proyecto en colaboración con el artista Clay Ketter, no ha hecho nada en

la cueva, que yo sepa—. También compró dos ruinas de construcciones sin acabar en Sicilia que ahora está convirtiendo en segun-

das residencias. Una de ellas fue en su origen una casa de hospedaje —luego utilizada por la Guardia di Finanza hasta que la cons-

trucción fue declarada ilegal—, en la que, en primer lugar, adoptó algunas medidas urbanísticas para legalizar el edificio, y después,

eliminó los muros no portantes e hizo algunas otras intervenciones mínimas que dieron como resultado el que la construcción en

bruto se convirtiera en una espléndida casa de vacaciones con vistas y acceso al mar. La otra ruina, la Casa Storta, se halla en una

bella zona natural, en la que ya no se permite construir, y se asienta sobre un pequeño cerro desde el cual también se ve el mar.

Antes de terminarse, durante su construcción, la edificación sufrió unas lluvias torrenciales que provocó el que se inclinase dos

metros respecto a la horizontal, si bien la estructura de hormigón aguantó intacta. Inspirado por Function of the Oblique de Claude

Parent, Brandlhuber ha proyectado el interior para articular dos tipos de espacio: uno paralelo al horizonte visible, y otro respetando

la inclinación de la planta, que se volverá ahora un paisaje ondulado e inclinado, con aseo, bañera, cocina y área para sentarse. 

(0003) NEANDERTHAL MUSEUM

Mettmann, Germany,1994/1996

(0183) GUARDA DI FINANZA, HOLIDAY HOUSE

Castellammare del Golfo, Sicily, Italy, 2015 2017

El uso de estructuras existentes también nos remite al modo en que los neandertales, tema del primer edificio que construyó Brandl-

huber, habitaban el paisaje y ocupaban sus cuevas. En buena medida, los neandertales las utilizaron as found, haciendo ocasionalmen-

te mínimas alteraciones y añadidos —alteraciones que anticipan, según algunos, lo que hoy consideramos arte—. El concepto helicoi-

dal del proyecto del museo parte de la Feldhofer Grotte, el yacimiento arqueológico de los neandertales encontrado no muy lejos del

emplazamiento del actual museo y completamente destruido durante su descubrimiento, algo que resulta irónico, porque los neander-

tales vivieron en esas cuevas miles de años y apenas las cambiaron. Quizás la historia y el destino de la Feldhofer Grotte hicieron rece-

lar a Brandlhuber de destruir los espacios que encuentra a la hora de hacer nuevas adaptaciones. Probablemente, hoy los arqueólogos

tendrían más cuidado, porque no sólo son conscientes de que sus investigaciones conllevan inevitablemente el destruir pruebas, sino

que entienden que en el futuro se desarrollarán nuevos métodos que permitirán estudiar mejor la historia de los yacimientos.

This also resembles the way the Neanderthals, the subject of Brandlhuber’s first building, inhabited the landscape and settled in caves.

They largely used them as found as well, sometimes making minimal alterations and additions that some think anticipated what we now

consider to be art. The spiralling concept of the museum begins with the archaeological remains  of the first Neanderthal, which were not

far away from the site of the museum in the Feldhofer Grotte, irretrievably destroyed during its discovery. This is quite ironic, considering

that the Neanderthals themselves lived there for thousands of years without any noteworthy alteration. Maybe the history and fate of the

Feldhofer Grotte made Brandlhuber wary of simply destroying the spaces he receives to build new housing. Today, archaeologists would

probably be more careful, knowing not only that their research inevitably destroys evidence, but also that new methods might be devel-

oped in the future to learn more about the findings. 

Storta, Sicily

Antivilla, Krampnitz Brunnenstrasse 9, Berlin San Gimignano Lichtenberg, Berlin

Vauxtin, the Picardie
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18   Stephan Trüby en conversación con Christian Kerez y Arno Brandlhuber, en: 'Legislating Release', ARCH+ Legislating Architecture, 2016, p.13.

19   'Legislating Architecture' y 'Release architecture', véase la nota 4.

20   Anthony Giddens, 'Living in a Post-Traditional Society', en: Ulrich Beck, Anthony Giddens, Scott Lash, Reflexive Modernization, Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social
Order, Polity Press, Oxford/Cambridge, 1994, pp. 89. [Ed. cast.: Modernización reflexiva: política, tradición y estética en el orden social moderno, Madrid, Alianza Editorial, 1997.]

En una conversación con Christian Kerez sobre Legislating Release/Releasing Legislation, en un número especial de la revista

ARCH+ editado con motivo de la participación de ambos en la Bienal de Venecia de 2016, Brandlhuber dice que la cueva en la Picar-

día, aunque fuera construida recientemente, en el siglo XIX —ampliando otra gruta existente de cuyas paredes de piedra caliza se

extrajeron unos bloques rectangulares, lo que la dotó de una forma casi ortogonal— "describe algo así como un espacio anterior a

las normas".18 Parece representar algo a medio camino entre el mundo de los neandertales, que encontraron unas cuevas y apenas

las modificaron, y nuestra presente etapa de evolución, caracterizada por una sociedad que vive en un entorno urbano cada vez más

denso, regulado por todo tipo de leyes, reglamentos y normativas. Varias publicaciones, en particular los números especiales de

ARCH+ sobre Legislating Architecture y Release Architecture, situaban la contribución de Kerez —con la instalación Incidental

Space en el pabellón suizo de la Bienal de Venecia— en estrecha relación con la obra de Brandlhuber.19 Incidental Space también

es una especie de gruta en la que Kerez ha intentado liberar la arquitectura de funcionalidad y normas en busca de una autonomía

definitiva —a diferencia de la arquitectura ideal de Brandlhuber, la de Kerez no permite habitar en ellas a las personas—.

(0191) ARCH+ 224 

LEGISLATING ARCHITECTURE

Arch + Verlag GmbH, 2016

(204) ARCH+ 231

The Property Issue

Arch+ Verlag Gmbh, 2018

STATION+

www.station.plus

DARCH, ETH; Zurich, 2018

Distintos aspectos del as found aparecen en uno de los últimos proyectos de Brandlhuber, el nuevo edificio para la colección de arte

de la Horst & Gabriele Siedle Art Foundation en Furtwangen, en la Selva Negra. Hoy en día, la S. Siedle & Söhne Telefon-und Tele-

grafenwerke OHG es conocida como empresa líder en el mercado de sistemas de comunicación en edificios, pero empezó fundiendo

piezas para relojes de cuco, relojes con los que se suele asociar a la Selva Negra. El proyecto parte de la organización del conjunto

histórico del Furtwangen y reutiliza dos edificios. Uno de ellos será rehabilitado y destinado a la administración; el otro, antes de

demolerlo, servirá, de forma parecida a lo que se hizo en Rachel, de molde para dar forma a un vacío de triple altura como vestíbulo

central del museo —aludiendo a los orígenes de la empresa, el molde llevará la huella de las texturas de la ruinosa fachada del anti-

guo edificio—. Este vaciado también se convertirá en el núcleo constructivo del edificio, soportando el volumen superior en voladizo,

que desarrollará una generosa superficie para exposiciones. Dos salas, que reproducen exactamente el tamaño de las que actual-

mente albergan la colección, se dispondrán en el centro del espacio como particiones y para colaborar en la transmisión de cargas

desde la piel de hormigón del volumen superior hasta el núcleo. Al exterior, este volumen rectangular se convertirá en una figura

aparentemente amorfa porque, en lugar de incluir más acero en las zonas que conlleven mayor tensión comparativa, se aumentará

el espesor del hormigón. Esto enfatizará la naturaleza amorfa y maleable del hormigón.

LA FORMA DE LA LEY

En la sociedad moderna, las leyes, los reglamentos y las normas han reemplazado a la legitimidad y potestad tradicional inherente

a la persona. En lo que Anthony Giddens denomina 'sistemas abstractos', uno apenas trata con personas.20 Interactuamos con

'otros abstractos' a través de interfaces anónimas, cada vez más basadas en ordenadores y redes —como el cajero automático

y la tarjeta de crédito—, a veces hay expertos involucrados, pero incluso sus conocimientos científicos especializados y sus con-

sejos pueden rebatirse, como pasa con los litigios y las segundas opiniones. Y si las cosas se tuercen, intervienen la policía, los

abogados y los jueces. 

Different aspects of the as found appear in one of Brandlhuber’s latest projects, a building for the Horst & Gabriele Siedle Art Foundation

in Furtwangen, in the Black Forest. Today, the S. Siedle & Söhne Telefon-und Telegrafenwerke OHG is known as a market leader in build-

ing communication, but it started out casting components for the iconic Black Forest cuckoo clocks. The project starts with the historical

setting and re-uses two buildings. One of them will be  used as a cast to mould a triple-height central lobby void for the museum before

being demolished, in a similar way to the Rachel guesthouse. As a reminder of the firm’s origins, the cast will bear traces of the textures

on the old building’s derelict façade. This cast will also become the constructive core of the building, bearing its cantilevering upper vol-

ume, which will contain a generous floor area for exhibitions. Two rooms, replicating the exact size of the rooms that currently hold the

collection, stand in the middle as partitions and help transfer the loads from the concrete skin of the upper volume to the core. The exterior

of this rectangular volume becomes a seemingly amorphous shape on the outside, as instead of putting more steel in places with a com-

paratively high stress, the concrete is thickened. This emphasizes the amorphous, malleable nature of concrete. 

THE SHAPE OF THE LAW

In modern society, laws, regulations and norms have replaced traditional authority, which used to be embodied in a person. Today, in what

Anthony Giddens calls ‘abstract systems’, one hardly ever deals with a person.20 One interacts with ‘abstract others’ through anonymous,

increasingly computer and network-based interfaces like cash dispensers and credit cards. Sometimes experts are involved, but even

their specialized scientific knowledge and advice can be disputed to a certain degree in second opinions and legal conflicts. Police,

lawyers and judges come in when things go wrong. 

In a conversation with Christian Kerez in a special issue of ARCH+ on the occasion of the contributions of Arno Brandlhuber and Christian

Kerez to the 2016 Venice Biennale, Legislating Release/Releasing Legislation, Brandlhuber said that the cave in Picardie —even though

it was only shaped in the 19th century by cutting rectangular bricks out of the limestone in an existing cave to give it a partly orthogonal

shape — "describes something like a space prior to norms".18 As such, it seems to represent something between the caves found by the

Neanderthals, which they left largely unchanged, and our current stage of evolution, in which we live in a society that is defined by an

increasingly dense urban environment that is highly regulated by all kinds of laws, regulations and norms. Several publications, notably

the special issues of ARCH+ on Legislating Architecture and Release Architecture, have situated Kerez’ own contribution to the 2016

Venice Biennale in the Swiss pavilion —the Incidental Space installation— in dialogical relation to Brandlhuber’s work.19 Incidental Space

is also a kind of grotto, in which he tried to achieve an architecture that is free of functionality and rules the ultimate autonomous archi-

tecture, although unlike Brandlhuber’s ideal architecture, Kerez does not allow people to inhabit it. 

18   Stephan Trüby in Conversation with Christian Kerez and Arno Brandlhuber, in: 'Legislating Release', ARCH+ Special Issue Legislating Architecture, 2016, pp.13 

19   'Legislating Architecture' and 'Release architecture', see Note 4

20   Anthony Giddens, 'Living in a Post-Traditional Society', in: Ulrich Beck, Anthony Giddens, Scott Lash, Reflexive Modernization, Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order, Polity Press,
Oxford/Cambridge, 1994, pp. 89.
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21   Exhibition 'Form follows Rule', Architekturzentrum Wien, Vienna, 23.11.2017–04.04.2018; Volume#38 The Shape of the Law, January 2014

In the 20th century, building regulations became an increasingly important issue for architects, often drafted on the initiative of, and by

architects themselves and based on positivist research. Regulations have thus shaped the modern city, and as the basis for them has

changed —sometimes continuously— they have been continuously adapted. In this process, which may be triggered by changes in

society as well as by technological progress, they have become increasingly complex, and in this complexity, sometimes irrelevant or

contradictory. Today, they often fill voluminous books and define the conditions for a building and even its internal structure as much

as the physical setting. In recent years, laws and regulations have again become a recurring theme in exhibitions and publications on

architecture, such as the exhibition Form follows Rule in the Vienna Architectural Centre in 2017 and 2018 and the special issue of Vol-

ume dedicated to The Shape of the Law.21

Back in the 1990’s, the Dutch office MVRDV turned the abstract systems regulating our environment into the focus of their research. As

these systems can usually be quantified and have spatial consequences, they can be presented in three-dimensional drawings that MVRDV

called Datascapes, landscapes defined by data. Dataspaces are visual representations of all the quantifiable forces that can influence or

even define and control the architect’s work. These influences can be planning and building regulations such as zoning laws, ‘laws of expe-

rience’ developed by investors, developers or builders, technical constraints, natural conditions such as the sun and wind, but they can

just as easily be jurisprudence, for example about minimum working conditions, or political pressure from interest groups from both inside

and outside the organization that provides the commission. Every architectural commission is constrained by many of these often contra-

dictory forces. When visualized, these forces jointly form a new and more complex version of what used to be the site plan. As such, Datas-

capes are a practical tool that MVRDV uses in the design process to trigger negotiations with the different stakeholders. Very early on, the

office also became interested in their collective effects and the way they regulate not just one building but large parts of the (urban) land-

scape. They also became an important speculative research tool, primarily used in publications that are usually realized in an academic

context. The origins of this method can be found in OMA, where it was used to quickly find the constraints of a complex situation such as

a competition project, and discover the loopholes within it. In the three-dimensional drawings, the loopholes appear as volumes or a cast.

This is closer to the way Arno Brandlhuber deals with them. He is, for example, interested in the tiniest plots remaining in the city, and has

painstakingly made an inventory of them. 2,56, for example, is an infill in Cologne in a gap that is just 2.56 metres wide, although he has

managed to insert several one-room apartments and an office, all accessible from a staircase in the back. In Berlin, Brandlhuber has drafted

Option Lots, an inventory of hidden gaps between East German prefab housing complexes with a view to future development. 
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21   Exposición 'Form follows Rule', Architekturzentrum Wien, Viena, 23.11.2017–04.04.2018; Volume#38 The Shape of the Law, enero 2014.

Por lo general, Brandlhuber es un maestro indiscutible en utilizar de forma creativa las leyes y las normas. Muchas de las memorias

de los proyectos de esta monografía explican con detalle cómo fueron posibles estos proyectos gracias a una interpretación inven-

tiva, creativa, de la ley. Las leyes y las normas, junto con el entorno material as found, definen el contexto en el que operan las obras

de Brandlhuber, si bien, él las aborda de forma más consciente que la mayoría de los arquitectos. Podría decirse que su forma de

hacer es el equivalente contemporáneo a la del mundo de los neandertales. A veces, también emplea una suerte de paisaje de datos

para definir la envoltura máxima de un edificio, como ocurre con el centro deportivo municipal Crystal de Copenhague, cuya forma

estaría predefinida por la altura que pudiera alcanzar el pabellón deportivo al pegarse a los cuatro muros medianeros vecinos, y por

el acuerdo con las ordenanzas sobre retranqueos del solar —este edificio, al igual que el montañoso proyecto Magnus Nordwand

en Colonia (2003/2006), podrían haber sido perfectamente proyectos de MVRDV—. 

In general, Brandlhuber is the undisputed master in using laws and regulations in creative ways. Many of the project descriptions in this

monograph of El Croquis contain a detailed explanation of how the project became possible through a creative interpretation of the law.

Together with the physical environment as found, laws and regulations define the context in which Brandlhuber works, and he deals with

them more consciously than most other architects. This is his contemporary equivalent to the Neanderthal world, so to say. Sometimes

he also uses a kind of datascape to define the maximum envelope of a building, for example, as in the Crystal municipal sports and culture

centre in Copenhagen, the shape of which is predefined by the height of the sports hall connected to four adjacent containment walls—

all in accordance with the ordinances on setback spaces. This building, like the mountainous Magnus Nordwand project for Cologne from

2003-2006, could have been an MVRDV-project just as well. 

Las normativas de edificación se han convertido en un tema cada vez más relevante para los arquitectos a lo largo del siglo XX, habien-

do sido desarrolladas, a menudo, por iniciativa de ellos mismos y en base a investigaciones positivistas. Tales normas han dado forma

a la ciudad moderna. Como las bases regulatorias cambian continuamente, también las normas se han ido adaptando a ellas de igual

modo. En este proceso, desencadenado en parte por los cambios sociales y los avances tecnológicos, las normativas han ido ganando

en complejidad y, por eso mismo, en irrelevancia y contradicción. Hoy día, ocupan voluminosos libros en los que determinan tanto las

condiciones como la estructura interna del edificio, incluso su marco físico. En los últimos años, leyes y normativas han vuelto de nuevo

a convertirse en temas recurrentes en exposiciones y publicaciones de arquitectura, como la exposición Form follows Rule del Centro

de Arquitectura de Viena en 2017 y 2018, o el número especial de Volume dedicado a The Shape of the Law.21

Ya en los 90, MVRDV centró su investigación en los sistemas abstractos que regulan nuestro entorno. Como por lo general se pueden

cuantificar y tienen consecuencias espaciales, estos sistemas se pueden representar en dibujos tridimensionales, que MVRDV llamó

Datascapes, paisajes definidos por datos. Los paisajes de datos son representaciones visuales de todas las fuerzas cuantificables

que pueden influir e incluso definir y controlar el trabajo del arquitecto. Estas influencias pueden ser desde normativas de urbanismo

y edificación —como leyes de zonificación— hasta 'reglas prácticas', desarrolladas por inversores, promotores o constructores, o

incluso limitaciones técnicas, o condiciones naturales, como las del sol o el viento; pero también esas influencias pueden ser juris-

prudencias —por ejemplo, en materia de condiciones laborales mínimas—, o pueden ser presiones políticas ejercidas por grupos de

intereses —de dentro o fuera de la entidad que encarga el proyecto—. Todo encargo arquitectónico está limitado por varias de estas

sinergias, que con frecuencia son contradictorias pero que cuando se visualizan en su conjunto forman una versión nueva y más com-

pleja de lo que solía ser un plano de situación. Los paisajes de datos son una herramienta práctica que MVRDV maneja en el proceso

de diseño para iniciar negociaciones con las distintas partes involucradas en el proyecto, aunque rápidamente se interesaron también

por sus efectos colectivos y por la forma en que regulan no sólo un edificio sino gran parte del paisaje (urbano). Además, para las

publicaciones que MVRDV suele hacer en el contexto académico, los paisajes de datos se han convertido en una importante herra-

mienta de investigación especulativa. Este método tiene su origen en OMA, donde se empleaba en los concursos, por ejemplo, para

encontrar rápidamente las restricciones de una situación compleja y descubrir sus resquicios. En los dibujos tridimensionales, esos

resquicios aparecen como volúmenes, o como un vacío. Arno Brandlhuber los aborda de forma parecida. Por ejemplo, le interesan

los solares más pequeños que puedan quedar en una ciudad, y hace un minucioso inventario de ellos. Sería el caso del edificio 2,56

en Colonia: un vacío entre dos edificios de apenas 2,56 metros de ancho en el que consiguió construir una oficina y varios aparta-

mentos de un solo ambiente, todos ellos accesibles desde una escalera exterior situada en la parte de atrás. O de los Option Lots,

los vacíos ocultos entre los conjuntos de viviendas prefabricadas construidos por la antigua Alemania del Este en Berlín, de los que

Brandlhuber ha hecho un inventario, por si fuera posible llevar a cabo en ellos un futuro desarrollo.

(0010) 2.56, 
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22   Florian Hertweck and Sébastien Marot (ed.), The City in The City, Berlin: A Green Archipelago, A Manifesto (1977) by Oswald Mathias Ungers and Rem Koolhaas with Peter Riemann, Hans Kollhoff, and
Arthur Ovaska, Lars Müller Publishers, Zürich, and UAA Ungers Archives for Architectural Research, Cologne, 2013

23   See note 11, pp. 11.

24   Idem. 
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22   Florian Hertweck y Sébastien Marot (ed.), The City in The City, Berlin: A Green Archipelago, A Manifesto (1977) by Oswald Mathias Ungers and Rem Koolhaas with Peter Riemann,
Hans Kollhoff, and Arthur Ovaska, Lars Müller Publishers, Zürich, y UAA Ungers Archives for Architectural Research, Colonia, 2013.

23   Véase la nota 11, p. 11.

24   Ídem. 

Mientras que el Kölner Brett sigue la línea de una cierta elegancia urbana, el Módulo de Cuatro Direcciones de 6,50 euros/m2 es un

estudio prototípico para viviendas sociales subvencionadas en Berlín. Diseñado para que pueda construirse con la subvención máxima

permitida (64.000 euros), y para afrontar la cada vez más escasa oferta de viviendas sociales económicas por la escalada de precios

en la ciudad, las viviendas del Módulo de Cuatro Direcciones de 6,50 euros/m2 consisten en módulos apilados de 56,60 m2 superpuestos

diagonalmente, de forma que pueden comunicarse en el centro por una escalera. Así, los apartamentos tienen cuatro vistas distintas

que, junto a la generosa anchura de los módulos, permite variadas distribuciones del interior y una experiencia más enriquecedora del

entorno que la habitual orientación en paralelo. El acceso se hace por el exterior del edificio, lo que abarata la construcción. 

While the Kölner Brett is still defined by a kind of urban chic, the FourDirectionalModule 6.50€/m2 apartment is a prototype study for

subsidized social housing in Berlin. It’s designed to be built within the €64,000 maximum subsidy budget. Rising real estate prices in

Berlin are aggravating increasing the shortage of cheap social housing. The housing slabs in the FourDirectionalModule 6.50€/m2 block

consist of 56.60 m2 modules stacked diagonally on each other in such a way that they can be connected in the middle by stairs. Thus,

the apartments have four different views which, in combination with the generous width of the modules, allows for many different

arrangements inside and a richer experience of the surroundings than the usual parallel orientation of apartments. The entrance is on

the outside of the building, which allows for cheaper construction. 

Sin embargo, a diferencia de MVRDV, que se mantienen firmes en la tradición positivista holandesa determinada por los estudios esta-

dísticos de Cornelis van Eesteren y Th.K. van Lohuizen, sobre paisajismo, urbanismo y arquitectura modernos, por ese orden, a

Brandlhuber le mueve mucho más la cultura y la identidad. Su modelo no es el de la megaestructura uniforme donde prima la canti-

dad, sino un desarrollo superior del Green Archipelago, como llamaron a Berlín Oswald Mathias Ungers y Rem Koolhaas en su famoso

manifiesto de 1977.22 Desde entonces, Berlín se ha reunificado, y prácticamente se ha reconstruido a toda velocidad. "Por su historia

demediada, Berlín ha tenido que soportar más contradicciones, conflictos y fracturas que ninguna otra ciudad. Una colisión perma-

nente de muy diferentes narrativas, conceptos y proyectos que ha provocado una pérdida continuada de energía y materia. El resul-

tado de esta entropía es el testimonio espacial de todas las ideas e ideologías que han marcado la ciudad, un palimpsesto heterogé-

neo, o un 'manual de eventos' multicapa, que se percibe como feo y antiurbano desde el punto de vista de las categorías estéticas

clásicas, y que, por tanto, debería haber sido arrasado por las políticas urbanísticas y la economía constructiva tras la caída del

Muro".23 De ahí que Brandlhuber se comprometa, en la introducción de The Dialogic City – Berlin wird Berlin, junto con Florian Hert-

weck y Thomas Mayfried, a lo que Ulrich Beck llamó actuar más allá de la mera aceptación de la heterogeneidad, negándose a adop-

tar una actitud excluyente, buscando con ello soluciones inclusivas que revelen siempre las contradicciones sociales, los conflictos

políticos y las rupturas históricas.24 Así que cuando se trata de normas y reglamentos, Brandlhuber suele entrar en juego, operando

allí donde los sistemas se vuelven contradictorios y discutibles como sucede, al menos casi siempre, en Berlín.

CONDENSADORES SOCIALES PARA LA CLASE CREATIVA

A Arno Brandlhuber le interesa mucho desarrollar nuevas tipologías de vivienda que den respuesta a las nuevas promociones socia-

les. Y demuestra tener más confianza en la capacidad de los usuarios para organizar sus propias condiciones de vida que el mer-

cado o el sector de la vivienda pública. Muchos de los proyectos que diseña y desarrolla son de naturaleza extremadamente espe-

cífica, proyectos que abordan situaciones excepcionales, en los que hace uso de los resquicios que encuentra en las normas y regu-

laciones. Indiscutiblemente, estos proyectos proponen y fomentan nuevos modos de vida, diferentes de los que la gente supone, o

espera, como prototipos del habitar y convivir, formas de vida creativas que se apartan de lo común y que acontecen en lugares

inusuales y minimalistas —la mayoría de sus proyectos están dirigidos a gente que, aunque ya disfruta de una forma de vida creativa,

sueña con vivir las situaciones que implica el tener un loft—. Una de las primeras muestras de este enfoque es el edificio Kölner

Brett, pensado para la nueva clase creativa que surgió en Colonia a finales de los 90, cuando la ciudad se convirtió en sede de los

medios de comunicación. El Kölner Brett se plantea como un edificio de lofts donde los usuarios pueden ellos mismos adaptar y ter-

minar su viviendas según sus necesidades y gustos personales. Las instalaciones de agua, gas, electricidad y calefacción discurren

ocultas en las paredes y son fácilmente accesibles. En los interiores, predominan los muros de hormigón y los suelos de roble maci-

zo. Si el edificio no es sencillamente la suma de una serie de cajas apiladas, sino un rompecabezas de formas diversas, una especie

de Tetris tridimensional, es porque b&k+ quisieron crear diferentes tipos de lofts que, encajando de forma intrincada, aumentasen

las posibilidades de uso y el combinar distintos tipos de usuarios. 

Unlike MVRDV, who stand firmly in the Dutch positivist tradition of modern landscape architecture, urbanism and architecture —in that

order— defined by the statistical surveys of Cornelis van Eesteren and Th.K. van Lohuizen, Brandlhuber is much more culture- and identity

driven. His model is not the quantity-driven, smooth megastructure but a further development of the Green Archipelago, as Oswald Math-

ias Ungers and Rem Koolhaas called Berlin in their famous 1977 manifesto.22 Since then, Berlin has become reunified and (quasi) recon-

structed at the fastest possible speed. "Because of its dualistic history, Berlin has had to endure contradictions, conflicts and breaks more

than any other city. A permanent collision of very different narratives, concepts and projects has caused a continual loss of energy and

matter. The result of this entropy is the spatial deposition of all ideas and ideologies for this city, a heterogeneous palimpsest or multi-lay-

ered ‘textbook of events’ that is perceived as ugly and anti-urban under classical aesthetic categories and therefore should have been

levelled by urban politics and the building economy after the fall of the wall".23 Hence Brandlhuber’s commitment in the Introduction to

The Dialogic City – Berlin wird Berlin,  written with Florian Hertweck and Thomas Mayfried, to what Ulrich Beck has called acting beyond

a mere acceptance of heterogeneity and opposition to an ‘either-or’ attitude, and instead, looking for ‘both-and’ solutions, always reveal-

ing social contradictions, political conflicts and historical breaks.24 Thus, when it’s about laws and regulations, Brandlhuber usually kicks

in where the systems become contradictory and disputable, and they almost always do in Berlin.  

SOCIAL CONDENSERS FOR THE CREATIVE CLASS

Brandlhuber is extremely interested in developing new typologies as answers for new social developments. He shows greater trust in the

inhabitants’ ability to arrange their own living conditions than the market or public housing sector. Many of the projects he designs and

develops are extremely specific by nature, because they make use of all kinds of exceptional situations and exceptions to the rules and

regulations. Undeniably, they also propose and promote new lifestyles that differ from the way people are supposed or expected to dwell

and socialise together: improvised, creative ways in unusual, minimalistic settings. Most of the projects are for people who already live a

creative lifestyle and dream of loft-like living situations. The Kölner Brett —developed for the new creative class that emerged in Cologne

in the late 1990s when it became a media city— is one of the first examples of such an approach. The Kölner Brett is developed as a loft

building that the inhabitants can adapt and finish to their personal needs and tastes. Infrastructure for water, gas, electricity and heating

is hidden in the walls and easily accessible. The interiors are dominated by concrete walls and heavy oak floors. The building is not just

a series of stacked boxes but a puzzle of different shapes —a kind of three dimensional Tetris— because b&k+ have produced a series

of different loft types, put together in an intricate way to increase their usage possibilities of use and the mixture of inhabitants. 

(0019) KÖLNER BRETT, 

APARTMENT AND OFFICE BUILDING

Cologne, Germany, 1997/2000

(0019) KÖLNER BRETT, 
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Cologne, Germany, 1997/2000
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The LoBe Block in Berlin Wedding, designed for an idealistic developer, consists of a gallery, a child day-care centre, a coworking space

and artists’ residences. More than any other of Brandlhuber’s projects, this project deliberately pushes a new, extremely specific, creative,

communal, healthy and environmentally-aware lifestyle. The building is terraced to give all residents deep garden-like balconies which can

even be used to grow vegetables. Every inhabitant is meant to have a chicken. Public facilities are found in the collective LoBe-Room and

on the roof terrace, which provides a communal kitchen and a sauna. Access is again via external stairs. When it rains, the water runs

down from balcony to balcony before it drops over two floors into the garden, which will feature a genuine geodesic dome. The studios

are extremely deep and generous, offering immediate access to the terraces and the garden on one side and wide views on the other.

This building is probably the first social condenser for the creative class. 
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25   Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Hutchinson & Co.(Publishers) Ltd., Londres, 1961, solapa interior. [Ed. cast.: Tristes Trópicos, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 1997.]

26   b&k+ (ed.), In vitro landscape, edition weißenhofgalerie, Stuttgart, 1999.

27   +platformLb&k+, Telelmatische Landschaft / telematics landscape, en: véase la nota 15, pp. 105-107.

28   'Legislating Architecture', véase la nota 4. 

29   'The Property Drama', ídem.

30   Sitio web de ETH Zürich, DARCH, IEA Institute of Architecture and Design, Studio Arno Brandlhuber, http://www.brandlhuber.arch.ethz.ch.

El edificio LoBe en Berlín Wedding, encargado por un promotor idealista, consta de una galería de arte, una guardería, unas residen-

cias para artistas y un espacio de trabajo colaborativo. Más que ningún otro proyecto de Brandlhuber, el LoBe promueve un estilo

de vida nuevo, específico y creativo, comunal, saludable y respetuoso con el medio ambiente. El edificio está escalonado y aterra-

zado, para permitir que todos los usuarios disfruten de amplios balcones a modo de jardines en los que incluso se puede cultivar

un huerto y tener una gallina. Hay dos espacios comunitarios, la LoBe-Room colectiva y la azotea, en la que hay una cocina y una

sauna. El acceso se hace una vez más mediante escaleras exteriores. Cuando llueve, el agua va cayendo desde un balcón a otro y,

por último, desde el segundo nivel al jardín, que tendrá una auténtica cúpula geodésica. Los estudios son muy amplios y profundos,

por un lado con acceso directo a las terrazas y al jardín, y por otro con amplias vistas al entorno. El edificio es probablemente el pri-

mer condensador social para la clase creativa. 

LIBERACIÓN

La búsqueda de Brandlhuber me recuerda, en cierto sentido, al afán de Claude Lévi-Strauss por encontrar una "sociedad humana

reducida a su expresión más elemental", aunque en el caso de Brandlhuber se trate más bien de la búsqueda de una arquitectura

reducida a su expresión más elemental.25 Como cuenta Lévi-Strauss en Tristes Trópicos, esa sociedad debió existir en algún lugar

remoto de la selva brasileña. Y tan convencido estaba que allí logró encontrar la tribu indígena de los Nambiquara, un pueblo que

vivía apenas sin artefactos y sin conocer la escritura. Lévi-Strauss creyó haber dado no sólo con la forma más elemental de la cul-

tura, sino con el equivalente del origen natural de la vida humana, que Rousseau, pese a todos sus esfuerzos fue incapaz de encon-

trar. El libro de Lévi-Strauss es, en primer lugar, un diario de viaje y un estudio antropológico, pero también una novela autobiográ-

fica, con incursiones en la filosofía, la sociología, la geología y las artes, que ya habla de un mundo en declive, tal como se tituló la

primera traducción del libro al inglés. Hoy, casi cincuenta años después, apenas quedan lugares en el mundo que no haya pisado el

ser humano, y aún menos, espacios que no estén definidos política, económica y legalmente por él. Y, sin embargo, seguimos sin

tener certeza alguna sobre nuestros orígenes, ni sobre el grado cero de la sociedad y la cultura humanas. 

La obra de Brandlhuber no es tan melancólica como la de Lévi-Strauss, ni tampoco busca entender la relación entre naturaleza y cultura

como una oposición binaria. Ya en 1999, todavía junto a Bernd Kniess en b&k+, Brandlhuber y Kniess presentaron el libro y la exposición

In vitro landscape, en la que investigaban, junto con un grupo de creadores y artistas invitados, qué ocurriría si dentro de poco el paisaje

se volviera telemático o fuera producido en laboratorio.26 La instalación y el libro se realizaron con motivo del proyecto Klimazone-n,

una propuesta para construir una planta de cogeneración que formaba parte de la EXPO2000 de Hannover. Suspendido entre la pesada

maquinaria de la planta baja y el equipo de refrigeración más ligero de la planta alta —en un espacio vacío resultante de aplicar el volu-

men máximo construible y enmarcado sencillamente por la envolvente del edificio—, se imaginó un paisaje in vitro formado por plantas

tropicales con idea de "transferir nuestra percepción polarizada de lo humano frente a lo construido y frente a lo tecnológico hacia una

relación más simbiótica —un ejemplo del ciclo biológico de la energía fósil en una forma futura de la naturaleza—".27

Por tanto, al final, el método de Brandlhuber es, en general, radicalmente distinto del de Lévi-Strauss. Consiste más bien en un aná-

lisis del tipo de discurso aplicado a la arquitectura, un discurso en el cual los temas recurrentes son las leyes, los reglamentos y las

normas que determinan la arquitectura, pero también los asuntos financieros y los de propiedad. Más allá de recopilar conocimien-

tos exclusivamente académicos, y atendiendo a sus intereses como activista y a la tradición de la arquitectura como disciplina públi-

ca, Brandlhuber los da a conocer en publicaciones, exposiciones y vídeos como Legislating Architecture28 y The Property Drama.29

Estos vídeos son también una especie de proyecto piloto para su recién estrenada cátedra en la ETH de Zürich donde junto con

Christopher Roth y Christian Posthofen, su equipo y sus alumnos, Brandlhuber se centra exclusivamente en "pensar, proyectar,

crear y dirigir un canal de televisión", que "considera la televisión como un contenedor en el que tratar las cuestiones de la disciplina

que se sitúan más allá del discurso arquitectónico basado en el objeto".30

RELEASE

Brandlhuber’s quest somehow reminds me of Claude Levi Strauss’ expedition to find a "human society reduced to its most basic expres-

sion", even though in Brandlhuber’s case, it’s rather a search for an architecture reduced to its most basic expression.25 Levi Strauss

explains in Tristes Tropiques that such a society existed somewhere far away, in the Brazilian jungle. He was convinced he had succeeded

in finding it in the Nambikwara, a tribe living almost without artefacts and without a written language. He thought he had found not only

the most elementary of cultures, but also the equivalent of the natural origin of human life that Rousseau had sought unsuccessfully. Levi

Strauss’ book may be a travelogue and anthropological study in the first place, but it’s also an autobiographical novel, with excursions

into philosophy, sociology, geology and the arts. It warns us about a waning world, the title of the first English translation. Today, roughly

50 years later, there’s hardly a place on earth that remains untouched by man, and even less spaces that are not politically, economically

and legally defined by us, yet we’re still not certain about the origins or a zero degree of human society and culture. 

Brandlhuber’s work is certainly not as melancholic as Levi Strauss’ and certainly tries not to see the relation between nature and culture

as a binary opposition. Back in 1999,  Brandlhuber and Bernd Kniess —still together in b&k+ — published the book and exhibition entitled

in vitro landscape, in which they investigate with a group of guest authors and artists what would happen if in the near future landscapes

were to become telematic or produced in a laboratory.26 The installation and book were produced  for the Klimazone_n project, a proposal

for a cogeneration plant as part of the EXPO2000 World Trade Fair in Hannover. Suspended between the heavy machinery on the ground

floor and the lighter cooling equipment at top of the building, an in vitro landscape consisting of tropical plants was devised for an free

space by simply using the maximum building envelope,  to "transfer our polarized perception of human vs. built vs. technology into a more

symbiotic relationship –an example of a biological cycle for fossil energy in a future form of nature".27

Ultimately, therefore, Brandlhuber’s method is radically different from Levi Strauss’. It’s more a kind of discourse analysis applied to archi-

tecture in which laws, regulations and norms that define architecture as well as issues like property and finance are recurring themes. He

gathers not only academic knowledge but also —in the tradition of architecture as a public discipline and his activist interests beyond

that— knowledge that he makes public in publications, exhibitions and videos like Legislating Architecture28 and The Property Drama.29

These videos are also a kind of pilot project for Brandlhuber’s recent professorship at the ETH Zürich, where, together with Christopher

Roth and Christian Posthofen, his team and students, his focus is solely to "think, design, build (up) and run a TV station". Together, they

"consider TV as their container in addressing disciplinary issues beyond an object-related discourse on architecture".30

25   Claude Levi Strauss, Tristes Tropiques, Hutchinson & Co.(Publishers) Ltd., London, 1961, inside flap. 

26   b&k+ (ed.), in vitro landscape, edition weißenhofgalerie, Stuttgart, 1999

27   +platformLb&k+, Telelmatische Landschaft / telematics landscape, in: see note 15, pp.105-107.

28   'Legislating Architecture', see note 4. 

29   'The Property Drama', idem.

30   Website ETH Zürich, DARCH, IEA Institute of Architecture and Design, Studio Arno Brandlhuber, http://www.brandlhuber.arch.ethz.ch
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31   Idem. 

32   Tom Avermaete, Constructing the Commons, another approach to the architecture of the city, lecture, Innsbruck,  Austria, 25-01-2018.

Apart from the fact that video —through the format of interviews, editing and montage— can produce complex dialogic discourses,

this is a strategic choice now that the Internet, with its low threshold and potential for interactivity, is moving from a text- and image

based medium to moving imagery. The Internet is accessible to the largest part of Brandlhuber’s potential audience, and is thus the

ideal medium for what he calls ‘Public Education’: "Universities and their students are per se effective within society, which means they

are part of reality, both internally and externally. The recognition and integration of this reality, at all scales, is what we understand as

design, as architecture. This can also be the goal of education: to realize one’s own participation in the production of a built environ-

ment, as an inclusive attitude. Recognizing this involvement in reality implies promoting real action, designing on a 1:1 scale in the form

of action, text, film, engagement".31 This emphasizes Brandlhuber’s belief in a discursive architectural praxis, in which the design and

realization of buildings have a similar status to the printed word, video and direct political action: all of them have a real impact. 

There are moments when Brandlhuber seems similarly reminded of, longing for or wondering about a more innocent or freer state of our

environment, even if they may not have been imagined in the past. If it were possible to achieve this state, it would not be found imme-

diately, but rather arrived at either through either clever deconstruction —playing chess with the law— or through literal deconstruction in

the style of the movie Themroc: having fun beating holes in structures with sledgehammers. A cult movie by Claude Ferraldo from 1973,

Themroc tells the story of a French blue collar worker played by Michel Piccoli who rebels against modern society, reverting into a happily

grunting urban caveman. In one of the key scenes, Piccoli breaks open the wall of his apartment with a sledgehammer, an example fol-

lowed by more and more other citizens. At the end of the film, sledgehammers and triumphant howling can be heard all over the city. 
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31   Ídem. 

32   Tom Avermaete, Constructing the Commons, another approach to the architecture of the city, conferencia, Innsbruck,  Austria, 25-01-2018.

Aparte del hecho de que el vídeo, gracias a la edición y montaje de entrevistas, pueda generar discursos y debates complejos, su

empleo deviene una decisión estratégica ahora que Internet, con su umbral bajo y su potencial para la interactividad, está pasando

de ser un medio basado en un texto y una imagen a fundamentarse en imágenes en movimiento. La mayor parte de la audiencia

potencial de Brandlhuber tiene acceso a Internet, de ahí que sea el medio ideal para lo que él llama 'Educación Pública': "Las uni-

versidades y sus estudiantes son de por sí eficaces dentro de la sociedad, lo que significa que son parte de la realidad, tanto interna

como externamente. Lo que entendemos por diseño, por arquitectura, es el reconocimiento e integración de esta realidad a todos

los niveles. Un objetivo que también puede ser el de la educación: comprender la propia participación de cada uno en la producción

de un entorno construido como una actitud integradora. Reconocer esta participación en la realidad supone promover una acción

real, diseñando a escala 1:1, en forma de compromiso, acción, texto o película".31 Esto pone el acento en la creencia firme de Bran-

dlhuber en una práctica arquitectónica discursiva donde el diseño y la construcción de edificios tienen un estatus similar al de los

textos, las películas o la acción política directa: todo ello tiene un impacto real. 

Aunque no se hayan imaginado en el pasado, existen momentos en los que Brandlhuber recuerda, añora o se pregunta por estados

más inocentes o más libres de nuestros ambientes vitales. Si fuera posible alcanzar ese estado, que no será fácil de encontrar,

habría que hacerlo a partir de una deconstrucción inteligente —jugando al ajedrez con las leyes— o a partir de una deconstrucción

literal, al estilo de la película Themroc: divirtiéndose haciendo agujeros en las estructuras con un mazo. Película de culto dirigida

por Claude Ferraldo en 1973, Themroc cuenta la historia de un obrero francés, interpretado por Michel Piccoli, que se rebela contra

la sociedad moderna y se convierte en un troglodita urbano que gruñe feliz. En una de las escenas clave de la película, Piccoli des-

troza la pared de su apartamento con un mazo, un ejemplo que van imitando cada vez más ciudadanos. Al final de la película se

puede oír un rugido triunfal de mazos por toda la ciudad. 

Brandlhuber suele usar el mazo en las estructuras existentes, en particular en su famosa Antivilla, una antigua fábrica rehabilitada

junto al lago Krampnitz, cerca de Berlín. Las brechas irregulares de la fachada de la primera planta que enmarcan las vistas del lago

por un lado y el camino de acceso por el otro, han quedado como característica inconfundible de la Antivilla —hay más arquitectos

que utilizan esta estrategia: John Körmeling, un arquitecto holandés interesado también por la relación entre normas y libertad, ha

perforado varias brechas en su casa de Eindhoven, comunicando su vivienda con un antiguo burdel de la esquina, al que despojó

completamente de todo aquello que recordara su uso anterior—. 

Las brechas en los edificios de Brandlhuber también recuerdan los del complejo de ocio Sesc Pompeia de Lina Bo Bardi, en Sao

Paolo. Allí, los agujeros aparecen en una antigua fábrica, construida casi por completo en hormigón. Tom Avermaete presenta el

complejo como uno de los mejores ejemplos de lo que hoy podría ser una comuna, realizado gracias a la iniciativa de un grupo de

comerciantes y pequeños empresarios. Una iniciativa que, por tanto, no parte ni de la ciudad ni del Estado, ni siquiera de otros agen-

tes del mercado más importantes, sino que es fruto de la colaboración de distintas partes procedentes en su mayoría de la sociedad

civil.  Sesc Pompeia se ofrece al público proponiendo nuevas oportunidades para relajarse, conocer a gente y ser creativo.32 Las bre-

chas simbolizan esas aperturas, y sugieren una ruptura literal en una situación que podría parecer enquistada, ya se trate de un dis-

curso o de una realidad hormigonada. Simplemente el placer con el que se hacen esas brechas ya es liberador, y se nota. De todas

formas, Brandlhuber sabe, por supuesto, que esa liberación es sólo temporal, y que uno no puede ponerse a sí mismo, tampoco a

un espacio, ni a un lugar, al margen de la sociedad. Pero sí que puede uno intentar, una y otra vez, encontrar brechas en el laberinto.

Y, si no, al menos, la transgresión produce placeres eróticos.

Brandlhuber regularly uses sledgehammers in existing structures, most notably in his famous AntiVilla, a conversion of a former factory

beside Lake Krampnitz, near Berlin. The irregular holes remain as a distinctive feature of the façade on the first floor, framing views of the

lake on one side and the access road on the other. There are more examples of architects using such a strategy. John Körmeling, a Dutch

architect similarly interested in the relationship between rules and freedom, has punched several holes in his house in Eindhoven, con-

necting it to a former brothel on the corner, which he stripped radically of every reminder of its former function. 

The holes in Brandlhuber’s buildings also remind one of the holes in Lina Bo Bardi’s Sesc Pompeia leisure complex in Sao Paolo in Brasil,

a former factory building almost entirely in concrete. Tom Avermaete claims this complex, built on the initiative of a group of shop owners

and small entrepreneurs, is one of the best examples what a commons could be today, not an initiative of the city, the state or big market

stakeholders but rather developed in collaboration by different parties, mainly from civil society, and offered to the public realm, opening

up new opportunities to relax, be creative and meet other people.32 The holes are the symbolic expression of such openings. They suggest

a literal breakthrough in a situation that may seem stuck, whether it be a discourse or a cemented, built reality. To begin with, the pleasure

with which the holes are produced provides release, and that shows. Of course Brandlhuber knows that this release is only temporary,

and one cannot set a space, a place or oneself outside society. But one can, however, try over and over again to find holes in the maze,

and if that is unsuccessful, transgression at least produces erotic pleasures. 
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