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Arno Brandlhuber es uno de los mas fascinantes arquitectos europeos contemporaneos, con una obra rica en referencias culturales.
Conocido por sus practicas colaborativas, como sugiere el signo + del nombre de su estudio, un + que remite a diferentes tipos de
personas —desde arquitectos y artistas hasta escritores, cineastas o musicos— Brandlhuber también es cada vez mas reconocido
como profesor, investigador, tedérico y activista. Todas estas actividades derivan de su ejercicio de la arquitectura, una practica a
la que él invita a participar como colaboradores a distintos creadores —y, ciertamente, Brandlhuber implica y tiene en cuenta a
muchos, cuya conexioén entre si es Unicamente el propio Arno Brandlhuber—. Todas esas actividades son consideradas por él como
parte constitutiva del disefio de nuestro entorno construido, para el que defiende, seguin sus propias palabras, una practica discur-
siva, una practica que agrupe a gente que represente a esa nueva clase creativa que ha devenido tan importante en las ciudades,
gente que se considera capaz de desarrollar estilos de vida nuevos, diferentes y mas flexibles. De ahi que resulte imposible disociar
de su practica cada una de esas actividades.

COMUNICACION

Brandlhuber es un arquitecto que se comunica bastante, tanto a través de publicaciones o conferencias, como de debates publicos,
e incluso, cada vez mas, a través de videos. Sus relatos mas destacados son los que proceden de su propia experiencia como arqui-
tecto. Con frecuencia, son experiencias que surgen de proyectos que el propio Brandlhuber ha puesto en marcha, haciendo de él
mismo su propio cliente, pero pueden tener que ver también con experiencias que derivan de la costumbre de invitar a los arquitectos
a que hablen de su propia obra. La tradicién marca que en este tipo de conferencias los arquitectos hablen del contexto en el que se
enmarca su trabajo —ya sea fisico, social o teérico— y del modo en que el proyecto da respuesta a ello, o bien se constituye en un
instrumento que facilita nuevas percepciones. A veces, los arquitectos explican cémo han engafnado a las autoridades, que natural-
mente no captan lo que los arquitectos quieren conseguir con sus diseinos. Todo esto divierte y sorprende a su audiencia, que para
entonces ya esta iniciada y entregada. Normalmente, este tipo de conferencias tienen un sefialado componente autobiografico; ésa
es su fuerza, y la razén de que nos fascinen a todos. Este tipo de discurso se ha convertido hasta tal punto en el modelo a seguir en
la practica arquitecténica que Mark Wigley escribiria que el artista Constant Nieuwenhuys, precisamente por producir dibujos y
magquetas, exposiciones y conferencias sobre Nueva Babilonia —la ciudad del futuro que él imaginé pese a que nunca se llegase a
construir ninguna de sus estructuras a escala real—, pudo llegar a ser "mas arquitecto que ningun otro arquitecto".' Por otro lado,
dado el caracter tan personal de las conferencias de los arquitectos, uno no puede fiarse del todo del conocimiento que transmiten,
porque nunca se puede estar seguro si el arquitecto acomoda esas construcciones narrativas para dar asi mayor lucimiento al pro-
yecto. Por eso, cualquier arquitecto que entre en ese circo corre siempre el riesgo de convertirse en protagonista de su propio cule-
brén, un personaje del que queremos ser testigos como adquiere forma su trabajo; una obra que, de algiin modo, hemos aprendido
a conocer y entender por empatia, cuyo caracter y evolucion queremos seguir proyecto a proyecto, episodio tras episodio.

Tan solo unos cuantos arquitectos consiguen eludir esta trampa, aportandonos conocimientos que trascienden la comprension empa-
tica. Quizas, el mejor ejemplo sea Rem Koolhaas. También, Winy Maas y Stefano Boeri. Curiosamente, las investigaciones de casi
todos ellos tratan sobre urbanismo —sélo en los ultimos afos la arquitectura va ocupando en ellas timidamente un lugar central —.
Son arquitectos que representan 'practicas mas reflexivas', donde las diferentes partes involucradas en los proyectos se presentan, o
se confrontan, con las extremas consecuencias de sus deseos. Todo ello desencadena procesos de negociacién en los que el proyecto
juega el papel protagonista y, al mismo tiempo, se convierte en una figura retdrica entre multiples campos de fuerzas. Los arquitectos
de los que hablamos insiniian que son ajenos al espectaculo que se desarrolla ante sus ojos —a menudo haciendo comentarios criti-
cos, irénicos o cinicos sobre el paisaje, un paisaje que parecen contemplar desde el aire—, y en su mayoria estan estrechamente rela-
cionados con las politicas de la Tercera Via .2 Mantienen, normalmente, una postura arquitecténica estética en la confianza de que en
la complejidad, la contradiccion, la inestabilidad y la densidad de la situacion el proyecto sera, de todos modos, espectacular.

1 Mark Wigley, C 's New Y The Hyper-Archit e of Desire, 010 Publishers, Rotterdam, 1998, p. 62.
2 vgase ién: Bart L , 'The S d Modernity of Dutch Architecture', en: SuperDutch, New Architecture in the Netherlands, Thames & Hudson, Londres, 2000, introduccién
pp. 008-025.
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Arno Brandlhuber is one of the most intriguing European architects today, with an oeuvre rich in cultural references. He is known for his
different collaborative practices, as suggested by the + in the name of his office. The + may refer to many different kinds of people: from
architects and artists to writers, flmmakers and musicians. He has also become increasingly known as a teacher, researcher, theoretician
and activist. All these activities derive from Brandlhuber’s architectural practise and, no matter how many parties may be involved in the
collaborations —and Brandlhuber really involves and credits many—, the one thing connecting them is always Arno Brandlhuber himself.
These activities are therefore impossible to separate. Brandlhuber sees them all as part of the design of our built environment. In his own
words, he stands for a discursive practice. It is also a practice that brings together people who represent the new creative class that has
become so important in cities, and he believes in their ability to develop new, more diverse and flexible lifestyles.

COMMUNICATION

Brandlhuber communicates intensely through publications —in magazines and books—, lectures, public debates and increasingly through
video. The most defining stories have been extracted from his own experiences as an architect. Often these experiences originate in pro-
jects he initiated himself as his own client, but this may also have to do with the culture of inviting architects to speak about their own
work. There’s a tradition in this kind of lectures, in which the architects in question either talk about the context in which their work is real-
ized, be it physical, social or theoretical, and the way the project is either an answer to this or the actual instrument to gather insights.
Occasionally, they show how they have outwitted the authorities, who of course don’t understand what the architects want to achieve
with their design. All of this to the amusement and awe of their audience, which is now initiated and committed. Usually, these lectures
have a strong autobiographical component. This is their strength and it’s why we are all fascinated by them. This kind of discourse
became the defining model for architectural practices, to such a degree that Mark Wigley described Constant Nieuwenhuys —an artist
who produces drawings, models, slide shows, exhibitions and lectures about a future city called New Babylon, without realizing any of
the structures in full scale— as having become an "architect more than any architect".” At the same time, the personal nature of architects’
lectures makes it inadvisable to always fully rely on the knowledge they present, because it becomes too personal and because we cannot
know if the architect in question hasn’t adapted his story to give the project more profile. Thus, any architect entering this circus always
runs risk of becoming the main character in their own reality soap. We also see an oeuvre taking shape, which we somehow learn to know
and understand through empathy, and which we want to follow from project to project, from episode to episode, because of its character
and how it develops.

There are only a few architects who manage to escape this trap and provide us with knowledge that goes beyond empathetic under-
standing. Rem Koolhaas may be the best example. Winy Maas and Stefano Boeri are others. Intriguingly, most of their research relates
to urbanism— only in the last couple of years has architecture hesitantly taken up a more central position in their research. Also, they rep-
resent more reflexive practices, in which different parties involved in their projects are presented or confronted with the extreme conse-
quences of their wishes. This triggers processes of negotiations, in which the project plays the central role. At the same time, it becomes
a trope between multiple force fields. The architects in question suggest that they stand outside the spectacle they see unfolding, often
making critical, ironical or cynical remarks about the landscape they seem to view from mid-air. Most of them are closely related to Third
Way politics.? They usually hold back on an aesthetic, architectural position, trusting that in the complexity, contradiction, instability and
density of the situation, the project will inevitably be spectacular.

1 Mark Wigley, Constant’s New Babylon, The Hyper-Architectue of Desire, 010 Pubishers, Rotterdam, 1998, pp. 62

2 See also Bart Lootsma, 'The Second Modernity of Dutch Architecture', in: SuperDutch, New Architecture in the Netherlands, Thames & Hudson, London, 2000, intro pp. 008-025


https://m.youtube.com/watch?v=BAiw7O5xH3w&list=PLZ_-Ju-geOnRXPzGRmjqYI5n1y5j6CRjB

Hasta cierto punto, Arno Brandlhuber también encaja en este perfil, pues es consciente de que como individuo forma parte de esa
situacion, y de que desempena en ella un papel activo. Ademas, la arquitectura, como fenémeno cultural intersubjetivo, ocupa desde
el principio un lugar central en su trabajo. En Brandlhuber, el elemento autobiografico queda de sobra compensado por la partici-
pacion de muchos otros creadores. Colabora con otros arquitectos, como Bernd Kniess, Dorte Mandrup, Jan de Vylder, Muck Petzet
o Christian Kerez, a quienes considera companeros de sparring —Kerez incluso ha diseinado una relectura de su propio apartamento
en su colaboracion en BrunnenstraBe 9—. Pero Brandlhuber también invita a muchos otros creadores a colaborar en sus publica-
ciones, o les entrevista en sus peliculas, incluso desarrolla proyectos colectivos con ellos en las escuelas en las que enseina. A otros
autores los llama para elaborar juntos determinados textos, escritos en los que el propio Brandlhuber se expresa a través de una
entrevista, o mejor aun, de un didlogo. Todo lo anterior enriquece los temas que le interesan, y los multiplica, originando un universo
infinito y multifacético, no por ello sin conclusiones. Al contrario, a partir de sus conclusiones, Brandlhuber asume a menudo el papel
de activista y, si es necesario, el de empresario, abordando y consultando a politicos, inversores y altos funcionarios. Pero mucho
mas que eso, Brandlhuber es ante todo un "nudo de relaciones" que "sélo se convierten en reales en interacciéon con las demas",
como afirma Vilém Flusser en su ensayo Verbiindelung oder Vernetzung (Concentracion o Interconexion), publicado en el libro de
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PAISAJE POLITICO

La primera impresion del trabajo de Arno Brandlhuber es que, en gran medida, esta impulsado por temas politicos, legales y econo-
micos, como resulta elocuente por sus titulos —Legislating Architecture, Legislating Architecture Schweiz, Release Architecture y
The Property Drama—*y que se aprecia claramente en Political Landscape, uno de sus primeros libros.® En el prélogo, los editores
hablan sobre la bisqueda de "posibilidades de accidn politica socialmente relevantes en las presentes condiciones, a medio camino
entre el neoliberalismo, el desencanto politico y las reformas pendientes. En tal contexto, la practica politica institucional aparece
practicamente paralizada, o posiblemente estigmatizada, de ahi que Political Landscape se dirija al otro extremo opuesto de lo que
constituye la ‘sociedad’, alli donde la responsabilidad social y la competencia deben reinventarse y demostrarse cada dia: en el indi-
viduo y en la necesidad de ideas sobre futuros posibles".®

El primer ensayo de este libro es de Slavoj Zizek, Was kann Lenin uns heute iiber die Freiheit sagen? (;Qué puede decirnos hoy Lenin
acerca de la libertad?), en el que el autor critica la forma en que las politicas de la Tercera Via —y de teorias afines, como las de los
socidlogos Anthony Giddens y Ulrich Beck—, han allanado el camino para la aceptacion del neoliberalismo, anulando la libre elec-
cién.” Brandlhuber, siguiendo a Zizek, retoma la famosa respuesta de Lenin ("Libertad si, pero ¢para QUIEN?, ;para QUE?") como
un llamamiento para actuar y cuestionar las normas.

El musico Christopher Dell, con el que ha colaborado asiduamente y en situaciones muy diferentes, contribuye con el ensayo Sozia-
le Praxis und Improvisation (Praxis social e improvisacion), un alegato a favor de la improvisacion en el que anima a la gente a una
participacion activa. No sé6lo porque incluso en una sociedad liberal e individualista la gente siga necesitando del reconocimiento
de otros, sino porque nadie puede trasladar toda la responsabilidad o la culpa a otras personas, como al compositor, por ejemplo.
Dell explica como la participacion en tal practica de improvisacion cambia el disefio de nuestra autobiografia: "Al reconocer que
yo he participado en el juego, mi biografia cambia automaticamente". La aceptacion de este acto positivo nos permitira encontrar
nuevas raices para un desarrollo saludable: "Sélo podemos decir que queremos hacer cosas buenas, y sentir pasion por ellas. Aun-
que resulte embarazoso, nos aseguramos de que podemos arraigarnos de nuevo".t Por ultimo, Diederich Diederichsen enmarca el
concepto de paisajes politicos entre el analisis del discurso y la critica de las ideologias. En este momento, en el que la era de las
grandes narrativas ha terminado, y ya no podemos seguir apoyandonos en las ideologias con orientacion marxista, él explica que
"el momento politico actual esta enfocado hacia la marginacién y el aislamiento de los proyectos, fomenta y permite sélo aquello
que sea politicamente imaginable en su contexto, y por tanto tiende a traducirse, cada vez mas, en iniciativas privadas".®
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Vilém Flusser, 'Verbiindelung oder Vernetzung?', grundlagen zur architekturgenetik 1, en: b&k+ (ed.), in vitro landscape, edition weiBenhofgalerie, Stuttgart, 1999, pp. 100-104.
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Arno Brandlhuber et al. (coeditores), Legislating Architecture, ARCH+ numero especial, 2016; Christian Kerez et al. (coeditores), Release Architecture, ARCH+ 224,2016; Arno Brandl-
huber, Christopher Roth, Antonia Steger (ed.), Legislating Archit e Schweiz, STUDIOLO/Edition Patrick Frey No. 214, Ziirich, 2016; The Property Drama, una pelicula de Christo-
pher Roth y Arno Brandlhuber, 2017.

5 pak+ (ed.), Political Landscape (Politische Landschaft), Verlag der Buchhandlung Walter Konig, Colonia, 2001.
6 pak+ (ed.), 'Vorwort der Herausgeber', en: b&k+, Political Landscape (Politische Landschaft), Verlag der Buchhandlung Walter Konig, Colonia, 2001, pp. 007.
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Diederich Diederichsen, 'ldeologiekritik und Diskursanalyse', en: Political Landscape, véase la nota 5, p. 057.
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To a certain degree, Arno Brandlhuber fits this profile as well in that he is aware that as an individual, he is part of the situation and plays
an active role in it. Also, architecture, as an intersubjective cultural phenomenon, has taken centre stage in his work from the outset. In
Brandlhuber, we see the autobiographical element more than compensated through the involvement of many other authors. He collabo-
rates with colleagues like Bernd Kniess, Dorte Mandrup, Jan de Vylder, Muck Petzet and Christian Kerez, whom he regards as sparring
partners. Kerez has even designed a conversion of his own apartment in BrunnenstraBe 9, his famous signature building in Berlin. He
invites many authors for his publications, interviews them in his films, develops collective projects in the schools where he teaches, and
so on. Some authors may even be found through calls for papers. Articles in which he expresses himself usually take the form of an inter-
view or better still, a dialogue. All of this enriches Brandlhuber’s themes or multiplies them into an endless, multifaceted universe, which
is nevertheless not inconclusive. On the contrary: on the basis of his findings, Brandlhuber often takes up the role of an activist and if nec-
essary, that of an entrepreneur as well, addressing and consulting politicians, leading civil servants and investors. But above and beyond
that, he is in the first place a "knot of relationships”, which "only become real in relation to others", as Vilém Flusser puts it in his essay
Verbundelung oder Vernetzung (Bundeling or Networking), published in Brandlhuber’s book in vitro landscape.®
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POLITICAL LANDSCAPE

The first impression of Arno Brandlhuber’s work is that it’s largely driven by legal, economic and political issues, as expressed in titles like
Legislating Architecture, Legislating Architecture Schweiz, Release Architecture and The Property Drama,* already brought to the fore in
Political Landscape, one of the first books he published.® In the foreword, the editors write about their search for "possibilities of political,
socially relevant acting under the conditions of a present, which is settled somewhere between neoliberalism, political disenchantment
and reform backlog. While the institutional political practice is described as largely frozen or possibly stigmatized as such in these con-
texts, "Political Landscape" aims at the opposite end of the constitution of "society", where social responsibility and competence must
reinvent and prove themselves every day: in the individual and the need for ideas about possible futures".®

The first essay in this book is Slavoj Zizek’s Was kann Lenin uns heute Uber die Freiheit sagen? (What Can Lenin Tell Us about Freedom
Today?), in which he criticizes the way in which Third Way Politics and the related theories like those of sociologists Anthony Giddens and
Ulrich Beck smoothed the way for the acceptance of neoliberalism by annihilating free choice.” In this context, Brandlhuber takes Zizek’s
reminder of Lenin’s famous retort "Freedom—yes, but for WHOM? To do WHAT?" as a call to question the rules and to act.

Musician Christopher Dell, a long-time collaborator in many different situations, contributes the essay Soziale Praxis und Improvisation, a
plea for an improvised practice that forces people to participate actively, not only because even in a liberal individualist society people will
still need the recognition of others, but also because nobody can place all responsibility and/or blame on someone else- like the compos-
er, for instance. Dell explains how participation in such a practice of improvisation changes the design of our autobiography: "By recog-
nizing that | have played, my biography changes automatically". The acceptance of this positive act will allow us to find new roots for
healthy development: "We can only say that we want to do good things and be passionate about them. Even if it is embarrassing, we
ourselves make sure that we can take root again".® Diederich Diederichsen positions the concept of political landscapes somewhere
between discourse analysis and the criticism of ideologies. Now that the era of grand narratives is over, and we cannot rely on the tradi-
tional Marxist oriented ideologies any longer, he explains that the "political momentum of the present is aimed at the separation and iso-
lation of projects. It increasingly tends to be translated into private passions and as such, allowing and encouraging what is only politically
conceivable in context".®
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https://www.youtube.com/watch?v=iNwHlTW1XWU
https://www.youtube.com/watch?v=tGYdryr-k5Y

En Political Landscape, Zizek, Dell y Diederichsen sientan las bases de una practica discursiva, critica, orientada a la accién y ligada
a proyectos particulares, que muy bien pueden, o inevitablemente deben, ser impulsados por iniciativas privadas. De hecho, muchos
de los proyectos de Brandlhuber los hace para €l mismo, como el edificio BrunnenstraBe 9 y San Gimignano Lichtenberg, en Berlin,
la Antivilla y el pabellon de invitados Rachel en Krampnitzsee, las casas Finanza y Storta en Sicilia, o la cueva que compré en Vauxtin,
en la Picardia. Estos proyectos, parafraseando a Curzio Malaparte, son en gran medida case come me, al igual que las casas Mala-
parte y Libera, proyectos con muiltiples creadores, situados en paisajes complejos y con multiples referencias, desde la naturaleza y
la politica hasta la cultura.

Pero, como activista, Brandlhuber va mas alla de lo personal, tratando de abrirse paso entre el estancamiento politico. Es el caso, por
ejemplo, del proyecto RGB 165/96/36 CMYK 14/40/80/20 de 2011. El color pardo fue resultado de mezclar los colores asociados a los
partidos politicos del ayuntamiento de Berlin, por aquel entonces, el SPD, la CDU, Los Verdes, Die Linke, y el FDP. Se pintaron carteles
con este color para protestar contra la escasa diferenciacion ideoldgica que presentan los partidos, en especial, en cuanto a sus pro-
puestas sobre desarrollo urbanistico y sobre la forma en que la ciudad debe gestionar los asuntos inmobiliarios y sus propiedades —
para equilibrar el presupuesto municipal Berlin esta vendiendo su patrimonio, complicando la planificacion del futuro de la ciudad y
ocasionando procesos de gentrificacion—. Los artistas y las galerias se encargaron de esta accion de protesta a través de exposi-
ciones y debates —ademas, el proyecto conté con su propio periédico, similar a los existentes, en el que se publicaron articulos sobre
estos temas—, algo que se dejo sentir en grado sumo en las elecciones.™

La propiedad del suelo es un asunto importante para Brandlhuber. En la introduccién de The Dialogic City - Berlin wird Berlin, junto
con Florian Hertweck y Thomas Mayfried, Brandlhuber escribe: "Pensar la ciudad desde una perspectiva espacial y sociolégica (tam-
bién) significa incorporar al didlogo otros temas, ademas de los (...) habituales debates entre naturaleza y cultura, tradicion y moder-
nidad, ficcién y realidad, temas como el derecho del individuo a la propiedad de la tierra, o el derecho de la comunidad al suelo urba-
no; y también, el derecho y la administracion de politicas urbanas en las que participen todos los ciudadanos que viven en la ciudad,
tanto los emancipados como los refugiados, tanto los beneficiarios de la ayuda social como la jet set anglosajona, los inmigrantes
vietnamitas o los 'suabos' de Prenzlberg, tanto el precariado creativo como los protagonistas de la cultura con mayusculas. Aqui, la
ciudad se entiende como un lugar abierto, cuya mezcla penetra por todos los resquicios desde la propia urbe a todos los barrios,
las manzanas y los edificios. El derecho a la ciudad, que exigia Henri Lefebvre, no puede ser negociable".!
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Brandlhuber entiende todo ello como prolongacién del discurso moderno a diferencia del discurso sobre la 'reconstruccion' de la ciu-
dad, predominante desde los afios 90 y orientado, en gran medida, hacia una vuelta a tipologias y estéticas cuasihistéricas. Dedicé
uno de los nimeros de la revista Disko —que publicaba como profesor del master de arquitectura de a42.org—, a Retrospektiv Bauen
in Berlin (Construccion retrospectiva en Berlin). De la edicién y el disefio se encargé Verena Hartbaum siguiendo el modelo de las
guias arquitecténicas de Berlin editadas por Rolf Rave y Hans-Joachim Knéfel, pero en lugar de presentar edificios modernos y post-
modernos, seleccioné cuidadosamente para la publicacion una arquitectura regresiva orientada exclusivamente al pasado.'?

En 2012, el propio Brandlhuber dirigié Palast des Luxus, un falso documental con tintes irénicos para el programa Aspekte del canal
aleman ZDF, sobre el supuesto interés chino en promover e invertir en el nuevo Schloss de Berlin, levantado como una cuasi-recons-
truccion del famoso castillo histérico destruido durante los ultimos dias de la Segunda Guerra Mundial y disefiado originalmente,
entre otros, por Karl Friedrich Schinkel. El promotor chino compraria la ruina inacabada del nuevo edificio para construir en ella un
centro comercial, el 'Palacio del lujo', que se remataria con la cubierta que Sir Norman Foster proyecto para el Reichstag y que nunca
se construyd. Los chinos lo harian conforme a las reglas del Shanzai, una forma de plagiar productos que, segun explica Byung-Chul
Han en su libro sobre este tema, gracias a la introduccién de errores o pequefias modificaciones consigue paradéjicamente mejorar
los productos, y asi, evolucionarlos. En este caso, ni siquiera haria falta hacer una copia en China, ya estaria hecha aqui."?

10 ygase también: Arno Brandlhuber et al. (ed.), ARCHIPEL, pirated newspaper, 2012.
11 Arno Brandlhuber, Florian Hertweck, Thomas Mayfried (ed.), Einleitung, en: The Dialogic City - Berlin wird Berlin, Verlag der Buchhandlung Walter Konig, 2015, p. 12.
12 yerena Hartbaum, 'Retrospektiv Bauen in Berlin seit 1975', Disko, 27, epubli GmbH (28 mayo 2014).

13 Brandlhuber+ Peter Schiering y Benedikt Gondolf (ed.); Sebastian Leist (camara), Philipp Menzen (montaje), Ralf Lindermann y Fang Yu (actores); Klara Bindl, Tobias Honig, Cornelia
Miiller (maqueta del Stadtschloss), Palast des Luxus, 'Shanzhai' fiir das Berliner Stadtschlc falso doct I, Berlin, ZDF Aspekte, 2012.
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In Political Landscape, Zizek, Dell and Diederichsen thus provide the foundations for a discursive, critical, action-oriented practice, which
is attached to individual projects that may very well —or even inevitably must— be carried by private passions. Indeed, many of Brandl-
huber’s projects are realised for himself, like the building BrunnenstraBe 9 in Berlin, the Antivilla and Rachel Guesthouse in Krampnitz, San
Gimignano Lichtenberg in Berlin, the Finanza and Casa Storta houses in Sicily and the cave that Brandlhuber bought in Vauxtin in the
Picardie. They are, to paraphrase Curzio Malaparte, to a large degree case come me, with multiple authors —as with the Malaparte and
Libera houses— and they are positioned in complex landscapes with multiple references, from nature through politics to culture.

As an activist, however, Brandlhuber reaches beyond the personal, trying to break through the political impasse. This is particularly the
case in his 2011 project, RGB 165/96/36 CMYK 14/40/80/20. The brownish colour is the result of mixing the signature colours of the
political parties in the Berlin City Council, at the time the SPD, CDU, GrUnen, Linke and FDP. This was put on posters to protest against
the disappearing differentiation between those parties, in particular where urban development and the way the city should deal with real
estate and properties are concerned. To balance Berlin’s city budget, these properties are increasingly being sold, causing gentrification
and making it more difficult to plan for the city’s future. The action was taken up by artists and galleries and came to the fore in the elec-
tions.'® The project was accompanied by a newspaper which looked like existing newspapers but contained series of articles about this
issue as well as exhibitions and debates.

Land ownership is an important issue for Brandlhuber. In the introduction to The Dialogic City — Berlin wird Berlin, written jointly with Flo-
rian Hertweck and Thomas Mayfried, Brandlhuber says, "Thinking the city spatially and socially (also) means bringing other things into dia-
logue other than the (...)duels (between Nature and Culture, Tradition and Modernity, Fiction and Reality, B.L.): the right of the individual
to own land and the right of the community to urban soil, to urban politics with its administration and the participation by all those who
live in the city, from emancipated citizens to refugees, from welfare recipients to the Anglo-Saxon jet set, from Vietnamese migrants to the
Prenzelberg Swabians, from the creative precariat to high culture actors. Here, the city is understood as an open place, whose mixture
runs through every scale, from the city to the neighbourhoods to the block and buildings. The right to the town demanded by Henri Lefeb-
vre must not be negotiable"."

(0179) BIKIN TEMPELHOF
The Dialogic Gity - Berlin wird Berlin
collage by Cornelia Milller for Brandihuber+
Berlin, Germany, 2015

A r
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Brandlhuber sees this as a continuation of a modernist discourse, as opposed to the dominant discourse from the 1990s on the ‘recon-
struction’ of the city, which was largely guided by a return to quasi-historical typologies and aesthetics. He dedicated one of the issues
of the Disko magazine —which he published as a professor at the a42.org Master of Architecture course— to Retrospektiv Bauen in Berlin
(Retrospective Building in Berlin). Vera Hartbaum edited and designed it following the example of the architectural guides to Berlin pub-
lished by Rolf Rave and Hans-Joachim Knofel. But instead of highlighting modernist and post-modernist buildings, she carefully selected
regressive architecture, which was only oriented towards the past.'?

In 2012, Brandlhuber himself directed Palast des Luxus, a mildly ironic fake documentary for the German ZDF television show Aspekte
on a supposed Chinese interest in investing in and developing the new Schloss in Berlin, erected as a pseudo-reconstruction of the
famous historical castle —destroyed in the last days of the Second World War— whose original was designed by Karl Friedrich Schinkel,
amongst others. The Chinese developer was to buy the unfinished ruin of the new building to insert a shopping mall, the ‘Palace of Lux-
ury’. Above it, he was to install the roof that Sir Norman Foster had envisaged for the Reichstag, which was never built. The Chinese
would develop it according to the rules of Shanzai, a form of copying products which —according to Byung-Chul Han in his book on the
subject— allows for improvements and thus progress, paradoxically through the introduction of mistakes or minor alterations. But remem-
ber, in this case, the copy was already there, so they wouldn’t have to make it in Chinal'®

10 see also Arno Brandihuber et al. (ed.), ARCHIPEL, pirated newspaper, 2012
11 Arno Brandihuber, Florian Hertweck, Thomas Mayfried (ed.), Einleitung, in: The Dialogic City — Berlin wird Berlin, Verlag der Buchhandlung Walter Kénig, 2015, pp. 12.
12 Verena Hartbaum, 'Retrospektiv Bauen in Berlin seit 1975', Disko 27, epubli GmbH (28 May 2014)

13 Brandlhuber+ Peter Schiering und Benedikt Gondolf (ed.); Sebastian Leist (Camera), Philipp Menzen (Cut), Ralf Lindermann und Fang Yu (Actors); Klara Bindl, Tobias Honig, Cornelia Muller (Model Stadt-
schloss), Palast des Luxus, 'Shanzhai' fir das Berliner Stadtschloss, Fake Documentary, Berlin, ZDF Aspekte, 2012.


https://www.youtube.com/watch?v=0aeLHkOu0FI

(0145) ST. AGNES,
GALLERY
Berlin, Germany, 2012/2015

ARTE

Aparte de cuestionar las normas, de su activismo, o de buscar nuevas formas colaborativas que generen creatividad y produccién
espacial y cultural, no hay que olvidar que el trabajo de Brandlhuber también cuestiona lo que es, y podria ser, la esencia de la arqui-
tectura en el contexto de una practica en su mayor parte europea. No se trata de entender la arquitectura de Brandlhuber en térmi-
nos de estilo, o de caligrafia personal, sino de entender lo que esta, o pudiera estar, oculto, incluso sepultado o sustraido, en el
palimpsesto de distintas capas de sustancia construida, significado, historia, politica, economia, leyes, ordenanzas y normas que
conforman nuestro entorno. Algo que ademas resulta dificil de definir, pues tanto la improvisaciéon, como tema recurrente y funda-
mental en su obra, como la espontaneidad se relacionan de forma natural con su busqueda de libertad a través de la accién, también
en el caso de sus colaboraciones, que a veces dan la impresion de ser casi jam sessions.

La arquitectura, directa o indirectamente, organiza las relaciones humanas, pero es también una forma de arte. Brandlhuber mantiene
un estrecho contacto con el mundo del arte, y ha colaborado repetidamente con Thomas Demand, Heinz Emigholz, Isa Melsheimer,
Olaf Nicolai, Anselm Reyle, Christopher Roth, Manfred Pernice y otros artistas —por ejemplo, la Antivilla es un marco para la exposi-
cion de obras de arte, algunas de ellas hechas especialmente para este lugar—. Esos contactos y afinidades de Brandlhuber con el
mundo del arte se han traducido en encargos para proyectar galerias y museos: es el caso de la transformacién de la antigua iglesia
y centro parroquial de St. Agnes (del arquitecto Werner Diittmann) en una sala de exposiciones y centro cultural; del edificio LoBe, o
del almacén de arte de la Fahrbereitschaft, todos ellos en Berlin; pero también del museo privado para la Horst & Gabriele Siedle Art
Foundation, en Furtwangen —incluso de la galeria que ocupa los niveles inferiores del edificio de BrunnenstraBe 9 en Berlin—.

(0131) ANTIVILLA
Krampnitz, Postdam, Germany, 2010/2015

Sin duda, la obra de Brandlhuber puede considerarse una recherche patiente artistica y estética —similar a la busqueda con la que
los artistas dan forma a su obra—, muy conceptual, en el sentido de que siempre revela el contexto en el que se produce, o en el
que interviene, pero también una obra extraordinariamente deudora de la tradicion material del arte aleman iniciada por Joseph
Beuys, siendo el hormigén, obviamente, uno de los materiales preferidos por Brandlhuber, tanto si lo ha de preservar, por estar ya
presente en los edificios que rehabilita, como si lo ha de escoger para una obra nueva, o para una instalacién, como en Archipel
(2012), en el que se dispone de forma amontonada.

Por lo general, en la obra de Brandlhuber los materiales aparecen tal como son, sin ningtiin acabado o revestimiento. Al igual que en
la obra de Beuys, o en la de sus seguidores, y a diferencia del arte minimalista o conceptual estadounidense, el material siempre tiene
un sentido y un significado social, cultural o psicolégico. De hecho, en la mayoria de los edificios del periodo de postguerra en los
que él ha intervenido, el hormigon es desde el principio el material protagonista, dada la carga cultural del movimiento moderno.

El hormigén puede moldearse, pero también puede él mismo constituirse en molde de la vida en su interior, como ocurre en el pabe-
llén Rachel. Su nombre alude, claro esta, a la artista Rachel Whiteread, conocida por sus vaciados de todo tipo de objetos, pero
sobre todo por los vaciados de espacios interiores de edificios. En su obra, especialmente en House (Londres, 1993) —a partir del
molde de una tipica casa victoriana—, y en Holocaust Monument (Viena, 2001) —el molde de una biblioteca—, Whiteread revela el
pasado y el contenido secreto que ha sido moldeado dentro de los edificios. El caracter masivo, sélido, de estas piezas las dota de
un cierto halo de mausoleo.
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(0148) BRUNNENSTRASSE 9,
GALLERY AND ATELIER BUILDING
Berlin, Germany, 2007/2010

ART

Apart from questioning rules, activism and finding new, collaborative ways to generate creativity, spatial and cultural production, we should
not forget that Brandlhuber’s work is also about questioning what the essence of architecture is and can be, in the concrete context of a
—primarily European— architectural practice. It is not about his own architecture in the sense of a personal style or handwriting. What it
is or could be seems largely hidden or even buried in a palimpsest of layers of built (or subtracted) substance, meaning, history, politics,
economy, laws, regulations and norms that make up our environment. It’s also difficult to define, as improvisation is an important, recurrent
theme in Brandlhuber’s work. In its spontaneity, it is of course related to the search for freedom through action. It is also related to his
collaborations, which sometimes almost give the impression of being jam sessions.

Architecture organizes human relationships, directly or indirectly, but it’s also an art form. Brandlhuber has intensive contacts with the
art world and has collaborated repeatedly with artists like Thomas Demand, Heinz Emigholz, Isa Melsheimer, Olaf Nicolai, Anselm
Reyle, Christopher Roth, Manfred Pernice and many others. The Antivilla is the setting for a series of art pieces, several of which were
made specially for the location. Some of Brandlhuber’s contacts in and affinity with the art world resulted in commissions for galleries
and museums, like the conversion of St. Agnes, a former church and community centre by architect Werner Dittmann, into a gallery
and cultural centre, the LoBe building and the Schaulager at the Fahrbereitschaft, all in Berlin, and a private museum for the Horst &
Gabriele Siedle Art Foundation in Furtwangen, in Germany’s Black Forest, not to mention the gallery on the lower levels of the Brun-
nenstrafe 9 building in Berlin.

(0170) ART COLLECTION SIEDLE
Furtwangen, Germany, 2014/~

One can certainly see Brandlhuber’'s work as an artistic and aesthetic recherche patiente, very similar to the way artists shape their
oeuvre. It is highly conceptual in the way it always reveals the context in which it appears or intervenes, but it is also heavily indebted
to the extremely material tradition in German art, initiated by Joseph Beuys. Raw concrete is obviously one of Brandlhuber’s favourite
materials, whether already present in the buildings he converts, as a material for a new construction, or even in its undefined shape in
the Archipel installation (2012).

In Brandlhuber’s work, materials generally appear as they are, without any cladding or finish. As in the work of Beuys and his followers
—in contrast to American minimal or conceptual art— the material always has a social, cultural and psychological meaning and feeling.
In most of the pre-existing situations that Brandlhuber has worked in, which date from the post-war period, concrete is a predominant
material from the outset, culturally charged by modernism.

Concrete can be moulded, but it can also be a mould for the life inside, as in Brandlhuber’s Rachel guesthouse. The name refers of course
to the artist Rachel Whiteread, who became known for her casts of all kinds of objects, but most particularly building interiors. In her work,
particularly House (1993), taken from an everyday Victorian terrace house in London and the Holocaust Monument in Vienna (2001), cast
from a library, she reveals the secret past life and contents that have been moulded inside buildings. The massivity of these pieces gives
them a somewhat tomb-like aspect.


https://www.youtube.com/watch?v=qrael4HbL38
https://m.youtube.com/watch?v=0T40xStFSto
https://m.youtube.com/watch?v=BpgoScWg40c
https://www.youtube.com/watch?v=LGoXYoZhmMU&feature=youtu.be

La razon de ser de Rachel, en la propiedad de la Antivilla, puede, desde luego, ser mas pragmatica, pero es obvio que utiliza el método
de Whiteread para dar a la intervencion un mayor significado. El punto de partida del proyecto son las ruinas del 'Kulturbaracke', un
edificio de la época socialista, situado en la antigua RDA, cuya mision era llevar la cultura al medio rural. Dado que la normativa en este
lugar prohibe construir nuevos edificios, pero si rehabilitar los existentes siempre que no se demuelan, lo que Brandlhuber hizo fue uti-
lizar los muros existentes de la construccion en ruinas como parte del encofrado del nuevo pabellén. Como él mismo afirma, el resul-
tado no es un monolito, sino un volumen hueco, susceptible ahora de ser utilizado como casa de invitados. La nueva construccion es
memoria de un edificio cultural construido en otra época, pero en lugar de sepultarlo como si fuera un monumento, lo libera.

Otro material que suele emplear Brandlhuber es el panel de policarbonato industrial translicido. Introduciendo ligeras alteraciones
respecto a la forma industrial estandar resulta muy econémico —haciendo asequible para la gente edificios que de otro modo, por
lo general, no lo son—, y ademas, es un material que por su espesor permite obtener mas superficie util. La naturaleza artificial, pul-
cra y estéril del policarbonato suele contrastar radicalmente con el contexto —en edificios de oficinas, este material se utiliza para
realizar composiciones minimalistas y rigurosamente auténomas—. Un buen ejemplo del uso del policarbonato es Fahrbereitschaft,
en Lichtenberg, un conjunto de edificaciones situado en el antiguo Berlin Oriental —ubicado en una zona cuya reurbanizacién esta
pendiente de la modificacion de los actuales planes de ordenacién—, que en su dia albergaba talleres y pabellones para los auto-
moviles, conductores y mecanicos de los politicos de la RDA. El conjunto, un barrio en si mismo en el que hubo garajes, una gran
sala de baile y un casino, es propiedad ahora de un antiguo consultor y coleccionista de arte, que a través de la fundaciéon Haubrok
alquila parte del complejo a pequeias empresas ligadas a la industria creativa, aunque no siempre. Ademas de una galeria de arte
en la zona de entrada, Brandlhuber ha proyectado en la parte de atras del complejo un edificio de 108 metros de largo, que se alquila
para estudios, talleres y pequenas oficinas, desde cuya cubierta-terraza los inquilinos pueden disfrutar de una sorprendente vista
de la jungla urbana de los alrededores. Ambos edificios estan construidos con elementos industriales prefabricados, de color blanco
translucido, que contrastan de forma radical con su entorno, aunque ambos compartan la sobriedad industrial del conjunto —el con-
traste de materiales deviene aqui en cualidad conceptual—. El volumen de la galeria sefiala la entrada a Fahrbereitschaft, mientras
la pieza alargada sirve de marco al solar en su totalidad, surgiendo al fondo desde cualquier perspectiva.

(0148) RACHEL GUESTHOUSE
Krampnitz, Postdam, Germany, 2012

AS FOUND

Muchos de los edificios y estructuras urbanas en los que interviene Brandlhuber, en lugares como Colonia, Berlin y la Sicilia de post-
guerra, los trata as-found. Alison y Peter Smithson ya describieron con esas palabras la casa a la que se mudaron en 1953 para pasar
los ultimos anos de un contrato de arrendamiento de 20 afios en Limerston Street, Chelsea: "En esa casa, se homenajeaba el as-
found: la banera se alzaba desnuda sobre sus cuatro patas; la cadena galvanizada del retrete colgaba delante del papel pintado de
Paolozzi; nuevas cosas y nuevas plantas se apoyaban contra las viejas paredes cubiertas de hollin del patio".'* La antigua calle de
Limerston sirvio de fondo para la foto de grupo de Alison y Peter Smithson junto a Nigel Henderson y Eduardo Paolozzi que fue por-
tada del catalogo de la famosa exposicion This is Tomorrow, en la Whitechapel Art Gallery de Londres del afno 1956. Luego, los
Smithson describen cémo hacian uso de los viejos muros de la casa para servir de fondo a plantaciones, obras de arte y otras cosas,
y que los objetos mas sorprendentes que encontraron fueron, ciertamente, las fantasiosas tuberias: "Una imagen tipicamente bru-
talista", escribieron. La combinacion de aquélla fotografia —en la que aparece gente seria, escéptica, incluso enfadada, con el som-
brio fondo del Londres de postguerra envuelto en el famoso smog— y de la leyenda 'This is tomorrow' hoy parece contradictoria,
aunque los Smithson afirmasen que en ella ya se podian vislumbrar las semillas de futuras obras de éxito: "La decoracion del aseo
de Eduardo Paolozzi, es un estilo luego usado por Nigel Henderson en Bethnal Green y en Thorpe-le-Soken".'s

Los Smithson también mostraron en Urban Re-Identification Grid, en el congreso de los CIAM celebrado en Aix-en-Provence en
1953, otras calles existentes como ejemplo de espacios libres para el juego de los nifios. Una trama urbana que sugeria que partien-
do de este tipo de calles podrian crecer, igual de libres y ludicos, nuevos barrios y ciudades. La Limerston Street de los Smithson
también podria considerarse la semilla de la obra actual de Arno Brandlhuber. Algunos de sus proyectos mas conocidos parten de
edificios —a veces sin terminar, a veces en ruinas— que sirven de telén de fondo brutalista para la obra de diferentes artistas, cine-
astas y disefiadores de mobiliario y otros productos, mientras una beligerante jardineria de guerrilla se apropia de sus alrededores.

14 Alison y Peter Smithson, 'Limerston Street, Chelsea', en: Alison and Peter Smithson, The Charged Void: Architecture, The Monacelli Press, Nueva York, 2001, p. 81.
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The occasion for Rachel may certainly be more pragmatic, but it uses Whiteread’s method to give it meanings beyond that. It starts
from the ruins of the ‘Kulturbaracke’, a building from the former DDR socialist era that was meant to bring culture to the countryside.
One law did not permit new buildings on this site, but another allowed modifications to the existing building as long as it remained
standing throughout the process. The walls of the existing building were therefore used as part of the formwork for a new building
inside the old one. As Brandlhuber points out, the result is not a monolith, but a hollow volume, which can now be used as a guest-
house. The new building is both a memory of a cultural building from another era, and, instead of just burying that in a monument, it
is also a liberation from it.

Another material that Brandlhuber often uses is translucent industrial polycarbonate panelling. With slight alterations from its standard
industrial form, it can be very cheap and thus allow more space to be built or buildings made accessible for people who could normally
not afford them. The artificial, slick and sterile nature of this material often contrasts sharply with the context. In a series of office buildings,
it is used to produce starkly autonomous, minimalistic compositions. A good example of the latter use of polycarbonate is the Fahrbere-
itschaft, a complex in former East Berlin for the cars, drivers and mechanics of GDR politicians. The district, Lichtenberg, will be redevel-
oped as soon as the current zoning plans are altered. The complex, almost a district in itself which originally housed garages, a large ball-
room, a casino and so on, is now owned by the Haubrok Foundation —set up by a former business consultant and art collector— which
rents out part of it to a mixture of small businesses, some of which are related to creative industries. Apart from a gallery at the entrance,
Brandlhuber also designed a 108-metre-long building on the rear boundary of the plot for rental as ateliers, workshops and small offices.
The tenants enjoy the surprising view of a kind of urban wilderness from their roof terrace. Both buildings are realized in white translucent
prefab industrial elements, which produces a stark contrast to their surroundings, even though all the buildings share an industrial sobri-
ety— here, the contrasting material also becomes a conceptual quality. The gallery marks the entrance to the quarter, and the 108-metre
slab frames the plot as a whole, appearing in the background of every view.

(0182) FAHRBEREITSCHAFT LICHTENBERG,
ART STORAGE AND WORKSHOPS
Berlin, Germany. 2015/2017

AS FOUND

Brandlhuber applies an as-found treatment to many of his building and urban structure projects in post-war Cologne, Berlin and Sicily.
Alison and Peter Smithson said about the house on Limerston Street in Chelsea that they took over in 1953 for the final stretch of a 20
year lease in 1953, "In this house, the ‘as-found’ was celebrated: the bath stood naked on its four legs; the lavatory chain hung galvanised
before Paolozzi wallpaper; in the backyard, new things, new plants sat against old sooty walls".'* The old street featured as a backdrop
to the group photo with Nigel Henderson, Eduardo Paolozzi and the two architects on the cover of the catalogue of the famous This is
Tomorrow exhibition at London’s Whitechapel Art Gallery in 1956. The Smithsons describe how they used the old walls of the house as
a backdrop for plantings, art and other objects. The most striking objects were certainly the fanciful plumbing they found. "A classic bru-
talist image," they wrote. The combination of the photograph —featuring serious-looking, sceptical and maybe even angry people against
the grim background of post-war London blanketed in its legendary greyish smog— with the caption ‘This is Tomorrow’ seems contra-
dictory today, even though the Smithsons claimed it was a glimpse of the seeds of later successful works. "The decoration of the W.C.
by Eduardo Paolozzi, is a style later used by Nigel Henderson at Bethnal Green and Thorpe-le-Soken".'®

The Smithsons also showed existing streets as free spaces for playing children in their Urban Re-ldentification Grid for the CIAM confer-
ence in Aix-en-Provence in 1953. This grid suggests that from such streets, new districts and cities could grow that would be equally free
and playful. One may also consider the Smithson’s Limerston Street also as a seed for Arno Brandlhuber’s oeuvre today. Some of his
most famous projects begin from buildings —sometimes unfinished, sometimes ruins—, which are the brutalist backdrop for work by dif-
ferent artists (including filmmakers), designer furniture and other products, while their surroundings are appropriated by guerilla gardening.

14 Alison and Peter Smithson, 'Limerston Street, Chelsea', in: Alison and Peter Smithsom, The Charged Void: Architecture, The Monacelli Press, New York, 2001, pp. 81
15 1dem

17



El uso de estructuras existentes es el hilo conductor de la carrera de Brandlhuber. Ya en el prélogo de mi primer libro sobre b&k+,
dije que "en cierto modo, la obra de b&k+ esta arraigada en un contexto aleman. Es dificil decir por qué y cémo, ya que la obra no
se manifiesta como un estilo. En parte, esto es asi porque b&k+ construyen en un paisaje urbano definido por la historia —aunque
lo que quedase de ella fuera mutilado durante la Segunda Guerra Mundial—, pero también porque juegan libremente con las histo-
rias, cualidades y significados que extraen de ese paisaje".'® Por aquel entonces, Brandlhuber todavia residia en Colonia, una ciudad
de rapido crecimiento en la que todavia podia percibirse, en muchos edificios de la periferia, que los nuevos edificios se construian
dentro, o sobre, las ruinas de otros casi totalmente destruidos durante la SGM. La parte que se construia nueva solia ser mas o
menos moderna, luego, para tapar la diferencia entre lo nuevo y lo antiguo se colocaba un revestimiento de baldosas ceramicas en
las zonas de la planta baja.'”

Storta, Siclly

(0003) NEANDERTHAL MUSEUM
Mettmann, Germany,1994/1996

El uso de estructuras existentes también nos remite al modo en que los neandertales, tema del primer edificio que construyé Brandl-
huber, habitaban el paisaje y ocupaban sus cuevas. En buena medida, los neandertales las utilizaron as found, haciendo ocasionalmen-
te minimas alteraciones y afiadidos —alteraciones que anticipan, segtin algunos, lo que hoy consideramos arte—. El concepto helicoi-
dal del proyecto del museo parte de la Feldhofer Grotte, el yacimiento arqueoldgico de los neandertales encontrado no muy lejos del
emplazamiento del actual museo y completamente destruido durante su descubrimiento, algo que resulta irénico, porque los neander-
tales vivieron en esas cuevas miles de afos y apenas las cambiaron. Quizas la historia y el destino de la Feldhofer Grotte hicieron rece-
lar a Brandlhuber de destruir los espacios que encuentra a la hora de hacer nuevas adaptaciones. Probablemente, hoy los arquedlogos
tendrian mas cuidado, porque no sélo son conscientes de que sus investigaciones conllevan inevitablemente el destruir pruebas, sino
que entienden que en el futuro se desarrollaran nuevos métodos que permitiran estudiar mejor la historia de los yacimientos.

(0183) GUARDA DI FINANZA, HOLIDAY HOUSE
Castellammare del Golfo, Sicily, Italy, 2015 2017

Hace poco, Brandlhuber se compré una cueva en Vauxtin, en la Picardia, Francia, una zona donde también se han encontrado restos
de neandertales. El espacio le fasciné porque esta misteriosamente iluminado desde abajo —aunque todavia, excepto una comida
de hermandad con la gente del pueblo como parte de un proyecto en colaboracion con el artista Clay Ketter, no ha hecho nada en
la cueva, que yo sepa—. También comproé dos ruinas de construcciones sin acabar en Sicilia que ahora esta convirtiendo en segun-
das residencias. Una de ellas fue en su origen una casa de hospedaje —luego utilizada por la Guardia di Finanza hasta que la cons-
truccion fue declarada ilegal—, en la que, en primer lugar, adopté algunas medidas urbanisticas para legalizar el edificio, y después,
eliminé los muros no portantes e hizo algunas otras intervenciones minimas que dieron como resultado el que la construccién en
bruto se convirtiera en una espléndida casa de vacaciones con vistas y acceso al mar. La otra ruina, la Casa Storta, se halla en una
bella zona natural, en la que ya no se permite construir, y se asienta sobre un pequeno cerro desde el cual también se ve el mar.
Antes de terminarse, durante su construccion, la edificacién sufrié unas lluvias torrenciales que provocé el que se inclinase dos
metros respecto a la horizontal, si bien la estructura de hormigén aguanté intacta. Inspirado por Function of the Oblique de Claude
Parent, Brandlhuber ha proyectado el interior para articular dos tipos de espacio: uno paralelo al horizonte visible, y otro respetando
la inclinacion de la planta, que se volvera ahora un paisaje ondulado e inclinado, con aseo, bafera, cocina y area para sentarse.

16 Bart Lootsma, Prélogo, en: Bart Lootsma, Marc Raeder, b&k+, Brandlhuber & Kniess +, INDEX ARCHITECTURE, Verlag der Buchhandlung Walter Kénig, Colonia, 2003.

17 sarah Bakewell escribe: “El poeta inglés Stephen Spender, al viajar por el pais tras la guerra, comparaba a la gente que veia vagar entre las ruinas de Colonia y de otros lugares con
los némadas del desierto que tropiezan con los restos de una ciudad perdida”. At the existentialist Café, Vintage, London, 2017, pp. 182
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The use of existing structures is a red thread that runs through Brandlhuber’s career. Already in the preface of my first book on b&k+,
| wrote that, "Somehow, the work of b&k+ is rooted in a German context. It is difficult to say why and how, as it does not so much
manifest itself in a style. It is partly due to the circumstance that they build in an urban landscape that is defined by history, even if its
remains were mutilated during the Second World War. b&k+ loosely play with histories, qualities and meanings that they distil from this
landscape".’® At the time, Brandlhuber was still based in Cologne, a sprawling city with many buildings in the periphery still showing
that a new building was built in and on top of the ruin of an old one which had been largely destroyed during the Second World War.
The new part is usually more or less modernist, and to cover that up there is a difference between the two parts, with the ground floor
part often covered with ceramic tiles.”

Vauxtin, the Picardie

This also resembles the way the Neanderthals, the subject of Brandlhuber’s first building, inhabited the landscape and settled in caves.
They largely used them as found as well, sometimes making minimal alterations and additions that some think anticipated what we now
consider to be art. The spiralling concept of the museum begins with the archaeological remains of the first Neanderthal, which were not
far away from the site of the museum in the Feldhofer Grotte, irretrievably destroyed during its discovery. This is quite ironic, considering
that the Neanderthals themselves lived there for thousands of years without any noteworthy alteration. Maybe the history and fate of the
Feldhofer Grotte made Brandlhuber wary of simply destroying the spaces he receives to build new housing. Today, archaeologists would
probably be more careful, knowing not only that their research inevitably destroys evidence, but also that new methods might be devel-
oped in the future to learn more about the findings.

Antivilla, Krampnitz Brunnenstrasse 9, Berlin San Gimignano Lichtenberg, Berlin

Recently, Brandlhuber bought a cave in Vauxtin in the Picardie region of France, also an area where traces of Neanderthals have been
found. The space fascinated him because intriguingly, it is lit from below. Apart from a communal dinner with the locals as part of a project
with the artist Clay Ketter, he hasn’t done anything with it yet. Similarly, Brandlhuber bought several ruins of unfinished buildings in Sicily,
which he has turned into holiday homes. One was originally built as a guesthouse and later used by the Guardia di Finanza until it was
declared illegal. After taking landscaping measures to legalize the building, removing non-bearer walls and other minimal interventions,
the raw structure turned into a splendid holiday house with a view and access to the sea. Casa Storta, also in Sicily, sits on a small hill
with a view of the sea as well, in a beautiful natural area where construction is no longer allowed. Before it was finished, it tilted two metres
after heavy rainfall, while the shape of the concrete structure remained intact. Inspired by Claude Parent’s Function of the Oblique, the
interior will be developed with two kinds of interior spaces: one parallel to the visible horizon, and the original floor turned into a sloped,
undulating landscape, with habitational functions like a toilet, bathtub, kitchen and seating.

16 Bart Lootsma, Preface, in: Bart Lootsma, Marc Raeder, B&K+, Brandlhuber & Kniess +, INDEX ARCHITECTURE, Verlag der Buchhandlung Walter Kénig, Cologne, 2003.

17 sarah Bakewell writes: “The English poet Stephen Spender, travelling the country after the war, compared the people he saw wandering through the wreckage of Cologne and other places to desert
nomads who had stumbled across the ruins of a lost city”. At the existentialist Café, Vintage, London, 2017, pp. 182



En una conversaciéon con Christian Kerez sobre Legislating Release/Releasing Legislation, en un nimero especial de la revista
ARCH+ editado con motivo de la participacion de ambos en la Bienal de Venecia de 2016, Brandlhuber dice que la cueva en la Picar-
dia, aunque fuera construida recientemente, en el siglo XIX —ampliando otra gruta existente de cuyas paredes de piedra caliza se
extrajeron unos bloques rectangulares, lo que la doté de una forma casi ortogonal— "describe algo asi como un espacio anterior a
las normas".'® Parece representar algo a medio camino entre el mundo de los neandertales, que encontraron unas cuevas y apenas
las modificaron, y nuestra presente etapa de evolucidn, caracterizada por una sociedad que vive en un entorno urbano cada vez mas
denso, regulado por todo tipo de leyes, reglamentos y normativas. Varias publicaciones, en particular los nimeros especiales de
ARCH+ sobre Legislating Architecture y Release Architecture, situaban la contribucion de Kerez —con la instalacién Incidental
Space en el pabellén suizo de la Bienal de Venecia— en estrecha relacion con la obra de Brandlhuber.® Incidental Space también
es una especie de gruta en la que Kerez ha intentado liberar la arquitectura de funcionalidad y normas en busca de una autonomia
definitiva —a diferencia de la arquitectura ideal de Brandlhuber, la de Kerez no permite habitar en ellas a las personas—.

(0191) ARCH+ 224
LEGISLATING ARCHITECTURE
Arch + Verlag GmbH, 2016
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Distintos aspectos del as found aparecen en uno de los ultimos proyectos de Brandlhuber, el nuevo edificio para la coleccion de arte
de la Horst & Gabriele Siedle Art Foundation en Furtwangen, en la Selva Negra. Hoy en dia, la S. Siedle & S6hne Telefon-und Tele-
grafenwerke OHG es conocida como empresa lider en el mercado de sistemas de comunicacion en edificios, pero empezé fundiendo
piezas para relojes de cuco, relojes con los que se suele asociar a la Selva Negra. El proyecto parte de la organizaciéon del conjunto
historico del Furtwangen y reutiliza dos edificios. Uno de ellos sera rehabilitado y destinado a la administracion; el otro, antes de
demolerlo, servira, de forma parecida a lo que se hizo en Rachel, de molde para dar forma a un vacio de triple altura como vestibulo
central del museo —aludiendo a los origenes de la empresa, el molde llevara la huella de las texturas de la ruinosa fachada del anti-
guo edificio—. Este vaciado también se convertira en el niicleo constructivo del edificio, soportando el volumen superior en voladizo,
que desarrollara una generosa superficie para exposiciones. Dos salas, que reproducen exactamente el tamaio de las que actual-
mente albergan la coleccidn, se dispondran en el centro del espacio como particiones y para colaborar en la transmision de cargas
desde la piel de hormigoén del volumen superior hasta el ntcleo. Al exterior, este volumen rectangular se convertira en una figura
aparentemente amorfa porque, en lugar de incluir mas acero en las zonas que conlleven mayor tensién comparativa, se aumentara
el espesor del hormigén. Esto enfatizara la naturaleza amorfa y maleable del hormigoén.

LA FORMA DE LA LEY

En la sociedad moderna, las leyes, los reglamentos y las normas han reemplazado a la legitimidad y potestad tradicional inherente
a la persona. En lo que Anthony Giddens denomina 'sistemas abstractos', uno apenas trata con personas.? Interactuamos con
'otros abstractos' a través de interfaces anénimas, cada vez mas basadas en ordenadores y redes —como el cajero automatico
y la tarjeta de crédito—, a veces hay expertos involucrados, pero incluso sus conocimientos cientificos especializados y sus con-
sejos pueden rebatirse, como pasa con los litigios y las segundas opiniones. Y si las cosas se tuercen, intervienen la policia, los
abogados y los jueces.

18 Stephan Triiby en conversacion con Christian Kerez y Arno Brandlhuber, en: 'Legislating Rel ', ARCH+ Legislating Archi e, 2016, p.13.
19 'Legislating Architecture' y 'Release architecture', véase la nota 4.

20 Anthony Giddens, 'Living in a Post-Traditional Society', en: Ulrich Beck, Anthony Giddens, Scott Lash, Reflexive Modernization, Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social

Order, Polity Press, Oxford/Cambridge, 1994, pp. 89. [Ed. cast.: Modernizacion r iva: politica, icion y ética en el orden social moderno, Madrid, Alianza Editorial, 1997.]
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In a conversation with Christian Kerez in a special issue of ARCH+ on the occasion of the contributions of Arno Brandlhuber and Christian
Kerez to the 2016 Venice Biennale, Legislating Release/Releasing Legislation, Brandlhuber said that the cave in Picardie —even though
it was only shaped in the 1gth century by cutting rectangular bricks out of the limestone in an existing cave to give it a partly orthogonal
shape — "describes something like a space prior to norms".'® As such, it seems to represent something between the caves found by the
Neanderthals, which they left largely unchanged, and our current stage of evolution, in which we live in a society that is defined by an
increasingly dense urban environment that is highly regulated by all kinds of laws, regulations and norms. Several publications, notably
the special issues of ARCH+ on Legislating Architecture and Release Architecture, have situated Kerez’ own contribution to the 2016
Venice Biennale in the Swiss pavilion —the Incidental Space installation— in dialogical relation to Brandlhuber’s work.'® Incidental Space
is also a kind of grotto, in which he tried to achieve an architecture that is free of functionality and rules the ultimate autonomous archi-
tecture, although unlike Brandlhuber’s ideal architecture, Kerez does not allow people to inhabit it.
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Different aspects of the as found appear in one of Brandlhuber’s latest projects, a building for the Horst & Gabriele Siedle Art Foundation
in Furtwangen, in the Black Forest. Today, the S. Siedle & S6hne Telefon-und Telegrafenwerke OHG is known as a market leader in build-
ing communication, but it started out casting components for the iconic Black Forest cuckoo clocks. The project starts with the historical
setting and re-uses two buildings. One of them will be used as a cast to mould a triple-height central lobby void for the museum before
being demolished, in a similar way to the Rachel guesthouse. As a reminder of the firm’s origins, the cast will bear traces of the textures
on the old building’s derelict fagade. This cast will also become the constructive core of the building, bearing its cantilevering upper vol-
ume, which will contain a generous floor area for exhibitions. Two rooms, replicating the exact size of the rooms that currently hold the
collection, stand in the middle as partitions and help transfer the loads from the concrete skin of the upper volume to the core. The exterior
of this rectangular volume becomes a seemingly amorphous shape on the outside, as instead of putting more steel in places with a com-
paratively high stress, the concrete is thickened. This emphasizes the amorphous, malleable nature of concrete.

THE SHAPE OF THE LAW

In modern society, laws, regulations and norms have replaced traditional authority, which used to be embodied in a person. Today, in what
Anthony Giddens calls ‘abstract systems’, one hardly ever deals with a person.?° One interacts with ‘abstract others’ through anonymous,
increasingly computer and network-based interfaces like cash dispensers and credit cards. Sometimes experts are involved, but even
their specialized scientific knowledge and advice can be disputed to a certain degree in second opinions and legal conflicts. Police,
lawyers and judges come in when things go wrong.

18 Stephan Triby in Conversation with Christian Kerez and Arno Brandlhuber, in: 'Legislating Release', ARCH+ Special Issue Legislating Architecture, 2016, pp.13
19 'Legislating Architecture' and 'Release architecture', see Note 4

20 Anthony Giddens, 'Living in a Post-Traditional Society', in: Ulrich Beck, Anthony Giddens, Scott Lash, Reflexive Modernization, Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order, Polity Press,
Oxford/Cambridge, 1994, pp. 89.
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(0010) 2.56,
APARTMENT AND OFFICE BUILDING
Cologne, Germany, 1996/1997

Las normativas de edificacion se han convertido en un tema cada vez mas relevante para los arquitectos a lo largo del siglo XX, habien-
do sido desarrolladas, a menudo, por iniciativa de ellos mismos y en base a investigaciones positivistas. Tales normas han dado forma
a la ciudad moderna. Como las bases regulatorias cambian continuamente, también las normas se han ido adaptando a ellas de igual
modo. En este proceso, desencadenado en parte por los cambios sociales y los avances tecnolégicos, las normativas han ido ganando
en complejidad y, por eso mismo, en irrelevancia y contradiccion. Hoy dia, ocupan voluminosos libros en los que determinan tanto las
condiciones como la estructura interna del edificio, incluso su marco fisico. En los ultimos anos, leyes y normativas han vuelto de nuevo
a convertirse en temas recurrentes en exposiciones y publicaciones de arquitectura, como la exposicion Form follows Rule del Centro
de Arquitectura de Viena en 2017 y 2018, o el nimero especial de Volume dedicado a The Shape of the Law.?!

Ya en los 90, MVRDV centroé su investigacion en los sistemas abstractos que regulan nuestro entorno. Como por lo general se pueden
cuantificar y tienen consecuencias espaciales, estos sistemas se pueden representar en dibujos tridimensionales, que MVRDV llamé
Datascapes, paisajes definidos por datos. Los paisajes de datos son representaciones visuales de todas las fuerzas cuantificables
que pueden influir e incluso definir y controlar el trabajo del arquitecto. Estas influencias pueden ser desde normativas de urbanismo
y edificacion —como leyes de zonificacion— hasta 'reglas practicas', desarrolladas por inversores, promotores o constructores, o
incluso limitaciones técnicas, o condiciones naturales, como las del sol o el viento; pero también esas influencias pueden ser juris-
prudencias —por ejemplo, en materia de condiciones laborales minimas—, o pueden ser presiones politicas ejercidas por grupos de
intereses —de dentro o fuera de la entidad que encarga el proyecto—. Todo encargo arquitectonico esta limitado por varias de estas
sinergias, que con frecuencia son contradictorias pero que cuando se visualizan en su conjunto forman una version nueva y mas com-
pleja de lo que solia ser un plano de situacion. Los paisajes de datos son una herramienta practica que MVRDV maneja en el proceso
de disefo para iniciar negociaciones con las distintas partes involucradas en el proyecto, aunque rapidamente se interesaron también
por sus efectos colectivos y por la forma en que regulan no sélo un edificio sino gran parte del paisaje (urbano). Ademas, para las
publicaciones que MVRDV suele hacer en el contexto académico, los paisajes de datos se han convertido en una importante herra-
mienta de investigacion especulativa. Este método tiene su origen en OMA, donde se empleaba en los concursos, por ejemplo, para
encontrar rapidamente las restricciones de una situacion compleja y descubrir sus resquicios. En los dibujos tridimensionales, esos
resquicios aparecen como volumenes, o como un vacio. Arno Brandlhuber los aborda de forma parecida. Por ejemplo, le interesan
los solares mas pequeinos que puedan quedar en una ciudad, y hace un minucioso inventario de ellos. Seria el caso del edificio 2,56
en Colonia: un vacio entre dos edificios de apenas 2,56 metros de ancho en el que consiguié construir una oficina y varios aparta-
mentos de un solo ambiente, todos ellos accesibles desde una escalera exterior situada en la parte de atras. O de los Option Lots,
los vacios ocultos entre los conjuntos de viviendas prefabricadas construidos por la antigua Alemania del Este en Berlin, de los que
Brandlhuber ha hecho un inventario, por si fuera posible llevar a cabo en ellos un futuro desarrollo.

(0089) CRYSTAL,
MUNICIPAL SPORTS CENTER
Copenhagen, Denmark, 2003/2006

Por lo general, Brandlhuber es un maestro indiscutible en utilizar de forma creativa las leyes y las normas. Muchas de las memorias
de los proyectos de esta monografia explican con detalle como fueron posibles estos proyectos gracias a una interpretacion inven-
tiva, creativa, de la ley. Las leyes y las normas, junto con el entorno material as found, definen el contexto en el que operan las obras
de Brandlhuber, si bien, él las aborda de forma mas consciente que la mayoria de los arquitectos. Podria decirse que su forma de
hacer es el equivalente contemporaneo a la del mundo de los neandertales. A veces, también emplea una suerte de paisaje de datos
para definir la envoltura maxima de un edificio, como ocurre con el centro deportivo municipal Crystal de Copenhague, cuya forma
estaria predefinida por la altura que pudiera alcanzar el pabellén deportivo al pegarse a los cuatro muros medianeros vecinos, y por
el acuerdo con las ordenanzas sobre retranqueos del solar —este edificio, al igual que el montafioso proyecto Magnus Nordwand
en Colonia (2003/2006), podrian haber sido perfectamente proyectos de MVRDV —.

21 g icion 'Form Rule', Archi zentrum Wien, Viena, 23.11.2017-04.04.2018; Volume#38 The Shape of the Law, enero 2014.
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(0132) OPTION LOTS
Berlin, Germany, 2010

]

In the 20th century, building regulations became an increasingly important issue for architects, often drafted on the initiative of, and by
architects themselves and based on positivist research. Regulations have thus shaped the modern city, and as the basis for them has
changed —sometimes continuously— they have been continuously adapted. In this process, which may be triggered by changes in
society as well as by technological progress, they have become increasingly complex, and in this complexity, sometimes irrelevant or
contradictory. Today, they often fill voluminous books and define the conditions for a building and even its internal structure as much
as the physical setting. In recent years, laws and regulations have again become a recurring theme in exhibitions and publications on
architecture, such as the exhibition Form follows Rule in the Vienna Architectural Centre in 2017 and 2018 and the special issue of Vol-
ume dedicated to The Shape of the Law.2!

Back in the 1990’s, the Dutch office MVRDV turned the abstract systems regulating our environment into the focus of their research. As
these systems can usually be quantified and have spatial consequences, they can be presented in three-dimensional drawings that MVRDV
called Datascapes, landscapes defined by data. Dataspaces are visual representations of all the quantifiable forces that can influence or
even define and control the architect’s work. These influences can be planning and building regulations such as zoning laws, ‘laws of expe-
rience’ developed by investors, developers or builders, technical constraints, natural conditions such as the sun and wind, but they can
just as easily be jurisprudence, for example about minimum working conditions, or political pressure from interest groups from both inside
and outside the organization that provides the commission. Every architectural commission is constrained by many of these often contra-
dictory forces. When visualized, these forces jointly form a new and more complex version of what used to be the site plan. As such, Datas-
capes are a practical tool that MVRDV uses in the design process to trigger negotiations with the different stakeholders. Very early on, the
office also became interested in their collective effects and the way they regulate not just one building but large parts of the (urban) land-
scape. They also became an important speculative research tool, primarily used in publications that are usually realized in an academic
context. The origins of this method can be found in OMA, where it was used to quickly find the constraints of a complex situation such as
a competition project, and discover the loopholes within it. In the three-dimensional drawings, the loopholes appear as volumes or a cast.
This is closer to the way Arno Brandlhuber deals with them. He is, for example, interested in the tiniest plots remaining in the city, and has
painstakingly made an inventory of them. 2,56, for example, is an infill in Cologne in a gap that is just 2.56 metres wide, although he has
managed to insert several one-room apartments and an office, all accessible from a staircase in the back. In Berlin, Brandlhuber has drafted
Option Lots, an inventory of hidden gaps between East German prefab housing complexes with a view to future development.

(0089) CRYSTAL,
MUNICIPAL SPORTS CENTER
Copenhagen, Denmark, 2003/2006

In general, Brandlhuber is the undisputed master in using laws and regulations in creative ways. Many of the project descriptions in this
monograph of £/ Croquis contain a detailed explanation of how the project became possible through a creative interpretation of the law.
Together with the physical environment as found, laws and regulations define the context in which Brandlhuber works, and he deals with
them more consciously than most other architects. This is his contemporary equivalent to the Neanderthal world, so to say. Sometimes
he also uses a kind of datascape to define the maximum envelope of a building, for example, as in the Crystal municipal sports and culture
centre in Copenhagen, the shape of which is predefined by the height of the sports hall connected to four adjacent containment walls—
all in accordance with the ordinances on setback spaces. This building, like the mountainous Magnus Nordwand project for Cologne from
20083-2006, could have been an MVRDV-project just as well.

21 Exhibition 'Form follows Rule', Architekturzentrum Wien, Vienna, 23.11.2017-04.04.2018; Volume#38 The Shape of the Law, January 2014
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Sin embargo, a diferencia de MVRDV, que se mantienen firmes en la tradicién positivista holandesa determinada por los estudios esta-
disticos de Cornelis van Eesteren y Th.K. van Lohuizen, sobre paisajismo, urbanismo y arquitectura modernos, por ese orden, a
Brandlhuber le mueve mucho mas la cultura y la identidad. Su modelo no es el de la megaestructura uniforme donde prima la canti-
dad, sino un desarrollo superior del Green Archipelago, como llamaron a Berlin Oswald Mathias Ungers y Rem Koolhaas en su famoso
manifiesto de 1977.22 Desde entonces, Berlin se ha reunificado, y practicamente se ha reconstruido a toda velocidad. "Por su historia
demediada, Berlin ha tenido que soportar mas contradicciones, conflictos y fracturas que ninguna otra ciudad. Una colisiéon perma-
nente de muy diferentes narrativas, conceptos y proyectos que ha provocado una pérdida continuada de energia y materia. El resul-
tado de esta entropia es el testimonio espacial de todas las ideas e ideologias que han marcado la ciudad, un palimpsesto heterogé-
neo, o un 'manual de eventos' multicapa, que se percibe como feo y antiurbano desde el punto de vista de las categorias estéticas
clasicas, y que, por tanto, deberia haber sido arrasado por las politicas urbanisticas y la economia constructiva tras la caida del
Muro".2® De ahi que Brandlhuber se comprometa, en la introduccién de The Dialogic City - Berlin wird Berlin, junto con Florian Hert-
weck y Thomas Mayfried, a lo que Ulrich Beck llamé actuar mas alla de la mera aceptacion de la heterogeneidad, negandose a adop-
tar una actitud excluyente, buscando con ello soluciones inclusivas que revelen siempre las contradicciones sociales, los conflictos
politicos y las rupturas histéricas.?* Asi que cuando se trata de normas y reglamentos, Brandlhuber suele entrar en juego, operando
alli donde los sistemas se vuelven contradictorios y discutibles como sucede, al menos casi siempre, en Berlin.

CONDENSADORES SOCIALES PARA LA CLASE CREATIVA

A Arno Brandlhuber le interesa mucho desarrollar nuevas tipologias de vivienda que den respuesta a las nuevas promociones socia-
les. Y demuestra tener mas confianza en la capacidad de los usuarios para organizar sus propias condiciones de vida que el mer-
cado o el sector de la vivienda publica. Muchos de los proyectos que disefia y desarrolla son de naturaleza extremadamente espe-
cifica, proyectos que abordan situaciones excepcionales, en los que hace uso de los resquicios que encuentra en las normas y regu-
laciones. Indiscutiblemente, estos proyectos proponen y fomentan nuevos modos de vida, diferentes de los que la gente supone, o
espera, como prototipos del habitar y convivir, formas de vida creativas que se apartan de lo comun y que acontecen en lugares
inusuales y minimalistas —la mayoria de sus proyectos estan dirigidos a gente que, aunque ya disfruta de una forma de vida creativa,
suefa con vivir las situaciones que implica el tener un loft—. Una de las primeras muestras de este enfoque es el edificio Kélner
Brett, pensado para la nueva clase creativa que surgio en Colonia a finales de los 90, cuando la ciudad se convirtié en sede de los
medios de comunicacion. El Kélner Brett se plantea como un edificio de lofts donde los usuarios pueden ellos mismos adaptar y ter-
minar su viviendas segun sus necesidades y gustos personales. Las instalaciones de agua, gas, electricidad y calefaccion discurren
ocultas en las paredes y son facilmente accesibles. En los interiores, predominan los muros de hormigén y los suelos de roble maci-
zo. Si el edificio no es sencillamente la suma de una serie de cajas apiladas, sino un rompecabezas de formas diversas, una especie
de Tetris tridimensional, es porque b&k+ quisieron crear diferentes tipos de lofts que, encajando de forma intrincada, aumentasen
las posibilidades de uso y el combinar distintos tipos de usuarios.

(0019) KOLNER BRETT, ‘
APARTMENT AND OFFICE BUILDING ‘

Cologne, Germany, 1997/2000

Mientras que el Kdélner Brett sigue la linea de una cierta elegancia urbana, el Médulo de Cuatro Direcciones de 6,50 euros/m?2 es un
estudio prototipico para viviendas sociales subvencionadas en Berlin. Diseiado para que pueda construirse con la subvencion maxima
permitida (64.000 euros), y para afrontar la cada vez mas escasa oferta de viviendas sociales econémicas por la escalada de precios
en la ciudad, las viviendas del Médulo de Cuatro Direcciones de 6,50 euros/m? consisten en médulos apilados de 56,60 m? superpuestos
diagonalmente, de forma que pueden comunicarse en el centro por una escalera. Asi, los apartamentos tienen cuatro vistas distintas
que, junto a la generosa anchura de los médulos, permite variadas distribuciones del interior y una experiencia mas enriquecedora del
entorno que la habitual orientacion en paralelo. El acceso se hace por el exterior del edificio, lo que abarata la construccién.

22 Florian Hertweck y Sébastien Marot (ed.), The City in The City, Berlin: A Green Archipelago, A Manifesto (1977) by Oswald Mathias Ungers and Rem Koolhaas with Peter Riemann,
Hans Kollhoff, and Arthur Ovaska, Lars Miiller Publishers, Ziirich, y UAA Ungers Archives for Architectural Research, Colonia, 2013.

23 ygase la nota 11, p. 11.
24 jdem.
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Unlike MVRDV, who stand firmly in the Dutch positivist tradition of modern landscape architecture, urbanism and architecture —in that
order— defined by the statistical surveys of Cornelis van Eesteren and Th.K. van Lohuizen, Brandlhuber is much more culture- and identity
driven. His model is not the quantity-driven, smooth megastructure but a further development of the Green Archipelago, as Oswald Math-
ias Ungers and Rem Koolhaas called Berlin in their famous 1977 manifesto.2? Since then, Berlin has become reunified and (quasi) recon-
structed at the fastest possible speed. "Because of its dualistic history, Berlin has had to endure contradictions, conflicts and breaks more
than any other city. A permanent collision of very different narratives, concepts and projects has caused a continual loss of energy and
matter. The result of this entropy is the spatial deposition of all ideas and ideologies for this city, a heterogeneous palimpsest or multi-lay-
ered ‘textbook of events’ that is perceived as ugly and anti-urban under classical aesthetic categories and therefore should have been
levelled by urban politics and the building economy after the fall of the wall".2® Hence Brandlhuber’s commitment in the Introduction to
The Dialogic City — Berlin wird Berlin, written with Florian Hertweck and Thomas Mayfried, to what Ulrich Beck has called acting beyond
a mere acceptance of heterogeneity and opposition to an ‘either-or’ attitude, and instead, looking for ‘both-and’ solutions, always reveal-
ing social contradictions, political conflicts and historical breaks.?* Thus, when it's about laws and regulations, Brandlhuber usually kicks
in where the systems become contradictory and disputable, and they almost always do in Berlin.

SOCIAL CONDENSERS FOR THE CREATIVE CLASS

Brandlhuber is extremely interested in developing new typologies as answers for new social developments. He shows greater trust in the
inhabitants’ ability to arrange their own living conditions than the market or public housing sector. Many of the projects he designs and
develops are extremely specific by nature, because they make use of all kinds of exceptional situations and exceptions to the rules and
regulations. Undeniably, they also propose and promote new lifestyles that differ from the way people are supposed or expected to dwell
and socialise together: improvised, creative ways in unusual, minimalistic settings. Most of the projects are for people who already live a
creative lifestyle and dream of loft-like living situations. The Ké/ner Brett —developed for the new creative class that emerged in Cologne
in the late 1990s when it became a media city— is one of the first examples of such an approach. The Kdlner Brett is developed as a loft
building that the inhabitants can adapt and finish to their personal needs and tastes. Infrastructure for water, gas, electricity and heating
is hidden in the walls and easily accessible. The interiors are dominated by concrete walls and heavy oak floors. The building is not just
a series of stacked boxes but a puzzle of different shapes —a kind of three dimensional Tetris— because b&k+ have produced a series
of different loft types, put together in an intricate way to increase their usage possibilities of use and the mixture of inhabitants.

(0019) KOLNER BRETT,
APARTMENT AND OFFICE BUILDING
Cologne, Germany, 1997/2000

While the Kolner Brett is still defined by a kind of urban chic, the FourDirectionalModule 6.50€/m? apartment is a prototype study for
subsidized social housing in Berlin. It’s designed to be built within the €64,000 maximum subsidy budget. Rising real estate prices in
Berlin are aggravating increasing the shortage of cheap social housing. The housing slabs in the FourDirectionalModule 6.50€/m? block
consist of 56.60 m? modules stacked diagonally on each other in such a way that they can be connected in the middle by stairs. Thus,
the apartments have four different views which, in combination with the generous width of the modules, allows for many different
arrangements inside and a richer experience of the surroundings than the usual parallel orientation of apartments. The entrance is on
the outside of the building, which allows for cheaper construction.

22 Florian Hertweck and Sébastien Marot (ed.), The City in The City, Berlin: A Green Archipelago, A Manifesto (1977) by Oswald Mathias Ungers and Rem Koolhaas with Peter Riemann, Hans Kollhoff, and
Arthur Ovaska, Lars Mller Publishers, Zurich, and UAA Ungers Archives for Architectural Research, Cologne, 2013

23 See note 11, pp. 11.
24 \dem.
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El edificio LoBe en Berlin Wedding, encargado por un promotor idealista, consta de una galeria de arte, una guarderia, unas residen-
cias para artistas y un espacio de trabajo colaborativo. Mas que ningun otro proyecto de Brandlhuber, el LoBe promueve un estilo
de vida nuevo, especifico y creativo, comunal, saludable y respetuoso con el medio ambiente. El edificio esta escalonado y aterra-
zado, para permitir que todos los usuarios disfruten de amplios balcones a modo de jardines en los que incluso se puede cultivar
un huerto y tener una gallina. Hay dos espacios comunitarios, la LoBe-Room colectiva y la azotea, en la que hay una cocina y una
sauna. El acceso se hace una vez mas mediante escaleras exteriores. Cuando llueve, el agua va cayendo desde un balcén a otro y,
por ultimo, desde el segundo nivel al jardin, que tendra una auténtica cupula geodésica. Los estudios son muy amplios y profundos,
por un lado con acceso directo a las terrazas y al jardin, y por otro con amplias vistas al entorno. El edificio es probablemente el pri-
mer condensador social para la clase creativa.

LIBERACION

La busqueda de Brandlhuber me recuerda, en cierto sentido, al afan de Claude Lévi-Strauss por encontrar una "sociedad humana
reducida a su expresion mas elemental", aunque en el caso de Brandlhuber se trate mas bien de la busqueda de una arquitectura
reducida a su expresion mas elemental.?s Como cuenta Lévi-Strauss en Tristes Trdpicos, esa sociedad debié existir en algtn lugar
remoto de la selva brasilefia. Y tan convencido estaba que alli logré encontrar la tribu indigena de los Nambiquara, un pueblo que
vivia apenas sin artefactos y sin conocer la escritura. Lévi-Strauss creyé haber dado no sélo con la forma mas elemental de la cul-
tura, sino con el equivalente del origen natural de la vida humana, que Rousseau, pese a todos sus esfuerzos fue incapaz de encon-
trar. El libro de Lévi-Strauss es, en primer lugar, un diario de viaje y un estudio antropolégico, pero también una novela autobiogra-
fica, con incursiones en la filosofia, la sociologia, la geologia y las artes, que ya habla de un mundo en declive, tal como se titulé la
primera traduccion del libro al inglés. Hoy, casi cincuenta anos después, apenas quedan lugares en el mundo que no haya pisado el
ser humano, y alin menos, espacios que no estén definidos politica, econémica y legalmente por él. Y, sin embargo, seguimos sin
tener certeza alguna sobre nuestros origenes, ni sobre el grado cero de la sociedad y la cultura humanas.

La obra de Brandlhuber no es tan melancélica como la de Lévi-Strauss, ni tampoco busca entender la relacion entre naturaleza y cultura
como una oposicion binaria. Ya en 1999, todavia junto a Bernd Kniess en b&k+, Brandlhuber y Kniess presentaron el libro y la exposicion
In vitro landscape, en la que investigaban, junto con un grupo de creadores y artistas invitados, qué ocurriria si dentro de poco el paisaje
se volviera telematico o fuera producido en laboratorio.?® La instalacién y el libro se realizaron con motivo del proyecto Klimazone-n,
una propuesta para construir una planta de cogeneracién que formaba parte de la EXPO2000 de Hannover. Suspendido entre la pesada
maquinaria de la planta baja y el equipo de refrigeracion mas ligero de la planta alta —en un espacio vacio resultante de aplicar el volu-
men maximo construible y enmarcado sencillamente por la envolvente del edificio—, se imaginé un paisaje in vitro formado por plantas
tropicales con idea de "transferir nuestra percepcion polarizada de lo humano frente a lo construido y frente a lo tecnolégico hacia una
relacion mas simbidtica —un ejemplo del ciclo biolégico de la energia fésil en una forma futura de la naturaleza—".%"

Por tanto, al final, el método de Brandlhuber es, en general, radicalmente distinto del de Lévi-Strauss. Consiste mas bien en un ana-
lisis del tipo de discurso aplicado a la arquitectura, un discurso en el cual los temas recurrentes son las leyes, los reglamentos y las
normas que determinan la arquitectura, pero también los asuntos financieros y los de propiedad. Mas alla de recopilar conocimien-
tos exclusivamente académicos, y atendiendo a sus intereses como activista y a la tradicion de la arquitectura como disciplina publi-
ca, Brandlhuber los da a conocer en publicaciones, exposiciones y videos como Legislating Architecture?® y The Property Drama.?®
Estos videos son también una especie de proyecto piloto para su recién estrenada catedra en la ETH de Ziirich donde junto con
Christopher Roth y Christian Posthofen, su equipo y sus alumnos, Brandlhuber se centra exclusivamente en "pensar, proyectar,
crear y dirigir un canal de television", que "considera la television como un contenedor en el que tratar las cuestiones de la disciplina
que se sitian mas alla del discurso arquitecténico basado en el objeto".3°

25 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Hutchinson & Co.(Publishers) Ltd., Londres, 1961, solapa interior. [Ed. cast.: Tristes Tropicos, Ediciones Paidés Ibérica, Barcelona, 1997.]

26 pgk+ (ed.), In vitro land. edition weiBenh ie, Stuttgart, 1999.

27 +platformLb&k+, Telelmatische L ft/ ics land: en: véase la nota 15, pp. 105-107.

28 'Legislating Architecture', véase la nota 4.

29 'The Property Drama', idem.

30 sitio web de ETH Ziurich, DARCH, IEA Institute of Architecture and Design, Studio Arno Brandlhuber, http://www.brandlhuber.arch.ethz.ch.
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(0162) LOBE,
GALLERY, ATELIER AND HOUSING BUILDING
Berlin, Germany, 2014/2018

The LoBe Block in Berlin Wedding, designed for an idealistic developer, consists of a gallery, a child day-care centre, a coworking space
and artists’ residences. More than any other of Brandlhuber’s projects, this project deliberately pushes a new, extremely specific, creative,
communal, healthy and environmentally-aware lifestyle. The building is terraced to give all residents deep garden-like balconies which can
even be used to grow vegetables. Every inhabitant is meant to have a chicken. Public facilities are found in the collective LoBe-Room and
on the roof terrace, which provides a communal kitchen and a sauna. Access is again via external stairs. When it rains, the water runs
down from balcony to balcony before it drops over two floors into the garden, which will feature a genuine geodesic dome. The studios
are extremely deep and generous, offering immediate access to the terraces and the garden on one side and wide views on the other.
This building is probably the first social condenser for the creative class.

RELEASE

Brandlhuber’s quest somehow reminds me of Claude Levi Strauss’ expedition to find a "human society reduced to its most basic expres-
sion", even though in Brandlhuber’s case, it’s rather a search for an architecture reduced to its most basic expression.?® Levi Strauss
explains in Tristes Tropiques that such a society existed somewhere far away, in the Brazilian jungle. He was convinced he had succeeded
in finding it in the Nambikwara, a tribe living almost without artefacts and without a written language. He thought he had found not only
the most elementary of cultures, but also the equivalent of the natural origin of human life that Rousseau had sought unsuccessfully. Levi
Strauss’ book may be a travelogue and anthropological study in the first place, but it’s also an autobiographical novel, with excursions
into philosophy, sociology, geology and the arts. It warns us about a waning world, the title of the first English translation. Today, roughly
50 years later, there’s hardly a place on earth that remains untouched by man, and even less spaces that are not politically, economically
and legally defined by us, yet we’re still not certain about the origins or a zero degree of human society and culture.

Brandlhuber’s work is certainly not as melancholic as Levi Strauss’ and certainly tries not to see the relation between nature and culture
as a binary opposition. Back in 1999, Brandlhuber and Bernd Kniess —still together in b&+ — published the book and exhibition entitled
in vitro landscape, in which they investigate with a group of guest authors and artists what would happen if in the near future landscapes
were to become telematic or produced in a laboratory.26 The installation and book were produced for the Klimazone_n project, a proposal
for a cogeneration plant as part of the EXPO2000 World Trade Fair in Hannover. Suspended between the heavy machinery on the ground
floor and the lighter cooling equipment at top of the building, an in vitro landscape consisting of tropical plants was devised for an free
space by simply using the maximum building envelope, to "transfer our polarized perception of human vs. built vs. technology into a more
symbiotic relationship —an example of a biological cycle for fossil energy in a future form of nature".2”

Ultimately, therefore, Brandlhuber’s method is radically different from Levi Strauss’. It's more a kind of discourse analysis applied to archi-
tecture in which laws, regulations and norms that define architecture as well as issues like property and finance are recurring themes. He
gathers not only academic knowledge but also —in the tradition of architecture as a public discipline and his activist interests beyond
that— knowledge that he makes public in publications, exhibitions and videos like Legislating Architecture®® and The Property Drama.?®
These videos are also a kind of pilot project for Brandlhuber’s recent professorship at the ETH Zurich, where, together with Christopher
Roth and Christian Posthofen, his team and students, his focus is solely to "think, design, build (up) and run a TV station". Together, they
"consider TV as their container in addressing disciplinary issues beyond an object-related discourse on architecture".s®

25 Claude Levi Strauss, Tristes Tropiques, Hutchinson & Co.(Publishers) Ltd., London, 1961, inside flap.

26 pak+ (ed.), in vitro landscape, edition weiBenhofgalerie, Stuttgart, 1999
2
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+platformLb8&k+, Telelmatische Landschaft / telematics landscape, in: see note 15, pp.105-107.

28 'Legislating Architecture', see note 4.

29 The Property Drama', idem.

30 Website ETH Zlrich, DARCH, IEA Institute of Architecture and Design, Studio Arno Brandihuber, http://www.brandlhuber.arch.ethz.ch
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Aparte del hecho de que el video, gracias a la edicion y montaje de entrevistas, pueda generar discursos y debates complejos, su
empleo deviene una decision estratégica ahora que Internet, con su umbral bajo y su potencial para la interactividad, esta pasando
de ser un medio basado en un texto y una imagen a fundamentarse en imagenes en movimiento. La mayor parte de la audiencia
potencial de Brandlhuber tiene acceso a Internet, de ahi que sea el medio ideal para lo que él llama 'Educacion Publica': "Las uni-
versidades y sus estudiantes son de por si eficaces dentro de la sociedad, lo que significa que son parte de la realidad, tanto interna
como externamente. Lo que entendemos por disefio, por arquitectura, es el reconocimiento e integracion de esta realidad a todos
los niveles. Un objetivo que también puede ser el de la educacion: comprender la propia participacion de cada uno en la produccién
de un entorno construido como una actitud integradora. Reconocer esta participacion en la realidad supone promover una accion
real, disefiando a escala 1:1, en forma de compromiso, accidn, texto o pelicula".3' Esto pone el acento en la creencia firme de Bran-
dlhuber en una practica arquitecténica discursiva donde el disefio y la construccién de edificios tienen un estatus similar al de los
textos, las peliculas o la accién politica directa: todo ello tiene un impacto real.

Aunque no se hayan imaginado en el pasado, existen momentos en los que Brandlhuber recuerda, afiora o se pregunta por estados
mas inocentes o mas libres de nuestros ambientes vitales. Si fuera posible alcanzar ese estado, que no sera facil de encontrar,
habria que hacerlo a partir de una deconstruccion inteligente —jugando al ajedrez con las leyes— o a partir de una deconstruccion
literal, al estilo de la pelicula Themroc: divirtiéndose haciendo agujeros en las estructuras con un mazo. Pelicula de culto dirigida
por Claude Ferraldo en 1973, Themroc cuenta la historia de un obrero francés, interpretado por Michel Piccoli, que se rebela contra
la sociedad moderna y se convierte en un troglodita urbano que grune feliz. En una de las escenas clave de la pelicula, Piccoli des-
troza la pared de su apartamento con un mazo, un ejemplo que van imitando cada vez mas ciudadanos. Al final de la pelicula se

puede oir un rugido triunfal de mazos por toda la ciudad.

(0190) LEGISLATING ARCHITECTURE
(film stills)

Brandihuber+ and Christopher Roth
Berlin, Germany, 2016

Brandlhuber suele usar el mazo en las estructuras existentes, en particular en su famosa Antivilla, una antigua fabrica rehabilitada
junto al lago Krampnitz, cerca de Berlin. Las brechas irregulares de la fachada de la primera planta que enmarcan las vistas del lago
por un lado y el camino de acceso por el otro, han quedado como caracteristica inconfundible de la Antivilla —hay mas arquitectos
que utilizan esta estrategia: John Kérmeling, un arquitecto holandés interesado también por la relacién entre normas y libertad, ha
perforado varias brechas en su casa de Eindhoven, comunicando su vivienda con un antiguo burdel de la esquina, al que despojé
completamente de todo aquello que recordara su uso anterior—.

Las brechas en los edificios de Brandlhuber también recuerdan los del complejo de ocio Sesc Pompeia de Lina Bo Bardi, en Sao
Paolo. Alli, los agujeros aparecen en una antigua fabrica, construida casi por completo en hormigén. Tom Avermaete presenta el
complejo como uno de los mejores ejemplos de lo que hoy podria ser una comuna, realizado gracias a la iniciativa de un grupo de
comerciantes y pequeios empresarios. Una iniciativa que, por tanto, no parte ni de la ciudad ni del Estado, ni siquiera de otros agen-
tes del mercado mas importantes, sino que es fruto de la colaboracién de distintas partes procedentes en su mayoria de la sociedad
civil. Sesc Pompeia se ofrece al publico proponiendo nuevas oportunidades para relajarse, conocer a gente y ser creativo.32 Las bre-
chas simbolizan esas aperturas, y sugieren una ruptura literal en una situacién que podria parecer enquistada, ya se trate de un dis-
curso o de una realidad hormigonada. Simplemente el placer con el que se hacen esas brechas ya es liberador, y se nota. De todas
formas, Brandlhuber sabe, por supuesto, que esa liberaciéon es sélo temporal, y que uno no puede ponerse a si mismo, tampoco a
un espacio, ni a un lugar, al margen de la sociedad. Pero si que puede uno intentar, una y otra vez, encontrar brechas en el laberinto.
Y, si no, al menos, la transgresion produce placeres eréticos.

31 jdem.

32 Tom Avermaete, Constructing the Commons, another approach to the architecture of the city, conferencia, Innsbruck, Austria, 25-01-2018.
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Apart from the fact that video —through the format of interviews, editing and montage— can produce complex dialogic discourses,
this is a strategic choice now that the Internet, with its low threshold and potential for interactivity, is moving from a text- and image
based medium to moving imagery. The Internet is accessible to the largest part of Brandlhuber’s potential audience, and is thus the
ideal medium for what he calls ‘Public Education’: "Universities and their students are per se effective within society, which means they
are part of reality, both internally and externally. The recognition and integration of this reality, at all scales, is what we understand as
design, as architecture. This can also be the goal of education: to realize one’s own participation in the production of a built environ-
ment, as an inclusive attitude. Recognizing this involvement in reality implies promoting real action, designing on a 1:1 scale in the form
of action, text, film, engagement".3' This emphasizes Brandlhuber’s belief in a discursive architectural praxis, in which the design and
realization of buildings have a similar status to the printed word, video and direct political action: all of them have a real impact.

There are moments when Brandlhuber seems similarly reminded of, longing for or wondering about a more innocent or freer state of our
environment, even if they may not have been imagined in the past. If it were possible to achieve this state, it would not be found imme-
diately, but rather arrived at either through either clever deconstruction —playing chess with the law— or through literal deconstruction in
the style of the movie Themroc: having fun beating holes in structures with sledgehammers. A cult movie by Claude Ferraldo from 1973,
Themroc tells the story of a French blue collar worker played by Michel Piccoli who rebels against modern society, reverting into a happily
grunting urban caveman. In one of the key scenes, Piccoli breaks open the wall of his apartment with a sledgehammer, an example fol-
lowed by more and more other citizens. At the end of the film, sledgehammers and triumphant howling can be heard all over the city.

window

(0190) LEGISLATING ARCHITECTURE
(film stills)

Brandihuber+ and Christopher Roth
Berlin, Germany, 2016

Brandlhuber regularly uses sledgehammers in existing structures, most notably in his famous AntiVilla, a conversion of a former factory
beside Lake Krampnitz, near Berlin. The irregular holes remain as a distinctive feature of the facade on the first floor, framing views of the
lake on one side and the access road on the other. There are more examples of architects using such a strategy. John Kérmeling, a Dutch
architect similarly interested in the relationship between rules and freedom, has punched several holes in his house in Eindhoven, con-
necting it to a former brothel on the corner, which he stripped radically of every reminder of its former function.

The holes in Brandlhuber’s buildings also remind one of the holes in Lina Bo Bardi’s Sesc Pompeia leisure complex in Sao Paolo in Brasil,
a former factory building almost entirely in concrete. Tom Avermaete claims this complex, built on the initiative of a group of shop owners
and small entrepreneurs, is one of the best examples what a commons could be today, not an initiative of the city, the state or big market
stakeholders but rather developed in collaboration by different parties, mainly from civil society, and offered to the public realm, opening
up new opportunities to relax, be creative and meet other people.®? The holes are the symbolic expression of such openings. They suggest
a literal breakthrough in a situation that may seem stuck, whether it be a discourse or a cemented, built reality. To begin with, the pleasure
with which the holes are produced provides release, and that shows. Of course Brandlhuber knows that this release is only temporary,
and one cannot set a space, a place or oneself outside society. But one can, however, try over and over again to find holes in the maze,
and if that is unsuccessful, transgression at least produces erotic pleasures.

31 Idem.

32 Tom Avermaete, Constructing the Commons, another approach to the architecture of the city, lecture, Innsbruck, Austria, 25-01-2018.
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