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¿ES LA ARQUITECTURA UNA CUESTIÓN DE CREADORES O DE AUTORES? 

Creador es quien trae algo a la existencia. No supone que sea el que construye ese algo. O el que lo inventa. Es el que lo mueve o

cambia hacia otro lugar. Hacia una zona del existir. Pero ese algo, ya era. Autor es el que causa o inventa una cosa. El autor también

lo es de un acto o de una acción.

La creación es instantánea, la autoría permanente. La creación nos lleva al terreno divino, la autoría se queda en los actos huma-

nos. La creación es dar un nombre, el autor concibe esa palabra. 

No existe creación en los actos sino en las entidades, aunque éstas pueden ser abstractas o inmateriales.

El creador puede no ser su autor pero el autor también crea. Hay creadores de ideologías pero autores en las revoluciones. Las

ideologías son doctrinas, ideas reunidas que colocadas en una nueva caja, conforman otra entidad. Las ideas, por el contrario, no

se crean, sino que son imaginadas, desplegadas, recreadas (construidas de nuevo).

En la arquitectura reclamamos autores. (Autores anónimos, aunque esa sea otra historia). Lo importante no es el hecho de decirlo,

señalarlo o moverlo, sino de originarlo, producirlo, provocarlo, ocasionarlo. Construirlo, plasmarlo en el papel.

IS ARCHITECTURE A QUESTION OF CREATORS OR AUTHORS? 

A creator is someone who brings something into existence. He or she doesn’t necessarily have to build that something. Or be the one who invents

it. It is the person who changes or moves it somewhere else. To an area of existence. But that something already existed. An author is someone

who causes or invents something. There are also authors of acts and actions.

Creation is instantaneous, authorship is permanent. Creation leads us into the realm of the divine, authorship remains in the realm of human action.

Creation involves giving a name; the author conceives that word. 

There is no creation in actions while there is in entities, even though the latter may be abstract or immaterial.

A creator may not necessarily be the author, but an author also creates. There are creators of ideologies, and authors in revolutions. Ideologies

are doctrines, collected ideas which, placed in a new pigeonhole, shape a different entity. Ideas, on the other hand, are not created but imagined,

unfolded or re-created (constructed anew).

In architecture, we call for authors (anonymous authors, although that is a different story). The important thing is not the act of saying it, pointing

it out or moving it, but of originating, producing, triggering or giving rise to it. Constructing it; putting it on paper.

PREMIOS

1996 Premio Thirty Nine. Academy of Architecture Arts & Sciences, California, USA. 
2001 Primer Premio Enric Miralles de Arquitectura. Consejo Superior de Arquitectos

de España. Euskalduna Jauregia.
2003 Premio Apex Award. World's Best Congress Centre. Asociación Internacional de

Palacios de Congresos. Euskalduna Jauregia.

PRIZES

1996 Thirty Nine Award. Academy of Architecture Arts & Sciences, California, USA. 
2001 First Enric Miralles Architecture Prize. Spanish Council of Architects. Euskalduna

Jauregia.
2003 Award Apex Award. World's Best Congress Centre. International Association of

Conference Centres. Euskalduna Jauregia.

CONCURSOS PREMIADOS

1987 1er Premio. Hotel Juan de la Cosa, Santoña. 
1988 1er Premio. Viviendas 'La Chimenea II', Madrid.
1989 2º Premio. Biblioteca Central para la Universidad Politécnica de Santander. 
1992 1er Premio. Palacio de Música y Congresos de Bilbao.
1994 2º Premio. Centro de las Artes y la Cultura de la Comunidad de Madrid. 
1997 2º Premio. Centro de congresos, Benidorm.
1997 1er Premio. Proyectos Museográficos en el Museo de las Ciencias. Valencia. 
1998 Runner-up. Ordenación y viviendas sociales, Barakaldo, Bilbao. Europan V.
2000 1er Premio. Remodelación de la Plaza de Santa María, Mungia, Vizcaya
2001 Runner-up. Ordenación y viviendas sociales. Galindo. Bilbao. Europan VI. 
2001 1er Premio. Torre Laminar. Edificio Administrativo del Ayuntamiento de Barcelona.
2002 1er Premio. Edificio Administrativo Pza Bizkaia, Bilbao. 
2003 2º Premio. Centro Tecnológico. León Ciudad Digital, León.

COMPETITION AWARDS

1987 1st Prize. Juan de la Cosa Hotel, Santoña. 
1988 1st Prize. 'La Chimenea II' Housing, Madrid.
1989 2nd Prize. Central Library for Santander Polytechnic. 
1992 1st Prize. Concert and Conference Hall, Bilbao.
1994 2nd Prize. Madrid Region Centre for the Arts and Culture. 
1997 2nd Prize. Conference Centre, Benidorm.
1997 1st Prize. Museum-graphic projects for Science Museum. Children's Museum, Valencia. 
1998 Runner-up. Planning and social housing, Barakaldo, Bilbao. Europan V.
2000 1st Prize. Redesign of Santa María Plaza, Mungia, Vizcaya
2001 Runner-up. Planning and social housing. Galindo. Bilbao. Europan VI. 
2001 1st Prize. Laminated Tower. Administration building for Barcelona City Council.
2002 1st Prize. Administration building, Plaza Bizkaia, Bilbao. 
2003 2nd Prize. Technology Centre. León Digital City, León.
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INÚTIL

La arquitectura es una actividad que indudablemente produce beneficios a la sociedad. Hay beneficios económicos, seguramente

los más directamente ligados con su gestión. También aporta seguridad, protección y un tipo de calidad de vida que ha modificado

el avance social o cultural. 

Ello no habla de las obras que me interesan. Esas obras, que volvemos a mirar o visitar en cuanto podemos, o los proyectos que

intentamos construir en el estudio. Todos tienen un algo más que no puede ligarse a un aspecto concreto. Realmente no tienen nin-

gún atributo concreto. Tienen un gen de inutilidad. Una idea gratuita.

La arquitectura es inútil. No digo que nuestras construcciones sean inservibles: son construcciones y por ello se benefician del

acto de construir. Son estables, resistentes; cumplen tanto las normativas como los programas que deben resolver. Pero además

tienen algo más que es inútil, que no añade provecho o interés a algo que ya lo tiene. 

Volvemos a responder programas ya resueltos con otros enfoques. ¿A qué volver a abrir cuestiones que estaban encajadas, cuando,

aparentemente, nada ha cambiado? ¿Por qué añadimos entonces algo que es prescindible? ¿Es una aspiración humana hacer cosas

innecesarias? 

La valía de la arquitectura está en esta inutilidad.

SIN FORMA,… DE NUEVO

Hemos estado mucho tiempo reclamando y proponiendo una arquitectura sin forma. Pensábamos que todos entendíamos lo mismo.

Pero cuando vemos que sólo se nos juzga por las formas resultantes volvemos a enarbolar el discurso. No se ha escuchado. Hoy

esta reclamación es casi una cuestión de principio. Una exigencia. Una obligación. Si leemos un proyecto a través de la forma es que

algo anda mal.

Proyectamos sin formas porque manipulamos programas, distribuimos diagramas, componemos materiales, visualizamos estruc-

turas, conceptualizamos espacios. Las formas llegan solas al final de la fiesta.

Trabajar sin formas no es trabajar sin imágenes. La imagen es el medio y una herramienta, al igual que la palabra es el instrumento

de la literatura. La forma es la palabra común, la tipología actual de la academia. Es el reducto del consumo. Las formas tienen his-

toria y nos hacen creer que no son tan volátiles como una imagen. Pero hoy las cosas son lo contrario de lo que parecen. La imagen

no se consume. Vivimos rodeados de imágenes que se superponen pero que no tienen significados asociados. La forma es el refu-

gio para los miedos a que otros manejen los significados y perdamos el control de la imagen que producimos.

FANTASMAS

Cuando cierro los ojos aparecen. Son multitud. Cada año, cada proyecto van aumentando. En realidad es con cada concurso. Con

cada idea arquitectónica que toma cuerpo pero no llega más allá. Son almas que hemos dado vida y que nunca acaban de encontrar

corporeidad. Hay arquitectos que los insertan insistentemente en nuevos ensayos hasta que por fin salen a la luz. Aunque a veces

los ajustes produzcan nacimientos con deformaciones. Suscribo que es mejor que verlos merodear tristes y abatidos. 

Yo no puedo. A veces reconozco que lo he intentado: cambiarles de vestido, de cara, de voz. Al final ha sido imposible. No se deja-

ban. Querían ser como eran. Y volvían a nacer, nonatos, otros nuevos personajes.

Nunca he entendido cómo no los veis. Subidos sobre mis hombros o mi cabeza. En las conferencias, en la escuela. Me sorprendo.

Entran también en la ópera y caben en la misma butaca que yo. Al empezar la función no se cómo no se oyen sus ruidos mezclán-

dose con la voces de los cantantes.

Es duro, no, espantoso, volver la cabeza y descubrir una muchedumbre de caras siguiéndote a todas partes. Recriminando haber-

los creado para nada. No saben que el dolor es compartido.

* Artículo hipermínimo: escrito de no más de 200 palabras, constituido por pensamientos del autor sobre un tema, sin el aparato ni la extensión que requiere un ensayo sobre la
misma materia, aunque con su misma estructura.
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USELESS

Architecture is an activity which undoubtedly produces benefits for society. There are financial benefits, probably the type most directly linked to

its management. It also provides security, protection and a sort of quality of life that has modified our social or cultural progress. 

That does not refer to the works of architecture that interest me- the works we come back to visit or just look at when we can, or the projects we

try to build in the studio. They all have something more that cannot be linked to a specific aspect. Actually, they have no specific attributes. They

carry a gene of uselessness. A gratuitous idea.

Architecture is useless. I am not saying that our constructions are unusable: they are constructions and hence benefit from the act of construc-

tion. They are stable and resistant; they fulfil both the regulations and the briefs that they must resolve. However they also have something additional

which is useless, which does not add further benefit or interest to something which already has it.

We respond anew to briefs already resolved with different approaches. What is the point of reopening issues that have been pigeonholed when

apparently nothing has changed? Why, then, do we add something that is dispensable? Is making unnecessary things a human aspiration? 

The value of architecture lies in this uselessness.

SHAPELESS… AGAIN

For a long time we have been calling for and proposing shapeless architecture. We used to think that all of us thought the same way. However,

when we see that we are only judged on the basis of the resulting forms, we bring out the argument again. It has not been heard. Today, that demand

is almost a question of principle. A requirement. An obligation. If we interpret a project through its form, something is going wrong.

We design without forms because we handle programs, distribute diagrams, compose materials, visualise structures and conceptualise spaces.

Forms appear on their own at the end of the party.

Working without forms does not mean working without images. The image is a medium and a tool, just as the word is the tool in literature. Form

is a common word, the current typology of the academy. It is the redoubt of consumption. Forms have history and make us believe they are not as

volatile as an image. However today, things are the opposite of what they seem. The image is not consumed. We are surrounded by images that

overlap but have no associated meanings. Form is the refuge for our fear of others manipulating the meanings and our losing control over the image

we produce.

GHOSTS

They appear when I close my eyes. There is a host of them. They grow with every year and every project; with each competition in fact. With each

architectural idea that takes shape but goes no further. They are souls we have brought to life which never end up having corporeality. Some archi-

tects insert them insistently in new experiments until they finally come to light. Sometimes, however, the adjustments produce births with deformi-

ties. I subscribe to the idea that it is better to see them wander around sad and dejected. 

I cannot. Sometimes I admit I have tried, changing their dress, their face or their voice. In the end it was impossible. They didn’t let me. They wanted

to be as they were. And they were reborn, unborn, as other new personalities.

I have never understood how you could not see them. Up on my shoulders or my head, at lectures, at the school. I am surprised. They go to the

opera as well, and fit in the same seat as me. When the performance begins, I don’t know how people don’t hear their noises mixed with the singers’

voices.

It’s hard, no, its horrible to turn your head and discover a crowd of faces following you everywhere; recriminating you for having created them for

nothing. They do not know that the suffering is shared.

* Hyperminimal article: a text of no more than 200 words, composed of the author’s ideas about a subject, without either the device or the length required for an essay on the same subject, but with the

same structure.

Ordenación de la Plaza de la Cebada
Plaza de la Cebada Urban Project
Madrid, Spain. Competition, 2006

Centro Internacional de Convenciones de la Comunidad de Madrid
City of Madrid International Convention Centre

Madrid, Spain. Competition, 2007
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HETERÓNIMOS

Desconfía de los arquitectos o de las arquitecturas que sólo tienen una personalidad. Las que se esfuerzan por repetir y mantener

una imagen. Desconfía de su seguridad. (En esta categoría también están los que no tienen ninguna personalidad). (Yo tengo muchas,

quizás demasiadas. Nunca son suficientes. Me gusta tenerlas).

Desconfía de los arquitectos que sólo muestran una cara, una posición, un proyecto. Una idea te absorbe y te impregna con su

densidad. Son obsesivas hasta dejarte sin respiración. Te envuelven repetitivamente, porque no das con una solución, hasta el

momento en que resuelves su contradicción y dejan de interesarte. Te atraerán más los defectos y deformaciones que han causado.

O cualquier otra cosa, incluso las completamente opuestas. 

Desconfía de los arquitectos que sólo hacen un concurso, el mismo concurso, esperando que todo su trabajo coincida en una línea

homogénea y todo pueda aplicarse de un campo a otro. Las respiraciones no coinciden.

Desconfía de los arquitectos cuyos heterónimos no sean contradictorios. Primero recela de las personas que no construyan hete-

rónimos. La multiplicidad no cabe en un solo mundo. No se acometen determinadas obras o proyectos específicos si no creas un

sistema adecuado. Debes pasar con naturalidad de uno a otro.

ARQUITECTURA FEUDAL

La sociedad, no solamente los estados, se ha transformado de un sistema de soberanía democrática en un régimen imperial. Se

ha producido en todos los niveles, desde las clases económicas o políticas a las escalas pequeñas de organizaciones no profesio-

nales o comunidades autoorganizadas.

La arquitectura asume hoy, en este escenario, un papel secundario y de pleitesía tanto del poder económico como del poder polí-

tico. Ha perdido su carácter reflexivo. Su condición anticipadora y propositiva en la resolución de problemas que preocupaban a la

sociedad. Su principal activo, que era aquella naturaleza profundamente técnica y racional que soportaba toda la actividad, también

se ha abandonado recogida por otros equipos profesionales, para dar mayor importancia al rol propagandístico.

Nuestro trabajo ha tomado el mismo camino que el arte o la escultura urbana como productos de enaltecimiento. A veces, siento

que tenemos una relación no muy diferente a la de los artistas o bufones en las cortes feudales de la edad Media.

Pensamos que debemos responder de la mejor manera posible a aquello que nos piden antes que opinar o preguntar sobre lo absurdo

de aquella petición. Asumimos el papel publicitario del concurso sin inmutarnos lo más mínimo. Usamos sin pudor las preocupacio-

nes medioambientales como eslóganes necesarios, sin dudar del hecho de construir. 

Ya ni lo notamos. 

PALABRAS

Más que las formas, las imágenes, los significados o los materiales, lo que hoy está marcando las diferencias conceptuales son

las palabras. Seleccionamos, buscamos las palabras con las que queremos que se nos reconozca o se nos relacione. Hay pala-

bras que nos producen rechazo o indignación. Otras nos resultan indispensables. No ejercen la misma presión por igual para

todos nosotros. Las palabras generan rupturas. Las palabras producen recelos o adhesiones. Indican con qué grupo arquitectó-

nico nos identificamos. Con quién nos adscribimos. Algunas son incomprensibles para unos mientras que para otros, los menos,

son moneda corriente de uso.

Las palabras que van siendo aceptadas por la generalidad van perdiendo su condición polémica o militante. Diagrama, programa,

son comunes cuando hace poco revelaban equipos o ideologías. ¿Cuáles son las que me sobrevuelan?...

Se suele decir que las palabras ya están definidas. Que este ejercicio es un error. Hay un diccionario oficial que recoge las acep-

ciones de cada término. Es improcedente usar una palabra con el significado de otra, que es lo que estáis haciendo…

No se inventan los significados. Aparecen nuevos emparejamientos, se aplican a conceptos arquitectónicos que parecían cerra-

dos. Las palabras deben abrir las ideas que tienen encerradas dentro de sí. 

SECLUSIÓN

Dejemos de malgastar espacios. Intentemos optimizar las actividades. Nuestra sociedad ya no se puede permitir desperdiciar o

derrochar. Tanto en las prácticas como en los productos. Tanto en espacios como en construcciones. No tiene sentido seguir resol-

viendo los programas en tubos de ensayos individualizados. Hay que optimizar, simultaneando, superponiendo.

HETERONYMS

Never trust architects or architecture with only one personality; those which strive to repeat and maintain an image. Don’t trust their self-assur-

ance. (This category also includes those who have no personality). (I have many, perhaps too many. They are never enough. I like to have them).

Never trust architects who only display one face, one position, one project. An idea absorbs you and impregnates you with its density. They are

obsessive to the point of leaving you breathless. They surround you repetitively because you do not come up with a solution, until you resolve their

contradiction and they cease to interest you. You are more attracted by the defects and the formations that they have caused. Or anything else, even

things that are the complete opposite. 

Never trust architects who only enter one competition, the same competition, hoping that all their work coincides along a uniform line and every-

thing can be applied from one field to another. The breaths do not coincide.

Never trust architects whose heteronyms are not contradictory. Firstly be wary of people who do not construct heteronyms. Multiplicity does not

fit in a single world. Certain works or specific projects cannot be implemented if you do not create an appropriate system. You should move natu-

rally from one to another.

FEUDAL ARCHITECTURE 

Society, not just states, has transformed from a system of democratic sovereignty to an imperial regime. It has happened at every level, from the

economic and political classes to the small scales of non-professional organisations and self-organised communities.

Today, in this scenario, architecture plays a secondary, tributary role for both the political and economic powers. It has lost its meditative charac-

ter; its anticipatory and propositive condition in solving problems that concerned society. Its primary asset, which was that profoundly technical and

rational nature that underlay all activity, has also been abandoned, taken up by other professional teams, in order to give more prominence to its

propaganda role.

Our work has taken the same path as art and urban sculpture as products used for extolling. Sometimes I feel that our relationship is not very dif-

ferent from the performers and buffoon in the feudal courts of the Middle Ages.

We think we should respond as best we can to what we are asked for before giving our opinion or asking about the absurdity of the request. We

accept the competition’s publicity purposes without batting an eyelid. We unashamedly use environmental concerns as necessary slogans without

questioning the act of construction. 

We no longer even notice it. 

WORDS

Words, more than forms, images, meanings or materials, are what mark the conceptual differences today. We seek and choose the words that

we want to be recognized by and related to. Some words arouse our rejection or indignation. Others are indispensable to us. They do not exert the

same pressure for each one of us. Words trigger splits. Words produce misgivings and approval. They indicate which architectural group we iden-

tify with, and who we subscribe to. Some are incomprehensible for some while for others, a minority, they are in currency.

Words that gradually become accepted by the majority lose their controversial or militant condition. Diagram and program are commonplace

although not long ago they were an indication of teamwork or ideologies. Which words hover over me?...

People tend to say that words are predefined, that this exercise is a mistake. There is an official dictionary that defines the meanings of every term.

It is inadmissible to use a word with the meaning of another one, which is what you are all doing …

We don’t invent meanings. New connections arise, and they are applied to architectural concepts that previously seemed to be closed. Words

should open up the ideas that are enclosed within them. 

SECLUSION

Let’s stop wasting space. Let’s try to optimise our activities. 

Our society can no longer allow itself to misspend or squander it, either in our practice or in our products. In spaces or in constructions. There is

no sense in going on resolving briefs in individualised test tubes. We have to optimise, simultaneize, superimpose.

Centro Internacional de Convenciones de la 
Comunidad de Madrid
City of Madrid International Convention Centre
Madrid, Spain. Competition, 2007
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Seclusión es la caracterización de un tipo de espacio en el que es posible superponer programas y actividades diferentes y que

cada uno de ellos pueda mantener su integridad, tanto en el uso como en su especificidad. Se define como la privacidad de los pro-

gramas sobre el mismo espacio. No necesita compartimentarse para ajustar el funcionamiento.

El espacio moderno era el soporte del programa. Ahora serán el uso y el movimiento los que establecen el orden sobre el espacio. 

Sobreponer y coincidir, eludir la reclusión. Coexistir, asumir las interferencias como parte del mismo programa. No temer los cru-

ces. Proponer lugares indiferenciados. Tamaños más grandes para el estricto funcionamiento del programa asignado. Superponer

circulaciones hasta que aparezcan situaciones no previstas. Eliminar aislamientos, cortocircuitar. 

La arquitectura no es específica, sino genérica, coincidente, compleja. Sus espacios deben tener las mismas características que

la vida social a la cual dan soporte.

AL ACABAR

No queda un vacío cuando dejamos las obras. Sólo desaparecen los nombres concretos, las historias que hemos vivido. Las

anécdotas, los recuerdos. Las agrias discusiones. Los aciertos y las satisfacciones. Queda, sólo, todo lo que está ahí, delante

de nosotros. 

Una obra de arquitectura, cualquiera, no es pasado ni futuro, sólo presente. Constantemente revive con los usuarios. Es nueva y

diferente cada vez que se aprovecha ese espacio. Con las impresiones que genera, el uso cotidiano y eficiente, los sonidos rebo-

tando en las paredes, los cambios de color con las horas...

La arquitectura es patrimonio de lo colectivo. Es un ejercicio colectivo anónimo. Las ideas que la construyeron son nuestro exclu-

sivo patrimonio personal. Las obsesiones privadas, la responsabilidad silenciosa y las decisiones personales son nuestros únicos

momentos individuales. 

Pero ya no están allí. Nos diluimos en los materiales, en la construcción. Hasta que no desaparezcan nuestros nombres no nos

sentiremos libres en la creación para afrontar la siguiente. La arquitectura son autores invisibles. Los nombres sólo interesan momen-

táneamente. Los críticos sólo recuerdan las anécdotas. 

¿Qué sentimos cuando pasamos por edificios ante los que, ya por lejanía en el tiempo o con los dueños, hemos pasado a ser

anónimos?

DIBUJO Y OBJETO

Existe una relación íntima entre el dibujo de arquitectura y el resultado construido que no se corresponde tan sólo a una coinci-

dencia homotética entre representación y realidad. El dibujo no es exclusivamente una representación aséptica o técnica de un

objeto. Es expresión espacial o arquitectónica. Es coincidente con el estilo. Es una manifestación anticipada de la edificación. Las

líneas gráficas tienen cualidades matéricas o tectónicas. El volumen, la proporción, el orden, los significados son claramente visi-

bles en el dibujo y a ello nos hemos acostumbrado. 

Lo que queremos proponer es que el peso, la densidad, los parámetros, la abstracción, el estilo, el proceso,… también sean direc-

tas translaciones del tipo de representación que escojamos. Si tiene valor tectónico el proyecto, el dibujo se hace más explícito o

estructural. Si por el contrario proponemos un procedimiento en lugar de un resultado, las grafías se hacen más diagramáticas. Si

el espacio es ligero, el dibujo es etéreo.

Esto ocurre porque la forma de pensamiento arquitectónica es visual y el dibujo es precisamente una idea; tan directa que debe-

rían ser la misma palabra. No son pues signos, sino material del proyecto. Utilizar un sistema diferente al concepto propuesto dis-

torsiona el pensamiento y genera errores.

PERSONAJES 1

Yo soy Cesárea Tinajero, ya sabéis, la poetisa que buscaban los Detectives Salvajes de la novela de Roberto Bolaño, la que orga-

nizó la vida de más de setenta personajes en una novela de 603 páginas sin aparecer más que en una sola de ellas, la más incitante,

la que todos decían haber conocido pero que no era cierto; la que escribió el poema visceralista más influyente, su único poema,

desde una revista sin difusión y que muy pocos han visto, y que ahora quiero describiros, porque sólo tiene tres líneas, pero tres líneas

que son gráficas, porque es un poema gráfico que se titula Sión, y donde puse como primer verso una recta con un pequeño rec-

tángulo apoyado en ella, y el segundo, una línea ondulada con otro cuadrilátero encrespado en ella, y el tercero, el último, es una

línea quebrada también con el pequeño rectángulo manteniéndose a duras penas en equilibrio, y que nunca diré que significa el

poema y seguramente por ello me escapé y me escondí, para que nadie supiera por qué.

PERSONAJES 2

En realidad soy Arturo Belano, otro poeta que va en su busca, fascinado por su leyenda, y por el mito que inocua la poesía, y que

cuando ve el poema piensa que es un juego, que no significa nada, o que es la representación de la navegación porque es un barco,

que viaja a Sión y por eso es el título, e indica las condiciones del mar, pero que ahora, después de haber encontrado a Cesárea, des-

pués de una búsqueda que definirá el resto de mi vida, se ha dado cuenta que ese rectángulo es una casa, y que el poema representa

la arquitectura o los estados del proyecto, el primero el horizonte, claro y directo, la seguridad de la idea inicial que no tiene dudas,

que después en el segundo momento, el de la vibración, del movimiento, de la idea encrespándose sola, arrebatada, necesitando el

orden, para, después, en la última línea, el mágico momento del quebradizo, de la tensión límite que forzada y doblegada por el arqui-

tecto, hasta justo antes de romperse, o qué sé yo lo que representa, y lo importante es la búsqueda y lo que eso conlleva en toda tu

vida como poeta o como arquitecto. 

Seclusion is the characterisation of a type of space in which it is possible to superimpose different programmes and activities while each one of

them maintains its integrity in both its use and its specificity. It is defined as the privacy of the programs in the same space. It doesn’t need to be

pigeonholed to adapt its operation.

The modern space used to be the basis for the program. Now usage and movement are what impose order on the space.

Superimposing and coinciding, avoiding confinement. Coexisting, accepting interference as part of the actual programme. Having no fear of cross-

breeds. Proposing undifferentiated places. Larger sizes for the strict operation of the designated program. Overlapping circulations until unenvisaged

situations arise. Eliminating isolation, short-circuiting.

Architecture is not specific. It is generic, coincidental, complex. Its spaces should have the same features as the social life they host.

ON FINISHING

A gap is not left when we leave our work. Only the particular names and the stories we have experienced disappear. Anecdotes and memories.

Bitter arguments. Right decisions and satisfactions. Everything that is there remains, alone, before our eyes. 

A work of architecture, whichever one, is neither past nor future; just present. Constantly reviving with its users. It is new and different every time

that space is used. With the impressions it triggers, it’s efficient, everyday use, the sounds bouncing off the walls, the changes of colour with every

hour...

Architecture is collective property. It is a joint, anonymous exercise. The ideas that built it are our exclusive personal property. Private obsessions,

our silent responsibility and our personal decisions are our only individual moments. 

But they are no longer there. We dilute ourselves in materials and construction. Until our names disappear, we will not feel free in our creativity to

tackle the next one. Architecture involves invisible authors. Names are only a fleeting interest. Critics only remember anecdotes. 

What do we feel when we pass by buildings for which, due to the distance in time or from the owners, we have become anonymous?

SKETCH AND OBJECT

There is an intimate relationship between the architectural sketch and the constructed result which does not correspond to a mere homothetic

coincidence between representation and reality. The sketch is not only and aseptic or technical representation of an object. It is a spatial or archi-

tectural expression. It coincides with the style. It is an anticipated manifestation of the construction. The pencil lines have material or tectonic qual-

ities. Volume, proportion, order, and meanings are clearly visible in the sketch, and we have all become used to that.

What we would like to propose is that weight, density, parameters, abstraction, style, processes, etc. should also be direct translations of the type

of representation that we choose. If the project has a tectonic value, the sketch becomes more explicit or structural. If, on the other hand, we pro-

pose a procedure instead of a result, the lines become more diagrammatical. If space is light, the sketch is ethereal.

This happens because the architectural thinking process is visual, and the sketch is precisely an idea- just as direct as the word itself should be.

They are thus not signs but material for the project. Using a different system from the proposed concept distorts the idea and generates mistakes.

CHARACTERS 1

I am Cesarea Tinajero, you know, the poetess sought by the Wild Detectives in Roberto Bolaño’s novel, the one who organised the lives of more

than 60 characters in a 603 page novel but only actually appeared in one of them, the most provocative one, the one that everybody said they knew

when in fact they did not; the one who wrote the visceralistic poem, her only poem, most influential in an undistributed magazine, which very few

have seen, and which I want to describe to you now, because it only has three lines, but three graphic lines, because it is a graphic poem entitled

Zion, in which I put a straight line with a small rectangle resting on it as the first line, and a wavy line with another curly square on it as the second

line, while the third and final line is a dotted line which also has a small rectangle that is only just balancing on it, and I will never say what the poem

means and probably that is why I escaped and hid, so nobody would ever know why.

CHARACTERS 2

Actually I am Arturo Belano, another poet who sets out in search of her, fascinated by her legend and the myth that impregnates her poetry, and

when he sees the poem he thinks it is a game which has no meaning or is a representation of a journey across the sea because it is a boat travel-

ling to Zion, hence the title, and shows the state of the sea, but now, after having found Cesarea, after a search that will define the rest of my life, I

realise that that rectangle is a house, and that the poem represents architecture or the states of the project, the first one being the clear, direct hori-

zon, the assurance of the confident initial idea, which afterwards, in the second one, becomes vibration, movement, the idea curling up, carried away,

requiring order and finally, in the last line, the magical, brittle moment of maximum tension which, forced and vanquished by the architect immedi-

ately before breaking, or I don’t know what it represents, and the important thing is the search and what that involves throughout your life as a poet

or an architect. 
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