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ay tantas canciones de
desamor como de amor,
si no más. La melancolía,

esa mezcla de tristeza y abati-
miento, ha sido uno de los gran-
des motores de la creación lite-
raria y artística, hasta el punto
de que ya se toma como una ver-
dad contrastada de que aquel
que es feliz y tiene una vida ple-
na carece de razones para mal-
gastar su tiempo tratando de ha-
cer una obra de arte. Si alguien
lo hace, es porque le pica el des-
contento.

La melancolía, la angustia, el
aburrimiento e incluso la depre-
sión forman parte del catálogo
de demonios de los creadores,
que cuentan con una larga y
fructífera historia. A contarla
desde múltiples perspectivas –li-
terarias, artísticas, filosóficas,
científicas– se dedica Xavier Ro-
ca-Ferrer en su libro El mono an-
sioso (Arpa editores), que co-
mienza con esta cita del poeta
romántico Hartley Coleridge
(hijo de Samuel Taylor): “Solo
existe una musa: Melancolía
(…) Inspiró a Milton y a Miguel
Ángel, a Swift y a Hogart. Todos
los hombres de genio son me-
lancólicos, sobre todo los que se
dedican a lo cómico”.

¿Por qué un artista que ha
triunfado a lo grande aparece
en las fotos tan mohíno? ¿Por
qué insisten en una negrura in-
terior cuando ahora, en tiem-
pos de ligereza si no de banali-
dad, el optimismo y el estar
siempre positivo tienen tan bue-
na prensa, a pesar de la escasez

ción, o quizá por ello, los grie-
gos clásicos se sintieron atraídos
por el pesimismo. “El hombre
que le pide a la vida/ más de lo
que es razonable/ mucho se en-
gaña”, escribió Sófocles en la
tragedia Edipo en Colono. Pitágo-
ras, el célebre matemático, sen-
tó la base de la teoría de los hu-
mores que, dentro del cuerpo,
marcaban el carácter de las per-
sonas. Uno de ellos era la bilis ne-
gra, o melancolía, de la que se si-
guió hablando como si existiera
hasta el siglo XIX. El primer
neurocientífico de la historia,
Hipócrates, que vivió hace 2.500
años, también la tuvo en cuenta.
Fue Platón en su Fedro el que dio
carta de naturaleza a la melan-
colía como energía oscura para
la creación, al distinguir la que
es causa de una patología y la
que azuza la inspiración.

Roca-Ferrer sigue sin desfalle-
cer la trayectoria estos demo-
nios a la largo de toda la historia.
Pasa por la fructífera –en este as-

pecto– Edad Media
y por el Renaci-
miento, pero como
de algún modo de-
bemos tomar un
atajo saltaremos a
otra época tam-
bién muy jugosa
para los asuntos de
la melancolía: el
barroco y más en
concreto su pintu-
ra. Fue la época de
las luchas religio-
sas entre reformis-
tas y contrarrefor-

de buenas noticias?
Si bien la elaboración cultural

de los sentimientos puede pare-
cer en algunas ocasiones dema-
siado melodramática, el autor
aclara que fenómenos como la
ansiedad o la angustia no siem-
pre son negativos. Los psicólo-
gos y neurobiólogos alertan de
que a veces son la señal de una
amenaza exterior que conviene
tenerla en consideración para
adaptarse. Pero en estas reaccio-
nes adaptativas no acaba todo.
“Nacido con una conciencia ca-
paz de reflexionar, la angustia es
el precio que paga el hombre
por el don natural de la refle-
xión y en modo alguno la señal
de un desequilibrio patológico,
aunque pueda llegar a serlo. En
cuanto el hombre empieza a
pensar, comienza a buscarle un
sentido a su vida”, escribe Roca-
Ferrer.

Lo puede encontrar en la fe,
religiosa, política o futbolística,
o en varias combinaciones de
esas variedades,
pero quien no se
sienta del todo sa-
tisfecho con ellas
sentirá el aguijón
de la angustia,
desde poeta lati-
no Lucrecio al
maldito Cioran,
desde el “llorón”
Heráclito al “com-
pasivo” Schopen-
hauer, argumenta
el autor.

A pesar de su
grado de civiliza-

mistas. Las élites se sumieron en
el agobio interior y artistas co-
mo Rembrandt transcendieron
los retratos para ejemplificar a
través de escenas ejemplares de
la Biblia y la mitología, pintadas
con un fuerte sentido teatral, la
vanidad del mundo. El tenebris-
mo de Caravaggio tuvo un gran
éxito en Europa, en Italia a tra-
vés de su hija Artemisia, de Ora-
zio Gentileschi y de Carracci. A
partir de 1643, el francés Geor-
ges de la Tour pinta casi exclusi-
vamente cuadros nocturnos,
iluminados por una vela, que
proyecta luz blanca o rojiza so-
bre las figuras. 

El caravaggismo tuvo en Espa-
ña a seguidores de la altura de
José de Ribera y Zurbarán. “Re-
sulta imposible contemplar las
imágenes de los santos ascéticos
(a veces martirizados, a veces
meditando o haciendo peniten-

cia, pero siempre cargados de
angustia) de un Ribera sin evo-
car las obsesiones de la época
por la muerte, el pecado y el
arrepentimiento. Son ejemplos
pintados de un terrible malestar
existencial generalizado que
domina la sociedad de la época,
inducido y difundido por la
Contrarreforma tridentina, que
estuvo a punto de prohibir la po-
lifonía en la música religiosa”,
escribe Roca-Ferrer. Las vanitas,
como género artístico, se dedi-
caron a resaltar a través de sus
características calaveras el paso
efímero de la vida y sus placeres
y el destino mortal de los seres
humanos.

El auténtico protagonista del
siglo XVII, sostiene el autor,
es el pecado original, la insisten-
cia en que comenzamos con
una pesada carga de la que solo
nos libraremos en la otra vida si

H

a desesperación es noti-
cia, al menos desde el
punto de vista editorial,

ya que Tusquets acaba de publi-
car los dos primeros volúmenes
de la Biblioteca Cioran. El ru-
mano Emile Cioran (1911-
1995), asentado desde muy jo-
ven en París y uno de los estilis-
tas más finos de la lengua fran-
cesa en el siglo XX, hizo de las
enfermedades del alma su gran
y único tema. Las recorrió hasta
sus más ocultos rincones, le
mostró una devoción sin desfa-
llecimientos y hasta, cómo no,

se rió de ella. 
La editorial catalana se ha en-

cargado de publicar sus textos
en las últimas décadas y ahora
reedita sus Cuadernos (1954-
1972), así como su primer libro,
de 1934, titulado elocuente-
mente En las cimas de la desespera-
ción. En esta obra está el germen
de sus desarrollos posteriores.
Si la muerte es un acto que
muestra la radical soledad del
individuo, empeñarse en tener
amigos y vivir en sociedad le pa-
rece al filósofo una pérdida de
tiempo.

Más optimista fue Denis Dide-
rot. La Ilustración es insepara-
ble de la confianza en el progre-
so, en que las cosas pueden me-
jorar en todos los aspectos si nos
libramos de los poderes absolu-
tos y de la superstición. Según el

historiador Andrew Curran,
que acaba de publicar en Diderot
y el arte de pensar libremente
(Ariel), el filósofo francés deva-
lúa el sufrimiento cristiano co-
mo fuente de la virtud y se acer-
ca al hedonismo griego. No hay

nada moral en el dolor y esta
concepción que valora el placer
se traslada al campo político co-
mo el derecho a la felicidad, que
la Declaración de Independen-
cia de los Estados Unidos de
1776 y la Declaración de Dere-
chos del Hombre y el Ciudada-
no de 1789 recogen.

Indica Xavier Roca-Ferrer
que en el siglo XVIII se publica-
ron más de cincuenta tratados
sobre la felicidad. A Diderot, tal
avalancha le hizo cualquier cosa
menos feliz, porque “los felices
que escriben sobre la felicidad
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La desesperación de Cioran, el optimismo
de Diderot y la economía de la felicidad

Cioran, uno de los estilistas más
finos de la lengua francesa en el
siglo XX, hizo de las enfermedades
del alma su gran y único tema“

Los demonios
de los creadores

¿Es la melancolía la mejor fuente de inspiración? Muchos
artistas así lo han creído, sobre todo los románticos y especies

afines, a los que la angustia les sigue sentando bien
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nos portamos impecablemente
bien en esta. Desde esta pers-
pectiva, se entiende que el am-
biente no estuviera para mu-
chas fiestas. 

Habrá que llegar a la siguiente
época, la Ilustración, para que
los nubarrones se despejen,
aunque no del todo, según el au-
tor. Por ejemplo, la imagen co-
mún de los salones parisinos tie-
ne más que ver con las versiones
cinematográficas de Las amista-
des peligrosas, y con su encumbra-
miento del placer libertino, que
con la angustia. Pero a una de
las que más mandaba en ellos,
Madame du Deffand, le oprimía
el sentimiento de la nada. Y uno
de sus contertulios habituales,
Voltaire, empezó defendiendo
los placeres mundanos pero ya
en Zadig (1746) afirmaba que
“los hombres son insectos que
se devoran unos a otros sobre

una bola de estiércol”.
A finales del siglo XVIII y prin-

cipios del siguiente comenzó a
tomar forma el terror literario,
con el Frankenstein (1814) de
Mary Shelley a la cabeza, que
con tanto alborozo leyeron los
románticos franceses como Vic-
tor Hugo, Nodier, Merimée,
Gautier y Nerval. El llamado mal
de siècle, el trastorno propio de
aquel presente y de aquella épo-
ca, estaba tomando forma. Los
creadores basculaban entre un
ambiente de guerras e inesta-
bilidad máxima y los demonios

de la introspección, el análisis
constante de uno mismo que en
el Adolphe de Benjamin Cons-
tant y en autores posteriores co-
mo Baudelaire y Rimbaud al-
canzan su máxima expresión.

“El romanticismo llegó para
quedarse”, escribe Roca-Ferrer.
Hasta hoy, cabría añadir. En el
mismo XIX se produce una
eclosión histórica de la música,
con Beethoven y Wagner a la ca-
beza. El primero buscaba anhe-
lante ser consecuente con su
Himno a la alegría, pero le costa-
ba muchísimo porque no enten-
día las acciones de la gente. A
Wagner le han estudiado post-
mortem los psicólogos y psiquia-
tras más prestigiosos para des-
enredar el misterio de su exube-
rante creación, sublime, terrorí-
fica, tan grandiosa que es como
para dar un paso atrás en cuanto
se empieza a escuchar. Aparte
de su carácter difícil –es decir,
insoportable– y de posibles
diagnósticos de bipolaridad, co-
noció la angustia muy de cerca,
cierto que a veces por causas ob-
jetivas. Le comían las deudas, le
maltrataba la crítica y él seguía
con una obra titánica que solo la
posteridad le ha reconocido.  

Nietzsche criticó el nihilismo
por ser a su juicio un asunto de
seres débiles, incapaces de
afrontar la monstruosidad de la

vida. Su contemporáneo Dosto-
yevski rebajó la solemnidad
nietzscheana y partió del hecho
de que no existían los super-
hombres. Al contrario, según
Raskolnikov, el estudiante asesi-
no de Crimen y castigo: “El sufri-
miento y el dolor son insepara-
bles de una gran inteligencia, de
un gran corazón”. 

El terreno estaba abonado pa-
ra que surgieran figuras como
Freud y movimientos como el
existencialismo, fruto también
de las dos guerras mundiales en
un periodo de treinta años. Para
el fundador del psicoanálisis, el
melancólico es aquel cuya con-
ciencia le juzga severamente y le
reprocha la bajeza de sus actos.
Años antes, en 1893, Edvard
Munch había anticipado en su
obra El grito la angustia que se
ceñía sobre la tormentosa pri-
mera mitad del siglo XX. 

Para existencialistas como
Heidegger, el ser humano es un
ser-en-el-mundo, arrojado a él,

proyectado hacia sus posibilida-
des y angustiado por ellas. Sal-
vando las enormes distancias,
Sartre discurría en paralelo y
pensaba que ese vasto campo de
posibilidades con que nos en-
contramos nos acaba angustian-
do. Y no hay manera de evitar
esa libertad existencial que se
nos presenta y nos caracteriza.

Roca-Ferrer dedica un último
capítulo a la “democratización
de la melancolía”. Resistir a la
presión, también a la que nos-
otros nos infligimos, se ha con-
vertido en una de las primeras
tareas de la vida. En una socie-
dad competitiva, el síndrome
del perdedor acecha. El consu-
mo satisface al momento pero
su efecto se evapora ensegui-
da. Ya no hay que el ser el autor
de genio de Dostoievski para
caer presa de la melancolía.
Ahora eso está al alcance de
cualquiera.

Iñaki Esteban

se limitan a contarnos la historia
de su propia felicidad”. Y esto,
sí, suele derivar en el aburri-
miento o en la melancolía.

¿Son felices los ricos? Los inte-
lectuales de la Ilustración se hi-

cieron una y otra vez esta pre-
gunta, y contestaron que no ne-
cesariamente, porque la riqueza
multiplica los deseos, la vanidad
y las frustraciones. Una respues-
ta más actualizada la encontra-

mos en la recién publicada His-
toria económica de la felicidad de
Emanuele Felice (editorial Crí-
tica). El autor define la felicidad
a partir de tres condiciones, el
margen de libertad respecto li-

mitaciones materiales y a las que
pudieran poner sobre nosotros
otras personas; la riqueza de las
relaciones sociales; y la satisfac-
ción con el sentido de la vida. A
partir de estas características, el
autor se embarca en una reescri-
tura de la historia económica
global basándose en cómo las
épocas y sus sociedades han
pensado la felicidad. Una inte-
resante y original empresa. 

El éxito de las sociedades de
cazadores y recolectores, el au-
mento de su calidad de vida, se
transformó en un deseo de ex-
pansión. Así nació la revolución

agrícola, que no fue del todo
bien: exigió mucho esfuerzo y
sufrimiento, mucho dolor. Aho-
ra “la desigualdad global hiere
el sueño humanista”, que no es
otro que el de unir economía,
valores culturales y civilizatorios
y la ética que se destila de ellos.
Pero advierte Felice que todos
escribimos nuestro destino, o
nuestra felicidad, así que no vale
lamentarse, aunque es verdad
que a veces la desgracia castiga
de una manera del todo inhu-
mana. 

I. E.

“El sufrimiento y 
el dolor son
inseparables de una
gran inteligencia,
de un gran corazón”

“

La melancolía, la angustia, el
aburrimiento e incluso la depre-
sión forman parte del catálogo de
demonios de los creadores“

Advierte Felice que todos
escribimos nuestro destino,
o nuestra felicidad,
así que no vale lamentarse“

Tusquets
publica
los dos

primeros
volúmenes

de la
biblioteca
de Emile
Cioran

Edvard Munch anticipaba en El grito la angustia de la primera mitad del siglo XX


