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Los demonios
de los creadores

¢Es la melancolia la mejor fuente de inspiracién? Muchos
artistas asf lo han creido, sobre todo los romanticos y especies
afines, a los que la angustia les sigue sentando bien

ay tantas canciones de
H desamor como de amor,

si no mas. La melancolia,
esa mezcla de tristeza y abati-
miento, ha sido uno de los gran-
des motores de la creacion lite-
raria y artistica, hasta el punto
de que ya se toma como una ver-
dad contrastada de que aquel
que es feliz y tiene una vida ple-
na carece de razones para mal-
gastar su tiempo tratando de ha-
cer una obra de arte. Si alguien
lo hace, es porque le pica el des-
contento.

La melancolia, la angustia, el
aburrimiento e incluso ladepre-
sion forman parte del catialogo
de demonios de los creadores,
que cuentan con una larga y
fructifera historia. A contarla
desde multiples perspectivas —li-
terarias, artisticas, filosoficas,
cientificas— se dedica Xavier Ro-
ca-Ferrer en su libro El mono an-
sioso (Arpa editores), que co-
mienza con esta cita del poeta
romantico Hartley Coleridge
(hijo de Samuel Taylor): “Solo
existe una musa: Melancolia
(...) Inspir6 a Milton y a Miguel
Angel, a Swift y a Hogart. Todos
los hombres de genio son me-
lancolicos, sobre todo los que se
dedican alo cémico”.

¢Por qué un artista que ha
triunfado a lo grande aparece
en las fotos tan mohino? ¢(Por
qué insisten en una negrura in-
terior cuando ahora, en tiem-
pos de ligereza si no de banali-
dad, el optimismo y el estar
siempre positivo tienen tan bue-
na prensa, a pesar de la escasez

de buenas noticias?

Sibien la elaboracion cultural
de los sentimientos puede pare-
cer en algunas ocasiones dema-
siado melodramatica, el autor
aclara que fenémenos como la
ansiedad o la angustia no siem-
pre son negativos. Los psicolo-
gos y neurobiologos alertan de
que a veces son la senal de una
amenaza exterior que conviene
tenerla en consideracion para
adaptarse. Pero en estas reaccio-
nes adaptativas no acaba todo.
“Nacido con una conciencia ca-
paz de reflexionar, la angustia es
el precio que paga el hombre
por el don natural de la refle-
xién y en modo alguno la sefial
de un desequilibrio patolégico,
aunque pueda llegar a serlo. En
cuanto el hombre empieza a
pensar, comienza a buscarle un
sentido a su vida”, escribe Roca-
Ferrer.

Lo puede encontrar en la fe,
religiosa, politica o futbolistica,
o en varias combinaciones de
esas variedades,
pero quien no se

sienta del todo sa- ég\éiaerpe"er :
tleCFl’lO con g![as El mono
sentira el aguijon ansioso

de la angustia,
desde poeta lati-
no Lucrecio al
maldito  Cioran,
desde el “lloron”
Heraclito al “com-
pasivo” Schopen-
hauer, argumenta
elautor.
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cién, o quiza por ello, los grie-
gos clasicos se sintieron atraidos
por el pesimismo. “El hombre
que le pide a la vida/ mas de lo
que es razonable/ mucho se en-
gana”, escribio Sofocles en la
tragedia Edipo en Colono. Pitago-
ras, el célebre matematico, sen-
t6 la base de la teoria de los hu-
mores que, dentro del cuerpo,
marcaban el caracter de las per-
sonas. Uno de ellos erala bilis ne-
gra, o melancolia, de la que se si-
gui6 hablando como si existiera
hasta el siglo XIX. El primer
neurocientifico de la historia,
Hipocrates, que vivi hace 2.500
anos, también la tuvo en cuenta.
Fue Platon en su Fedroel que dio
carta de naturaleza a la melan-
colia como energia oscura para
la creacion, al distinguir la que
es causa de una patologia y la
que azuzalainspiracion.
Roca-Ferrer sigue sin desfalle-
cer la trayectoria estos demo-
niosalalargo de todalahistoria.
Pasa por la fructifera—en este as-
pecto—Edad Media
y por el Renaci-
miento, pero como
de algtin modo de-
bemos tomar un
atajo saltaremos a
otra época tam-
bién muy jugosa
para los asuntos de
la melancolia: el
barroco y mas en
concreto su pintu-
ra. Fue la época de
las luchas religio-
sas entre reformis-
tas y contrarrefor-

mistas. Las élites se sumieron en
el agobio interior y artistas co-
mo Rembrandt transcendieron
los retratos para ejemplificar a
través de escenas ejemplares de
la Biblia y la mitologia, pintadas
con un fuerte sentido teatral, la
vanidad del mundo. El tenebris-
mo de Caravaggio tuvo un gran
éxito en Europa, en Italia a tra-
vés de su hija Artemisia, de Ora-
zio Gentileschiy de Carracci. A
partir de 1643, el francés Geor-
ges de la Tour pinta casi exclusi-
vamente cuadros nocturnos,
iluminados por una vela, que
proyecta luz blanca o rojiza so-
bre las figuras.

El caravaggismo tuvo en Espa-
na a seguidores de la altura de
José de Ribera y Zurbaran. “Re-
sulta imposible contemplar las
imagenes de los santos ascéticos
(a veces martirizados, a veces
meditando o haciendo peniten-

cia, pero siempre cargados de
angustia) de un Ribera sin evo-
car las obsesiones de la época
por la muerte, el pecado y el
arrepentimiento. Son ejemplos
pintados de un terrible malestar
existencial generalizado que
dominala sociedad de la época,
inducido y difundido por la
Contrarreforma tridentina, que
estuvo a punto de prohibirla po-
lifonia en la musica religiosa”,
escribe Roca-Ferrer. Las vanitas,
como género artistico, se dedi-
caron a resaltar a través de sus
caracteristicas calaveras el paso
efimero de la viday sus placeres
y el destino mortal de los seres
humanos.

El auténtico protagonista del
siglo XVII, sostiene el autor,
es el pecado original, la insisten-
cia en que comenzamos con
una pesada carga de la que solo
nos libraremos en la otra vida si

La desesperacion de Cioran, el optimismo
de Diderot y la economia de la felicidad

a desesperacién es noti-
L cia, al menos desde el

punto de vista editorial,
ya que Tusquets acaba de publi-
car los dos primeros volimenes
de la Biblioteca Cioran. El ru-
mano Emile Cioran (1911-
1995), asentado desde muy jo-
ven en Paris y uno de los estilis-
tas mas finos de la lengua fran-
cesa en el siglo XX, hizo de las
enfermedades del alma su gran
y tnico tema. Las recorri6 hasta
sus mas ocultos rincones, le
mostr6 una devocion sin desfa-
llecimientos y hasta, como no,

serio de ella.

La editorial catalana se ha en-
cargado de publicar sus textos
en las ultimas décadas y ahora
reedita sus Cuadernos (1954-
1972), asi como su primer libro,
de 1934, titulado elocuente-
mente En las cimas de la desespera-
cion. En esta obra esta el germen
de sus desarrollos posteriores.
Si la muerte es un acto que
muestra la radical soledad del
individuo, empenarse en tener
amigos y vivir en sociedad le pa-
rece al filosofo una pérdida de
tiempo.

Mas optimista fue Denis Dide-
rot. La Ilustracion es insepara-
ble de la confianza en el progre-
50, en que las cosas pueden me-
jorar en todos los aspectos si nos
libramos de los poderes absolu-
tosy de la supersticién. Segun el

historiador Andrew Curran,
que acaba de publicar en Diderot
y el arte de pensar libremente
(Ariel), el filésofo francés deva-
lda el sufrimiento cristiano co-
mo fuente de la virtud y se acer-
ca al hedonismo griego. No hay

Cioran, uno de los estilistas mas
finos de la lengua francesa en el
siglo XX, hizo de las enfermedades
del alma su gran y unico tema

nada moral en el dolor y esta
concepcion que valora el placer
se traslada al campo politico co-
mo el derechoalafelicidad, que
la Declaracion de Independen-
cia de los Estados Unidos de
1776 y la Declaracién de Dere-
chos del Hombre y el Ciudada-
node 1789 recogen.

Indica Xavier Roca-Ferrer
que en el siglo XVIII se publica-
ron mas de cincuenta tratados
sobre la felicidad. A Diderot, tal
avalancha le hizo cualquier cosa
menos feliz, porque “los felices
que escriben sobre la felicidad
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nos portamos impecablemente
bien en esta. Desde esta pers-
pectiva, se entiende que el am-
biente no estuviera para mu-
chas fiestas.

Habra quellegar alasiguiente
época, la Ilustracion, para que
los nubarrones se despejen,
aunque no del todo, segtin el au-
tor. Por ejemplo, la imagen co-
mun de los salones parisinos tie-
ne mas que ver con las versiones
cinematogréficas de Las amista-
des peligrosas,y con su encumbra-
miento del placer libertino, que
con la angustia. Pero a una de
las que mas mandaba en ellos,
Madame du Deffand, le oprimia
el sentimiento de la nada. Yuno
de sus contertulios habituales,
Voltaire, empez6 defendiendo
los placeres mundanos pero ya
en Zadig (1746) afirmaba que
“los hombres son insectos que
se devoran unos a otros sobre

unabola de estiércol”.

Afinales del siglo XVIITy prin-
cipios del siguiente comenz6 a
tomar forma el terror literario,
con el Frankenstein (1814) de
Mary Shelley a la cabeza, que
con tanto alborozo leyeron los
romanticos franceses como Vic-
tor Hugo, Nodier, Merimée,
Gautiery Nerval. Elllamado mal
de siecle, el trastorno propio de
aquel presente y de aquella épo-
ca, estaba tomando forma. Los
creadores basculaban entre un
ambiente de guerras e inesta-
bilidad maxima y los demonios
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“El sufrimiento y

el dolor son
inseparables de una
gran inteligencia,
de un gran corazén”

de la introspeccion, el analisis
constante de uno mismo que en
el Adolphe de Benjamin Cons-
tanty en autores posteriores co-
mo Baudelaire y Rimbaud al-
canzan su maxima expresion.
“El romanticismo llegé para
quedarse”, escribe Roca-Ferrer.
Hasta hoy, cabria anadir. En el
mismo XIX se produce una
eclosion historica de la musica,
con Beethoven y Wagner ala ca-
beza. El primero buscaba anhe-
lante ser consecuente con su
Himno a la alegria, pero le costa-
bamuchisimo porque no enten-
dia las acciones de la gente. A
Wagner le han estudiado post-
mortem los psicologos y psiquia-
tras mas prestigiosos para des-
enredar el misterio de su exube-
rante creacion, sublime, terrori-
fica, tan grandiosa que es como
paradar un paso atras en cuanto
se empieza a escuchar. Aparte
de su caracter dificil —es decir,
insoportable- y de posibles
diagnosticos de bipolaridad, co-
noci6 la angustia muy de cerca,
cierto que a veces por causas ob-
jetivas. Le comian las deudas, le
maltrataba la critica y ¢l seguia
con unaobra titanica que solo la
posteridad le hareconocido.
Nietzsche critic6 el nihilismo
por ser a su juicio un asunto de
seres débiles, incapaces de
afrontar la monstruosidad de la

La melancolia, la angustia, el
aburrimiento e incluso la depre-
sion forman parte del catalogo de
demonios de los creadores
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vida. Su contemporaneo Dosto-
yevski rebajé la solemnidad
nietzscheana y parti6 del hecho
de que no existian los super-
hombres. Al contrario, segin
Raskolnikov, el estudiante asesi-
no de Crimen y castigo: “El sufri-
miento y el dolor son insepara-
bles de una gran inteligencia, de
un gran corazén”.

El terreno estaba abonado pa-
ra que surgieran figuras como
Freud y movimientos como el
existencialismo, fruto también
de las dos guerras mundiales en
un periodo de treinta afios. Para
el fundador del psicoanalisis, el
melancélico es aquel cuya con-
ciencia le juzga severamente y le
reprocha la bajeza de sus actos.
Anos antes, en 1893, Edvard
Munch habia anticipado en su
obra El grito la angustia que se
cefiia sobre la tormentosa pri-
meramitad del siglo XX.

Para existencialistas como
Heidegger, el ser humano es un
ser-en-el-mundo, arrojado a él,

4Edvrd Munch aipaba en Egritola angustia de la primera mitad del sigloi(X

proyectado hacia sus posibilida-
des y angustiado por ellas. Sal-
vando las enormes distancias,
Sartre discurria en paralelo y
pensaba que ese vasto campo de
posibilidades con que nos en-
contramos nos acaba angustian-
do. Y no hay manera de evitar
esa libertad existencial que se
nos presentay nos caracteriza.

Roca-Ferrer dedica un tltimo
capitulo a la “democratizacion
de la melancolia”. Resistir a la
presion, también a la que nos-
otros nos infligimos, se ha con-
vertido en una de las primeras
tareas de la vida. En una socie-
dad competitiva, el sindrome
del perdedor acecha. EI consu-
mo satisface al momento pero
su efecto se evapora ensegui-
da. Ya no hay que el ser el autor
de genio de Dostoievski para
caer presa de la melancolia.
Ahora eso esta al alcance de
cualquiera.

Inaki Esteban

se limitan a contarnos la historia
de su propia felicidad”. Y esto,
si, suele derivar en el aburri-
miento o en lamelancolia.

<Son feliceslos ricos? Los inte-
lectuales de la Ilustracién se hi-

cieron una y otra vez esta pre-
gunta, y contestaron que no ne-
cesariamente, porque lariqueza
multiplica los deseos, la vanidad
y las frustraciones. Una respues-
ta mas actualizada la encontra-

Tusquets
publica
losdos

primeros

volimenes
dela
biblioteca
deEmile
Cioran

mos en la recién publicada His-
toria economica de la felicidad de
Emanuele Felice (editorial Cri-
tica). Elautor define la felicidad
a partir de tres condiciones, el
margen de libertad respecto li-

Adyvierte Felice que todos
escribimos nuestro destino,
o nuestra felicidad,

asi que no vale lamentarse

mitaciones materialesyalas que
pudieran poner sobre nosotros
otras personas; la riqueza de las
relaciones sociales; y la satisfac-
ci6én con el sentido de la vida. A
partir de estas caracteristicas, el
autor se embarca en unareescri-
tura de la historia econémica
global basindose en como las
épocas y sus sociedades han
pensado la felicidad. Una inte-
resante y original empresa.

El éxito de las sociedades de
cazadores y recolectores, el au-
mento de su calidad de vida, se
transformé en un deseo de ex-
pansion. Asi naci6 la revolucion

agricola, que no fue del todo
bien: exigi6 mucho esfuerzo y
sufrimiento, mucho dolor. Aho-
ra “la desigualdad global hiere
el sueno humanista”, que no es
otro que el de unir economia,
valores culturales y civilizatorios
y la ética que se destila de ellos.
Pero advierte Felice que todos
escribimos nuestro destino, o
nuestrafelicidad, asi que no vale
lamentarse, aunque es verdad
que a veces la desgracia castiga
de una manera del todo inhu-
mana.
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